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"Shiyie WenHao ShuXi" 
时 CHUBAN SHUOMING 
“ 庄 认 文 过 世系 ” 


这 出 版 说 明 


他 世界 文豪 的 创作 凝聚 着 人 类 文化 精华 ， 站 全 丰富 的 精神 上 并 具有 永 

恒 的 艺术 魅力 和 久远 的 研究 价值 。 本 书 系 以 全 集 或 文集 形式 ， 广 泛 收 
入 其 小 说 、 文 论 、 书 信 、 日 记 等 名 种 作品 ， 力 求 集中 地 系统 地 展现 其 
.思想 与 创作 全 狗 ， 以 期 更 好 地 积累 文化 ， 传 播 名 著 ， 继 承 人 类 优秀 中 
产 ， 促 进 国民 文化 素质 的 提高 与 外 国文 学 研究 工作 的 深入 。 

图 根据 作家 在 世界 文学 史上 的 地 位 和 影响 ， 并 从 我 国 翻译 出 版 的 状况 以 
及 本 社 实际 出 发 ， 本 书 系 收入 东西 方 十 个 国家 、 七 大 语种 、 二 十 多 位 
世界 文豪 的 作品 :《 新 莎士比亚 全 集 》、《 雪 莱 全 集 了 》 《普希金 全 集 》、 
《 果 戈 理 全 集 》、《 莱 蒙 托 夫 全 集 》、《 居 格 涅 夫 全 集 》、《 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 全 集 信 《 契 订 夫 全 集 》《 海 涅 全 集 六 《 卡 夫 卡 全 集 》《 乔 伊 斯 全 集 信 
《泰戈尔 全 集 》、《 纪 伯 伦 全 集 》、 《马克 吐 温 十 九 卷 集 》《 勃 朗 特 两 姐 
妹 全 集 》 《歌德 文集 》《 雨 果 文 集 》 《狄更斯 全 集 》《 波 德 莱 尔 文 
集 》 《川端 康成 十 卷 集 六 《莫泊桑 小 说 全 集 》 等 ， 凡 三 百 余 卷 、 九 千 
余 万 字 。 

人 @ 本 书 系 力图 在 译文 与 研究 两 方面 体现 我 国 翻译 与 学 术 界 最 新 成 果 。 每 
” 奢 书 均 争取 有 较 全 的 选 目 、 匀 好 的 译文 与 较 评 尺 加 精 太 的 序言 题解 
注释 及 有 关 资 料 。 

@@ 林 书 系 以 新 译 为 主 ， 少 数 旧 译 在 收入 时 作 了 校订 。 

图 本 书 系 延 请 著名 专家 学 者 担任 主编 和 翻译 、 评 介 工作 
名 本 书 系 自 1994 年 开始 出 版 ， 到 2001 年 出 齐 ， 出 精 、 平 两 种 版 本 ， 精 
装 本 成 套 应 市 ， 平 装 本 可 成 套 或 单 册 供应 。 
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第 十 卷 小 说 
2 《 哈 克 贝 利 . 费 轧 历险 记 》 
浅 庆 租 。、 张 许 蔬 译 
el Pra 《 哈 克 和 汤姆 在 印第安 人 中 
| 罗 志 野 译 
1 第 十 一 卷 小 说 
Dy 《亚瑟王 朝廷 上 的 美国 做 》 
第 一 卷 ”随笔 故事 林 文 华 ” 陆 钰 明 译 
《马克 . 吐 温 中 短篇 履 事 全 集 兴 上 ) “| 国 《 申 请 本 位 的 类 国人 》 
叶 生 必 等 评 ，，c、  。 陆 鳃 明 林 文 华 译 
第 一 和 队 和 0 re 
《马克 - 吐 温 中 短篇 故事 全 集中 
_ | 第 十 三 卷 游记 
第 三 卷 随笔 故事 4 本 《赤道 图 纪行 》 上 卷 、 下 卷 
(马克 . 吐 温 中 短篇 故事 全 集 X 下 ) = fe 潘 辛 吴 火 煌 译 
叶 冬 心 等 译 | 第 十 四 卷 小 说 
第 四 卷 游记 《傻瓜 威尔逊 》 
《 伪 瓜 国外 旅游 记 》 卷 一 、 卷 二 《44 号 一 和 和 的 外 来 者 } 
陈 良 廷 徐 汝 椿 译 彭 贤 森 译 
第 五 适 随笔 克 事 小 说 (3 充 对 浊 旧 待 》 并 收入 诺 
《风雨 征程 》 夏 平 译 第 十 六 卷 
《 傻 爪 在 国内 》 孙 里 译 ) 马克 . 吐 温 演讲 集 
第 六 卷 小 说 : 月 吧 森 等 译 
《镀金 时 代 》 上 卷 、 下 卷 第 十 七 卷 
。 张 友 松 评 | 马克。 吐 温 文 论 集 0 a 
第 七 卷 小 说 一 叶 冬 心 李 际 
. Sm ”一 第 十 八 卷 
a 于 马克. 吐 温文 论 集 (中 ) 
彭 贤 森 评 (E> 彭 蜗 森 李 际 等 译 
徐 汝 梅 ” 陈 良 延 译 | 马克 吐 温文 论 集 (下 ) 
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光辉 的 巷 星 
一 一 《马克 ， 吐 温 十 九 卷 集 》 总 序 


口 吴 钧 网 


洽 雷 车 旦 每 障 七 十 六 年 出 现 一 次 。 这 个 拖 着 光辉 的 长 尾巴 
的 在 星 不 知 从 何 时 开始 它 在 宇宙 空间 的 邀 游 ， 也 不 知 将 会 在 何 
时 终止 。 它 的 行为 本 来 和 人 间 事 无 涉 ， 然 而 凌 巧 的 是 1835 年 
它 出 现时 马克 : 叶 温 诞生 了 ; 1910 年 它 又 出 现时 ， 马 克 : 吐 温 
逝世 了 。 这 位 美国 文学 界 的 比 默 大 师 如 果 生 前 意识 到 这 一 巧 
合 ， 想 必 会 写 出 绝妙 的 文章 来 ， 可 是 他 没有 写 ， 我 们 倒 可 以 由 
这 一 特别 的 现象 记 住 马 克 : 吐 温 在 这 个 世界 上 生活 了 光辉 的 七 
十 六 年 。 

马克 : 吐 温 所 处 的 时 代 ， 是 美国 1776 年 建国 后 的 侍 个 多 
世纪 直到 20 世纪 的 初叶 。 这 一 时 期 里 ， 美 国 经 历 了 美 墨 战 
争 (1846 一 1848)、 南 北 战争 (1861 一 1865)， 国 家 基础 趋 于 巩 
四 ， 国 土 扩张 ， 国 力 增 强 ， 工 业 革 命 鞠 亏 发 展 ， 废 奴 运动 带动 
农业 生产 的 增长 。1853 年 ， 美 国 海军 显 布 “实力 ”， 打 开 日 本 
门户 。1898 年 因 古 巴 独 立 而 引起 西 美 战争 ， 美 国 占 信 了 西 班 
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牙 在 太平 洋 地 区 的 殖民 地 。1900 年 ， 美 国 加 入 英 、 法 、 日 、 
俄 、 德 、 意 、 奥 ， 组 成 八国 联军 侵略 我 国 。 这 些 ， 说 明美 国 开 
始 强盛 起 来 以 后 ， 对 国际 事务 的 参与 。 一 个 关心 人 类 命运 的 作 
家 ， 曙 然 关心 他 的 时 代 ， 所 以 ， 要 了 解 马 克 : 叶 温和 他 的 作品 ， 
勾勒 一 下 他 所 处 的 时 代 是 必要 的 。 

美国 的 文学 根 苗 在 英国 ， 远 涉 大 西洋 数 干 英里 移植 到 美洲 
大 陆 这 片 肥沃 的 土地 上 ， 经 受 历史 的 风 风 十 十， 这 种 根 苗 自然 
会 发 生变 异 ， 并 产生 新 的 品种 。 治 美国 文学 史 的 学 者 ， 一 般 把 
美国 文学 从 建国 初期 到 20 世纪 和 初期 分 作 独 立 革命 时 期 、 早 期 
浪漫 主义 时 期 、 超 验 主义 与 后 期 浪漫 主义 时 期 和 现实 主义 时 
期 。 其 中 ， 从 1829 年 至 1870 年 ， 也 有 人 称 为 美国 的 文艺 复 
兴 。 在 这 短 短 的 一 百 多 年 、 约 三 代 人 的 时 间 里 ， 美 国 涌现 了 富 
兰 克 林 (1706 一 1790)、 井 瑞 诺 (1752 一 1832)、 欧 文 《1783 一 
1859)、 库 珀 《1789 一 1851)、 布 莱恩 特 《1794 一 1878)、 爱 默 
生 .(1803 一 1882)、 权 罗 《〈1817 一 1862)、 埠 又 《1804 一 1864)、 
惠 鞍 族 〈1807 一 1892)、 朗 费 罗 〈1809 一 1894)、 爱 伦 ' 披 
《1809 一 1849)、 斯 托 夫 人 《1811 一 1896)、 洛 威 尔 《1819 一 
1891〉 和 麦 尔 维尔 (1819 一 1891》 等 著名 作家 。 他 们 的 作品 里 
或 多 或 少 都 有 着 英国 文学 影响 的 影子 ， 但 又 不 可 避免 地 受到 美 
国 山川 土壤 的 培育 、 美 国 阳光 雨露 的 滋润 、 美 国 风土 人 和 情 的 感 
应 ， 从 而 有 着 碟 浓 或 羔 的 美国 的 特色 风采 。 涅 至 惠 特 曼 
(1819 一 1892)、 狄 更 生 (1830 一 1886》 和 马克 吐 温 出 现 ， 美 
国文 学 可 以 党 开创 了 一 个 新 的 局 面 。 

惠 特 曼 和 狄 更 生 是 诗人 ， 他 科 的 独创 性 是 前 所 未 有 的 ， 与 
历来 的 英国 诗人 截然 不 同 。 马 克 . 吐 温 则 在 小 襄 创 作 方 面 为 美 
国文 学 树立 一 座 新 的 里 程 牧 ， 是 一 棵 真正 美国 土生 土 长 的 参天 
大 树 。 被 称 为 美国 “现实 主义 之 父 ” 的 作家 豪 臧 尔 斯 《1837 一 
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1920)， 称 马克 ': 吐 温 为 美国 文学 界 的 林肯 。 晚 生 于 马克 : 吐 温 
侍 个 世纪 的 海明威 《1899 一 1961)， 则 认为 现代 美国 文学 起 源 
于 马克 : 吐 温 的 作品 《 哈 克 贝 利 . 费 恩 历险 记 》。 

据 马 阁 - `, 吐 温 自述 ， 他 的 一 位 祖先 ， 在 女王 伊丽莎白 一 世 
(1533 一 16033. 时 代 当 过 海 资 ; 还 有 一 位 是 便 任 英国 司法 大 臣 
的 杰 弗 里 - 克 莱 门 特 (1648 一 1689)， 参 与 过 判 三 英 王 查理 一 世 
《1600 一 1649) 死刑 的 审判 。 马 克 . 吐 温 对 示 事 烦 感 自豪 。 他 的 
父亲 名 吊 约 闽 . 马 歌 尔 . 克 菜 门 斯 《1799 一 1847)， 在 美国 扫 匾 
时 期 ， 售 以 四 百 美元 在 田纳西 州 购置 十 万 英亩 的 土地 ， 可 是 由 
于 1837 年 的 美国 金融 大 危机 和 后 来 为 人 作 保 受 驻 ， 使 他 穷困 
沪 倒 。 他 便 任 治安 法 官 和 法 官 书记 官 ， 一 生 并 不 得 志 。 

马克 : 吐 温 的 母亲 名 简 . 兰 普 顿 《1803 一 1890)， 也 是 从 英 
国 远航 来 到 美洲 的 移民 的 后 代 ， 祖 先 则 是 英国 的 一 个 封建 领 
主 。 他 的 母亲 是 一 位 虚 诚 的 基督 教 清教徒 派 长 老 会 孝 友 ， 真 诚 
善良 ， 富 于 同情 心 ， 又 正直 无 四 ， 爱 打 抱 不 平 。 这 些 品 性 想必 
通过 焉 传 因素 在 马克 ' 吐 湿 身 上 发 生 影响 ， 当 然 ， 后 天 的 言传 
身 教 发 生 潜移默化 的 作用 ， 也 是 重要 的 。 

马克 . 吐 温 于 1835 年 11 月 30 日 诞生 于 美国 中 西部 的 密 苏 
里 州 门 罗 县 佛罗里达 村 。 在 这 之 前 ， 他 的 父母 一 再 迁 徒 ， 生 了 
长 子 奥 里 郧 〈1825 一 1897)， 长 女 玛 格 丽 特 〈《1830 一 18377， 次 
女 帕 梅 拉 (1831 一 1905)， 次 子 本 杰 明 (1832 一 1848)。 马 克 ，… 
吐 温 〈1t835 一 1910) 排行 第 五 ， 家 中 原来 给 他 取 的 名 字 是 塞 纪 
尔 : 朗 攻 恩 : 克 菜 门 斯 (Samuel Langhorne Clemens)。 接 着 还 有 
一 位 妆 弟 亨利 (1837 一 1858)， 他 后 来 由 马克 : 吐 温 介绍 在 船上 
当 水 手 ， 不 料 因 锅 炬 爆炸 ， 受 伤 后 服用 吗啡 不 当 而 死 。 佛 罗 里 
达 村 当时 是 一 个 懒 侈 的 小 村 落 ， 只 有 两 条 街 ， 几 十 户 人 家 ， 百 
来 个 居民 。 房 屋 大 都 用 圆 木 搭 成 ， 有 一 座 教 堂 。 驴 克 ' 叶 温 的 
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伯父 约 意 . 阿 夸 尔 斯 - 克 莱 门 斯 开 了 一 家 小 杂货 铺 ， 拥 有 一 座 数 
百 英亩 的 农庄 和 一 二 十 名 黑 奴 。1838 年 ， 马 克 . 吐 温 一 家 搬 到 
三 十 英里 外 的 密西西比 河岸 边 的 汉 尼 拔 镇 ， 但 是 每 年 都 回 到 伯 
父 的 农庄 住 两 三 个 月 。 丰 富 多 彩 、 充 满 大 自然 台 亏 生 机 的 农村 
生活 给 马克 * 吐 温 提 供 了 一 个 恰 快 的 金色 童年 ， 在 他 脑海 中 留 
下 了 深刻 的 记忆 ， 他 后 来 的 作品 里 对 这 些 事物 有 着 衫 棚 如 生 的 
描写 。 马 克 : 吐 温 四 岁 个 开始 被 送 往 霍 尔 太太 办 的 私 垫 读书 ， 
然后 在 汉 尼 拔 镇 的 公立 小 学 受 教育 。1847 年 父亲 去 世 时 马克 
吐 温 只 有 十 二 岁 ， 从 此 他 走出 学 校 大 门 ， 问 入 广大 世界 ， 踏 上 
谋生 的 道路 。 他 不 得 不 进 了 镇 上 的 《信使 报 》 馆 ， 当 了 一 名 印 
刷 学 秆 。 报 馆 只 供 他 吃 穿 ， 不 给 工资 。 陷 入 困境 的 家 庭 则 依靠 
在 圣 路 易 当 排 字 工人 的 哥哥 奥 里 昂 刚 养 但 杂 和 抚养 弟弟 亨利 ， 
姐姐 帕 梅 拉 教 钢琴 得 些 进 项 ， 贴 补 家 用 。 三 四 年 以 后 ， 奥 里 昂 
回 到 汉 尼 拔 镇 ， 向 别人 借贷 五 百 美 元 ， 盘 下 《新 闻 报 》 馆 ， 并 
县 以 每 星期 3.5 美元 的 工资 寿 用 了 马克 吐 温 。 这 份 报纸 只 继 
持 了 四 年 ， 便 以 资产 抵债 ， 交 给 了 债主 。 奥 里 兄 离 开 汉 尼 找 
镇 ， 到 密西西比 河 对 岸 农 阿 华 州 基 奥 卡 克 ， 在 那里 结 了 婚 ， 并 
且 开 了 一 家 小 印刷 所 。 马 克 . 吐 温 则 独自 间 到 密苏里 州 的 首府 
对 路 易 斯， 在 那儿 的 《新 闻 晚 报 》 的 排 字 房 里 干 过 一 阵 ， 然 后 
去 纽约 参观 世界 博览 会 ， 身 上 只 带 了 十 几 美 元 。 然 后 去 了 费城 
《 即 费 拉 德 尔 菲 亚 )， 在 《 问 淘 报 》 和 《公报 》 当 字 几 个 月 的 排 
字 工 人 ， 还 去 了 趋 首都 华盛顿 开 开眼 界 。1854 年 烈 1856 年 ， 
马克 . 吐 温 在 哥哥 奥 里 郧 的 小 印刷 所 里 干 活 ， 可 是 哥 莹 付 不 出 
工资 。 一 个 塞 痊 的 名 天， 马克 哇 温 走 在 基 奥 卡 克 的 街 上 ， 拾 
到 了 一 张 面值 五 十 美元 的 钞票 。 他 登 了 广告 招领 ， 却 不 见 失主 
前 来 认领 ， 便 用 这 笔 钱 购买 了 火车 票 西 去 俄亥俄 州 的 港口 城市 
辛辛那提 ， 在 赖 特 森 公司 的 印刷 所 又 干 了 几 个 月 。 这 时 ， 受 到 
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一 本 书 的 影响 ， 马 克 . 吐 温 打 算 去 南美 浏 的 亚马逊 河源 头 ， 收 
集 和 贩运 古 柯 叶 ， 以 为 可 以 发 财 致富 。 他 乘 船 循 密西西比 河南 
下 ， 只 身 来 到 南部 路 易 斯 安 那 州 的 海港 城市 新 奥尔良 ， 却 找 不 
到 渡海 的 瑶 船 。 他 只 得 投靠 保 罗 琼 斯 号 汽 轮 的 领 港 员 墨 勒 斯 . 
比 克 斯 比 ; 从 了 学 费 ， 学 习 领 港 技术 。 汽 轮 往 来 于 密西西比 河 
沿岸 各 个 城市,* 马 克 - 吐 温 学 了 一 年 侍 左 右 便 碟 了 称职 的 领 洪 
员 。1858 年 ， 他 上 了 “ 宾 义 法 尼 亚 号 ”快艇 当 般 手 ， 同 时 为 
弟弟 亨利 人 到 一 个 打杂 工 的 位 子 ， 哥 儿 俩 同舟 共 济 ， 苦 乐 共 
享 。 可 是 好 景 不 长 ， 马 克 . 吐 温 跟 领 港 员 布朗 因 事 闲 翻 ， 下 船 
做 了 货 栈 看 守 。 只 过 了 几 天 ，“ 宾 义 法 尼 亚 号 ”发 生 锅 炉 爆 炸 
的 惨 祸 ， 如 前 所 述 ， 亭 利 遇 难 身 亡 。 马 克 : 吐 温 得 以 幸免 ， 然 
而 自 父亲 去 世 以 后 ， 他 又 一 次 到 失 亲人 ， 给 他 的 震动 和 悲伤 之 
重 可 想 而 知 。 

1861 年 ， 美 国 南 北 战争 爆发 ， 窗 西西 比 河上 的 航运 经 止 ， 
二 十 六 岁 的 马克 . 吐 温 在 密苏里 州 参加 了 维护 奴隶 制 的 南部 同 
归 军 ， 在 汤姆 .哈里 斯 将 军 部 下 当 了 一 名 陆军 少 员 。 但 是 他 只 
在 军队 里 待 了 两 个 星期 。 正 在 这 时 ， 长 兄 奥 里 晶 经 朋友 介绍 ， 
得 到 一 个 内 华 达 地 区 事务 秘书 的 职位 ， 便 带 了 马克 . 吐 温 乘 公 
共 马 车 横 穿 北美 大 陆 ， 干 里 运 轴 ， 走 马上 任 。 内 华 达 是 美国 西 
部 名 近 加 利 福 尼 亚 州 的 一 个 地 方 ， 那 儿 土 地 贫 靖 ， 灌 木 丛生， 
只 见 大 片 荒漠 和 绵延 高 山 。 当 时 人 口 只 有 两 万 ， 还 是 准 州 ， 即 
向 且 不 是 正式 的 州 。1859 年 ， 在 内 华 达 发 现 了 唐 斯 托 克 金 银 
矿 ， 吸 引 了 大 量 淘金 者 。 马 克 吐 漫 开 始 也 在 奥 罗 拉 与 人 合伙 
开采 银 矿 ， 可 是 他 投入 的 八 百 块 银元 的 资金 全 部 用 光 ， 却 没有 
控 到 一 块 银子 。 他 只 得 在 附近 一 家 石英 厂 做 入 矿 砂 的 工作 。 活 
儿 太 累 ， 他 干 不 了 ， 又 被 解 奋 。1862 年 底 ， 弗 吉 尼 亚 市 的 
《企业 报 》 请 他 去 当 该 社 性 一 的 一 名 记者 。 从 此 ， 开 始 了 他 的 
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文字 生涯 。 马 克 . 吐 温 勤 奋 好 学 ， 自 强 不 息 ， 他 离开 学 校 以 后 ， 
并 没有 离开 书本 ， 因 此 笔耕 劳动 对 他 来 褒 不 是 没有 基础 的 。 

他 被 派 到 内 华 达 州 首府 卡 森 城 报道 立法 议会 的 会 议和 情况， 
他 的 通讯 不 是 泛泛 而 谈 ， 而 是 明 闪 是 井 ， 有 衰 有 贬 ， 尖 给 泌 
辣 ， 发 表 后 引起 一 些 议员 不 满 。 为 了 避免 麻烦 ， 他 开始 用 笔名 
Mark Twain， 这 便 是 他 的 名 字 马 克 . 吐 温 的 由 来 。 密 西西 比 河 
上 的 水 手 测 最 水 深 时 ， 向 船长 呼喊 通报 “Mark Twainl ” 作 
为 航行 依据 。Mark 是 “ 测 标 ”，Twain 是 二 英 寻 《等 于 十 二 黄 
尺 ) 的 意思 。 他 对 此 印象 深刻 ， 用 做 笔名 念 起 来 很 响亮 ， 后 来 
果然 响 彻 了 全 球 ， 响 彻 了 世代 时 空 。 

1864 年 ， 二 十 九 岁 的 马克 : 吐 温 离 开 了 内 华 达州 。 这 是 因 
为 有 一 次 他 为 《企业 报 》 写 了 一 寅 社论 批评 《工会 报 》 的 莱 尔 
德 先生 ， 此 人 便 针 铎 相对 ， 写 了 一 篇 刻薄 的 文章 回 黎 。 马 克 . 
吐 温 按照 当时 当地 的 风气 ， 向 对 方 发 出 挑战 蔬 ， 要 求 决斗 。 决 
寺村 未 进行 ， 但 是 按照 该 州 新 颁布 的 法 合 ， 朱 起 决斗 者 要 坐 
牢 。 当 局 瞳 击 马克 , 吐 温 ， 要 么 坐 革 ， 要 人 么 立刻 离开 该 州 。 马 
克 . 吐 温 自 然 选 择 了 后 者 。 

他 幅 困 怕 析 ， 落 荒 而 走 ， 来 到 当时 被 称 为 “黄金 州 ”的 加 
利 福 尼 亚 ， 在 旧金山 的 《 晨 访 报 》 找 到 一 份 新 闻 记者 的 工作 。 

美国 南北 战争 在 1865 年 春季 结束 ， 国 内 掀起 经 济 建设 的 
热潮 。 资 本 家 招募 了 数 以 万 计 的 廉价 劳工 前 去 天 矿 和 修建 铁 
路 。 许 多 中 国 劳工 纷纷 离 乡 背 并 ， 模 渡 太 在 洋 ， 来 到 遗 远 的 旧 
金山 ， 他 们 备 受 当地 欧洲 移民 的 睦 视 和 敬 起 ， 处 贷 屠 懈 。 马 
克 : 吐 温 亲 眼看 见 几 个 恶棍 在 街 二 追逐 一 个 背 着 大 捆 衣 服 的 洗 
衣 华 工 ， 向 他 扔 石头 。 和 警察 则 在 一 旁观 看 ， 无 动 于 束 。 马 克 : 
吐 温 不 禁 恕 火 中 烧 ， 写 了 一 篇 有 激情 、 有 文学 价值 的 报道 。 不 
料 这 篇 文章 被 老板 巴 恩 斯 扣压 并 销毁 。 不 久 以 后 ， 老 板 安排 另 
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一 员工 项 蔡 马克 . 吐 温 的 记者 职务 ， 夺 去 了 他 在 《 晨 沪 报 》 的 
白 碗 。 这 是 马克 : 吐 温 生 玲 惟一 一 次 被 人 辞退 的 经 历 。 
1865 年 ， 三 十 岁 的 马克 : 吐 温 除 了 陆续 在 报 上 发 表 一 些 新 
闻 报 道 、 咕 间 软 事 、 幽默 笑话 以 外 ， 他 的 短篇 故事 《 坏 男孩 的 
故事 》 以 及 名 人 注目 的 《卡拉 韦 打 斯 县 那 只 出 丑 的 跳 娃 》 也 已 
问世 。 但 是 想 仍 然 没 有 给 他 的 生命 之 几 找 到 一 个 确切 的 航向 。 
许多 年 之 后 ， 他 回 策 自己 走 过 的 道路 时 诊 道 : “我 从 来 没有 想 
搞 文学 ， 从 来 没有 想到 要 和 文学 打交道 ， 只 是 一 些 俩 然 的 因素 
使 我 拿 起 笔 从 事 文 学 创作 。” 他 离开 《 晨 访 报 》 以 后 ， 仍 然 只 
想 为 报社 做 些 工作 。 内 华 达 州 弗吉尼亚 城 的 《企业 报 》 是 马 
克 . 吐 温 最 早 发 表 作 品 的 地 方 ， 他 的 哥哥 奥 里 遇 待 在 该 地 ， 把 
马克 : 吐 温 写 得 丛 皮 有 趣 的 书 贿 拿 给 《企业 报 》 发 表 。 这 时 
身 在 旧金山 而 无 国定 职业 的 马克 . 吐 温 陆续 为 《企业 报 》 写 些 
通讯 。 加 利 福 尼 亚 州 萨克拉门托 城 的 《工会 报 》 则 提供 他 一 个 
临时 的 机 会 ，1866 年 春天 派 他 到 夏威夷 群岛 火 奴 鲁 雪 ， 即 权 
香山 ， 去 写 关 于 糖 业 情况 的 报道 。 他 在 那里 只 待 了 四 五 个 月 ， 
又 回 到 旧 人 金山。 当时， 流行 一 种 在 戏院 里 当众 演讲 比 默 故事 的 
文娱 活动 ， 公 开 镶 鞘 ， 有 些 出 名 的 演讲 者 收入 颇 丰 。 马 克 : 丝 
便 尝 试 演讲 夏威夷 群岛 的 故事 。 贴 出 海报 : “门票 一 元 ， 七 
时 侍 开 门 。” 可 是 到 了 人 和 八 时 ， 只 来 了 一 位 昕 者 。 虽然 初 友 “下 
海 ” 并 不 成 功 ， 但 是 给 他 一 个 锻炼 的 机 会 。 他 后 来 的 演讲 会 常 
常 是 听众 爆满 ， 笑 声 不 绝 ， 他 从 演讲 艺术 中 挣 到 一 大 笔 钱 。 
1867 年 初 ,三 十 二 岁 的 马克 . 吐 温 决 必 回 到 美国 东部 谋求 
发 展 。 他 从 旧金山 乘 船 ,南下 南美 小 国 尼加拉瓜 。 当 时 巴拿马 
运河 沾 未 开 羡 , 近 路 是 在 尼加拉瓜 西部 濒临 太平 洋 这 边 , 上 岸 穿 
过 该 国 地 峡 , 再 从 大 西洋 岸 边 乘 般 北上。 马克 ' 吐 温 来 到 纽约 作 
了 有 几 场 演讲 之 后 ， 回 到 故乡 汉 尼 拔 镇 ， 再 去 圣 路 易 他 姐姐 由 梅 
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拉 家 ， 他 们 的 母亲 当时 住 在 那里 。 在 圣 路 易 ， 马 克 * 吐 温 看 到 
报纸 上 某 公司 的 一 则 广告 ， 屠 家 公司 包租 了 一 条 “ 孝 友 城 号 * 
轮船 ， 召 请 旅游 者 参加 游览 欧洲 和 近东 地 区 ， 每 位 旅客 收费 一 
干 多 美元 。 马 克 吐 温 非常 想 去 ， 可 是 一 干 多 美元 ， 在 那 时 是 
惊人 的 数字 ， 对 他 来 说 更 是 如 此 。 他 灵机 一 动 ， 写 了 自荐 信 给 
《上 加 利 福 尼 亚 》 报 社 ， 提 出 由 报社 出 资 ， 由 他 为 他 们 撰写 旅 
途 通 讯 为 报酬 。 报 社 研究 之 后 ， 同 意 所 请 ， 便 发 电 给 纽约 办 事 
处 ， 支 付 旅 费 ， 这 笔 交 易 就 此 成 功 。1867 年 6 月 8 日 ， 六 十 
六 名 乘客 ， 包 括 马 克 . 吐 温 ， 乘 坐 “ 教 友 城 号 ”从 纽约 出 发 ， 
横渡 大 西洋 ， 去 “漫游 欧洲 和 圣地 《巴勒斯坦 )”。11 月 9 日， 
回 到 纽约 。 在 五 个 月 的 时 间 里 ， 马 克 . 仁 温 陆 续 发 回 五 十 多 篇 
通讯 ， 稿 酬 正 好 与 旅费 相抵 。1868 年 的 3 月 和 4 月 ， 马 克 : 吐 
温 在 旧金山 进 头 苦 干 ， 把 自己 那些 通讯 重新 号 了 一 过， 以 每 天 
三 千 字 的 速度 写成 了 二 十 万 字 的 《傻瓜 国外 旅游 记 》。 这 本 书 
在 .1869 年 8 月 出 版 ， 引 起 缆 动 ， 当 年 销售 三 万 册 ， 不 久 即 超 
过 十 万 册 ， 并 远 销 英国 ， 还 被 翻译 成 欧洲 各 种 文字 出 版 。 在 此 
之 前 ， 马 克 吐 温 出 版 了 第 一 本 书 ， 那 是 1867 年 的 《 《卡拉 韦 
拉 斯 县 那 只 出 丑 的 跳 蛙 》 及 其 他 随笔 >， 开 始 引 人 注意 。 这 部 
《傻瓜 国外 旅游 记 》 则 使 他 一 跃 而 成 为 誉 满 欧美 的 文坛 巨星 。 

乘坐 “ 教 友 城 号 ”出 国旅 行 ， 对 于 马克 . 吐 温 可 以 说 是 他 
一 生 事业 、 生 活 的 重大 转折 点 。 此 行 不 但 使 他 写成 7 一 部 赣 动 
一 时 的 《傻瓜 国外 旅游 记 》， 不 但 给 他 带 来 了 巨大 的 济 声 ， 召 
来 更 多 的 演讲 邀请 ， 在 经 济 上 也 得 到 不 少 收获 ， 而 县 瓯 给 他 带 
来 了 倾心 爱慕 的 终身 件 侣 。 

在 那 稻 轮船 上 ， 马 克 : 吐 温 结 识 了 一 位 富家 子弟 查 利 . 蓝 
登 。 在 他 的 特等 租 里 ， 马 克 . 吐 温 看 见 一 座 象 臣 飚 像 ， 这 算是 
和 “她 ”的 初次 见面 。 原 来 这 是 查 利 的 妹妹 奥 莉 儿 娅 . 蓝 登 
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《1845 - 1904) 的 冉 拘 。 那 时 是 1867 年 的 夏天 。 这 年 冬天 ， 马 
克 : 人 吐 温 便 在 纽约 蓝 登 府 上 见 到 了 这 位 二 十 二 岁 的 少女 ， 而 县 
是 一 见 钟情 。 她 十 六 岁 时 在 冰 十 掉 了 一 跤 ， 伤 了 疹 椎 ， 从 此 一 
直 体 弱 驾 病 。 她 的 父 杂 杰 维 斯 . 蓝 登 经 营 煤矿 和 铁 矿 ， 是 纽约 
州 烧 尔 运 拉 多 一 个 富豪 。 开 始 时 这 个 家 庭 自然 不 太 愿意 女儿 下 
巡 这 样 一 位 嘻 身 低微 的 穷 小 子 ， 但 是 马克 :人 吐 震 锦 足 了 劲 儿 ， 
逐渐 赢得 了 未 来 后 父 的 好 感 。1869 年 2 月 4 日 两 人 订婚 ， 其 
后 的 一 年 之 内 ， 他 给 心上人 写 了 近 二 百 封 情书 ， 还 便 陪 他 们 全 
家 去 听 当 时 到 美国 访问 的 英国 名 作家 狄更斯 (1812 一 1870) 的 
作品 朗诵 会 ， 朗 诵 的 是 《大 卫 : 科 波 菲 尔 》 的 片段 。 虽 然 多 磨 ， 
终 成 好 事 ，1870 年 2 月 2 日 ， 马 克 : 吐 湿 和 奥 莉 菠 姬 在 纽约 州 
的 布 法 罗 城 结婚 ， 住 在 岳父 作为 结婚 礼物 赚 送 的 一 幢 坐 落 在 竺 
拉 华 大 街 的 华丽 的 大 房子 里 。 马 克 仁 温 事 先 不 知道 有 这 件 礼 
物 ， 直 到 把 新 娘 气 下 马车 ， 受 到 四 五 个 男女 仆人 的 迎 候 …… 马 
克 ' 吐 温 简 丰 像 屎 姑娘 那样 惊喜 不 已 。 

他 们 共同 生活 了 三 十 四 年 ， 奥 莉 薇 娅 于 1904 年 6 月 5 日 
在 意大利 佛罗伦萨 因 心 力 衰 刘 而 去 世 。 他 们 先后 生 了 四 个 子 
女 ， 但 只 有 次 女 克拉 拉 寿 命 较 长 〈1874 年 出 生 ， 卒 年 不 详 )， 
长 子 蓝 登 ., 克 莱 门 斯 1870 年 11 月 7 日 生 ，1872 年 8 月 天 折 。 
长 女 苏 西 1872 年 3 月 19 日 生 ，1896 年 8 月 18 日 因 和 脑 蜡 炎症 
病逝 ， 年 仅 二 十 四 岁 。 幼 女 吉 恩 1880 年 出 生 ， 也 只 活 了 二 十 
九 岁 便 于 马克 : 吐 温 逝世 前 四 个 月 ， 即 1909 年 12 月 24 日 凌 
晨 ， 死 于 活 病 引起 的 察 息 。 在 前 些 年 ， 即 1898 年 12 月 寒冬 ， 
七 十 二 岁 的 哥哥 奥 里 兄 也 忽然 去 世 ， 死 时 坐 在 火炉 边 的 桌 旁 ， 
手中 握 着 一 枝 铅 笔 ， 字 写 到 一 尘 ， 便 无 疾 而 终 。 马 克 : 吐 温 晚 
期 作品 中 的 悲观 色彩 和 这 接二连三 的 亲人 亡故 给 他 心灵 上 造成 
沉重 的 打击 自然 不 无 关系 。 


» 反 7 


训 马克 . 注 浊 十 蕊 郑 入 


马克 ' 吐 温和 奥 莉 薇 娅 婚 后 个 年 ， 新 娘 的 父 杀 于 八 月 份 死 
于 瘤 症 。 此 事 对 于 奥 莉 薇 娅 在 精神 上 是 一 个 沉重 的 打击 。 不 久 
以 后 ， 她 的 一 个 女友 竟然 也 因 伤 塞 死 于 他 们 的 家 中 。 接 下 来 又 
是 长 子 的 天 折 。 纽 约 州 的 布 法 罗 城 无 法 再 待 下 去 了 。 在 出 版 商 
布 立 斯 的 对 是 下 ， 马 克 ' 吐 温 一 家 便 往 东部 迁移 ， 搬 到 康 涅 狼 
格 州 洽 特 福 德 的 车 克 田 讨 区 定居 。 写 《汤姆 披 披 的 小 屋 》 的 女 
作家 斯 托 夫 人 《1811 一 1896) 就 住 在 这 里 ， 马 克 . 吐 温 在 附近 
买 了 一 块 地 ， 建 造 了 有 九 个 房间 的 漂亮 的 住宅 。 时 至 今日 ， 这 
术 住宅 仍然 完好 地 保留 着 并 被 设立 为 一 座 纪念 馆 ， 
供 人 参观 。 

1872 年 ， 马 克 ' 吐 温 写 出 了 第 二 部 长 篇 故事 《风雨 征程 ?。 
这 本 书 是 纪实 杂文 ， 写 他 们 克 莱 门 斯 兄弟 乘 马 车 自 东 得 西 ， 远 
行 到 内 华 达州 卡 森 城 去 淘金 的 经 历 。 全 书 贯穿 着 马克 : 叶 温 该 
潜 糊 默 、 嬉 笑 扣 趣 的 风格 ， 同 时 在 真实 而 又 生动 的 描述 之 中 ， 
19 世纪 60 年 代 在 西部 拓 范 和 淘金 的 美国 下 层 人 民 的 艰苦 生活 
景象 ， 不 可 磨 火 地 被 记录 下 来 。 

以 《《 史 人 财 营 的 幸运 儿 》 及 其 他 故事 》 一 书 成 名 的 小 襄 家 
布雷 特 - 哈 特 (1836 一 1902〉 便 为 了 负债， 在 马克 * 吐 温 家 中 住 
了 两 周 。 这 期 间 ， 他 们 合 写 了 一 个 以 中 国人 为 主角 的 喜剧 《 阿 
兴 >， 并 于 1877 年 上 演 。 马 克 : 吐 温 后 来 在 自传 里 用 不 少 访 幅 
产 历 谴责 险 特 是 个 卑 仓 无 于 的 小 人 。 马 克 ' 吐 温 有 未 售 与 他 的 好 
友 、 当 时 的 著名 作家 豪 威 尔 斯 〈1837 一 1920) 合 写 过 剧本 《 科 
学 家 赛 打 斯 上 校 )， 于 1887 年 上 演 。 

《镀金 时 代 》 是 马克 : 吐 温 和 查尔斯 : 达 德 利 :华纳 (1829 一 
1900》 合 写 的 一 部 长 篇 小 说， 也 是 马克 : 叶 温 对 长 篇 小 党 的 初 

尝试 。 华 纳 在 《 哈 特 福 德 报 》 任 编辑 ， 写 些 游记 、 散 文 和 小 
说 ， 但 不 很 成 功 。 两 人 都 住 在 闭 克 田庄 后 ， 时 相 过 从 ， 商 定 了 
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这 一 合作 计划 。 马 克 . 吐 温 从 1873 年 2 月 开始 动笔 ， 很 快 便 完 
成 前 面 的 十 一 章 。 全 书 三 十 多 万 字 ， 两 人 在 不 到 一 年 的 时 间 内 
大 功 告 成 ， 并 于 1873 年 出 版 。 节 中 创造 了 贫困 的 农场 主 郝 金 
土 和 梦想 发 财 的 生意 人 赛 勒 斯 这 两 个 鲜明 生动 的 文学 形象 。 这 
是 两 个 种 幸 前 人 物 ， 主要 是 根据 马克 吐 温 自己 的 父亲 和 堂 入 
的 经 历 塑造 出 来 的 。 他 们 生活 艰辛 ， 梦 想 发 财 在 那个 表面 上 
金光 灿 灿 、 实 质 上 是 废钢 烂 铁 的 “镀金 时 代 "， 只 能 落得 个 竹 
挨打 水 ， 一 无 所 得 。 真 正 得 利 的 则 是 那些 政客 、 投 机 家 、 营 私 
舞 部 者 。 他 们 巧 取 豪 夺 ， 转 眼 间 暴 发 成 百 万 富 贫 。 书 中 另外 一 
个 主要 人 物 参议 员 狄 尔 沃 级 ， 便 是 这 个 罪恶 时 代 的 既得 利 例 者 
的 代表 。 马 克 吐 湿 在 1870 年 前 后 当 新 闻 记者 时 鲁 采 访 过 美国 
国会 ， 可 以 想见 ， 书 中 这 位 参议 员 决 非 无 中 生 有 、 纯 粹 向 壁 庶 
枸 出 来 的 。 这 部 小 灌 深 刻 地 反映 了 美国 南北 战争 以 后 19 世纪 
70 年 代 的 社会 现实 ， 当 时 就 产生 了 很 大 影响 ， 后 来 的 历史 学 
家 就 以 这 部 书 名 《 锋 金 时 代 》 指 称 那 个 时 代 。 不 过 ， 这 部 小 澡 
在 艺术 上 存在 结构 松 获 、 和 情节 繁杂 拖 痊 的 缺点 。 这 也 许 是 牛刀 
初试 ， 马 克 . 吐 温 小 说 创作 的 艺术 手法 还 不 够 成 熟 ， 也 许 是 因 
为 两 人 合作 不 够 协调 之 故 。 

然而 ， 马 克 . 吐 温 从 此 声名 更 响 ， 而 且 斑 声 海外 。1873 
年 ， 他 远 赴 英 国 伦敦 作 了 几 星 期 演讲 ， 大 获 成 功 ， 
名 利 双 收 。 

1875 年 ， 马 克 : 吐 温 应 豪 威 尔 斯 之 请 ， 写 了 七 篇 《 喜 西 西 
比 河 上 的 往事 ;， 陆 续 发 表 在 《大 西洋 月 刊 》 上 。 豪 威 尔 斯 九 
岁 时 就 当 排 字 工 人 ， 靠 自学 成 为 诗人 、 小 说 家 委 剧 作家 ， 后 任 
《大 西洋 月 刊 》 主 编 ， 晚 年 任 美国 文学 艺术 院 首届 主席 。 他 和 
马克 : 吐 温 是 经 身 好 友 。 七 访 作 品 发 表 后 ， 汇 集成 蔬 ， 青 加 补 
充 修 改 ， 于 1883 年 再 版 ， 改 蔬 名 为 《密西西比 河上 的 生涯 》。 
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这 部 蔬 是 少年 马克 . 吐 温 在 密西西比 河上 当 领 港 员 时 期 的 生活 
的 真实 记录 ， 也 是 他 亲身 经 历 的 美国 19 世纪 60 年 代 到 80 年 
代 某 些 社会 现象 、 自 然 景 观 的 生动 写照 。 作 者 对 那 条 母亲 河 、 
对 自己 漂流 的 浪漫 生涯 充满 感情 和 型 蜜 的 回忆 ， 因 而 书 中 不 过 
尘 情 画意 的 描写 和 追 述 。 作 者 对 于 贩卖 黑 奴 、 抢 动 、 枪 杀 、 贱 
博 等 等 罪恶 现象 感到 翼 惊 和 厌恶 ， 因 而 时 时 闪现 作者 揭露 和 泪 
责 的 讽刺 语言 。 

在 写 密西西比 河 故事 之 前 ， 马 克 : 叶 温 就 栈 酸 写 一 部 给 儿 
童 看 、 也 给 成 人 看 的 读物 。 他 动笔 号 了 四 百 页 ， 忽 然 感 到 自己 
头脑 中 “库存 枯 竟 "*， 写 不 下 去 ， 便 搁 填 了 一 两 年 。 但 是 在 写 
完 密西西比 河 那 部 蔬 的 前 侍 部 之 后 ， 他 文思 泉涌 ， 很 快 续 成 了 
他 第 一 部 独自 完成 的 真正 的 小 襄 《汤姆 . 索 陡 历险 记 》， 并 在 
1876 年 出 版 。 作 者 自己 说 这 是 一 部 写 给 儿童 的 污 物 ， 是 对 童 
年 的 欢乐 颂歌 ， 是 一 首 用 散文 写 的 具有 世俗 风貌 的 赞美 歌 。 然 
而 此 书后 来 成 为 世界 文学 史上 男女 老少 都 十 分 欣赏 的 经 典 的 作 
品 。 与 《镀金 时 代 》 相 比 ， 这 部 小 说 结构 完整 ， 情 节 曲 折 有 
趣 ， 人 物 形 象 鲜 明生 动 ， 心 理 描写 可 调 入 木 三 分 。 书 的 素材 来 
源 于 作者 对 童年 时 期 生活 的 回忆 ， 有 些 情节 是 作者 从 大 量 阅 读 
中 获得 灵感 而 设计 的 。 这 是 一 部 引人入胜 的 顽童 故事 ， 冒 险 小 
说 ， 但 是 却 涉及 到 人 和 性、 教育 、 金 钱 、 宗 教 、 道 德 以 至 儿童 性 
心理 等 各 个 方 艺 。 作 者 用 地 道 的 美国 民 徊 语言 , 履 默 千张 的 
反 述 ， 兮 读者 欣喜 、 兵 腊 之 余 ， 又 不 免 回忆 和 回味 月 可 的 过 去 
的 时 日 。 书 中 人 物 汤 姻 、 哈 克 、 菠 莉 妮 妈 、 贝 怒 小 姑 煞 和 坏蛋 
凶手 印 显 : 乔 等 也 都 呼之欲出 ， 成 为 永久 的 文学 形象 。 

广 受 欢迎 的 艺术 形象 汤姆 和 哈 克 在 作者 笔下 省 生 以 后 ， 又 
衍生 出 一 系列 关于 这 两 个 顽童 的 作品 。 比 如 《 哈 克 贝 利 - 费 层 
历险 记 》《〈1884)、《 险 克 和 汤姆 在 印第安 人 中 (1884)《 汤 奶 、 
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索 耶 出 洋 记 》(1894 )《 汤 姆 . 索 耶 当 侦 探 》 (1896》 和 《汤姆 ， 
索 耶 的 密谋 》 (1897 一 1902)。 据 有 关 资 料 记载 ， 马 克 ' 吐 温 还 
在 1879、1883、1884 年 断断续续 写 过 汤姆 和 哈 克 的 剧本 。 剧 
本 迄今 和 和 轧 发 表 ， 但 是 可 见 作 者 对 待 他 所 创造 的 这 两 个 人 物 ， 
真 像 对 待 自 己 的 子女 一 样 宠爱 不 断 。 

马克 - 哇 注 晚年 ， 在 回 题 自己 的 写作 生涯 时 党 ， 在 过 去 的 
三 十 五 年 中 ， 在 我 从 事 文学 创作 的 船 台 上 ， 还 从 来 没有 一 个 时 
候 不 是 停放 着 两 艘 以 上 未 建 好 的 船只 ， 它 们 被 委 在 一 边 晒 太 
阳 。1876 年 以 后 的 “马克 .二 温 造 船厂 ”的 “ 船 侣 ”上 ， 同 时 
停放 着 的 几 架 “ 龙 骨 ” 是 《王子 与 乞丐 》、《 亚 翅 主 朝廷 上 的 美 
国 佳 )、《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历险 记 》 和 其 他 短篇 作品 。 

1878 年 4 月 10 日， 马克 : 吐 温 夫妇 和 好 友 特 维 切 收 师 苹 
“ 霍 萨 提 亚 号 ”轮船 去 欧洲 旅行 。 横 渡 大 西洋 十 四 天 以 后 ， 在 
海德 堡 上 岸 ， 游 历 了 德国 、 了 瑞士、 意大利 、 法 国 、 比 利 时 、 荷 
兰 和 英国 的 一 些 地 方 。 这 时 作者 夫妇 已 有 两 位 千金 ， 四 口 之 家 
待 在 哈 特 福 德 相当 豪华 的 住宅 里 ， 加 上 宾朋 满座 、 应 柄 频繁 , 
开支 是 相当 大 的 。 这 次 欧洲 之 旅 目的 是 再 写 一 部 游记 以 应 出 版 
黄 之 约 ， 得 到 一 些 收 入 。 但 是 与 写 《 俊 瓜 国 外 旅游 记 》 时 的 兴 
致 支 勃 已 经 有 所 不 同 ， 马 克 . 吐 温 已 经 意 兴 前 珊 ， 不 想 没完 没 
了 地 写 这 种 旅行 笔记 。 途 中 又 委 失 了 笔记 本 ， 幸 亏 失 而 复 得 。 
他 终于 勉 为 其 难 地 写 出 了 《海外 浪迹 》 这 部 书 ， 并 于 1880 年 ， 
即 他 们 的 第 三 位 千金 吉 恩 诞生 那 一 年 出 版 。 这 部 书 仍然 保持 了 
作者 写 游 记 类 的 轻松 、 幽 默 和 该 洲 的 风格 。 其 中 还 记述 了 与 俄 
国 作 家 居 格 涅 夫 (1818 一 1883)、 与 英国 大 科学 家 达尔 文 
(1809 一 1882) 的 会 见 。 然 而 全 书 内 容 过 于 繁殖 宛 杂 ， 写 了 五 
十 章 ， 还 加 上 六 个 附录 ， 也 许 “ 为 稻 梁 课 ” 之 故 吧 。 后 来 一 般 
读者 阅读 的 是 此 书 的 删节 本 ， 约 为 原本 的 四 分 之 三 。 
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紧 接 着 ， 马 克 : 吐 温 让 他 的 另 一 稻 “ 船 ”《 王 子 与 乞 瑟 》 在 
1881 年 “下 水 "。 这 是 他 最 优秀 的 作品 之 一 ， 在 “打造 ” 阶 
段 ， 作 者 时 时 把 刚 完成 的 部 分 误 给 妻子 和 女儿 听 ， 受 到 赞赏 。 
出 书后， 部 居 斯 托 夫人 和 其 他 友人 也 十 分 欢迎 。 这 部 小 说 同样 
以 儿童 为 主角 ， 一 个 是 王子 爱德华 ， 另 一 个 是 小 乞丐 汤姆 。 座 
都 知道 王子 和 小 乞丐 这 两 种 身份 自古 以 来 就 天 差 地 别 。 一 个 是 
享 尽 荣华 富贵 ， 另 一 个 是 受 尽 锥 赛 届 辱 。 同 样 是 人 ， 可 是 生来 
就 不 平等 。 马 克 . 吐 温 抓 住 这 一 人 间 丑 恶 现象 ， 编 造 了 非常 有 
戏剧 性 的 错位 故事 ， 两 个 艾 子 互 霓 了 服装 便 互 换 了 命运 。 作 者 
用 他 素来 擅长 的 幽默 、 讽 刺 、 寺 张 的 手法 ， 耐 畅 淋 演 地 挥 击 和 
疑 扑 不 合理 、 不 公正 的 社会 制度 ， 把 人 们 习以为常 的 贵 与 贱 、 
富 与 贫 的 问题 形象 具体 地 展现 在 人 们 眼前 ， 使 人 们 在 欢 恰 的 笑 
声 中 贝 然 惊 觉 ， 掩 洛 深 恩 。 所 以 这 不 仅 是 一 部 引人入胜 的 儿童 
故事 ， 也 不 仅 是 一 部 兴味 史 然 的 项 默 小 说， 而 且 主 要 是 马克 - 
吐 温 表达 他 的 人 道 主义 和 民主 思想 的 作品 ， 标 志 着 他 对 社会 问 
题 给 以 更 多 关注 和 思考 的 创作 阶段 。 论 者 认为 ，“ 这 是 一 部 具 
有 重大 独创 艺术 价值 的 作品 。” 此 言 不 美 。 

《王子 和 乞丐 》 虽 然 篇 幅 不 算 长 ， 写 得 也 很 顺手 ， 马 克 丝 
温 却 并 非 奉 尔 操 豚 。 他 用 心地 阅读 过 英国 古代 的 一 些 著作 ， 研 
名 过 英国 宫廷 里 的 生活 起 居 、 繁 文 缓 节 、 礼 仪 痰 吐 ， 经 过 长 其 
的 酉 酸 和 准备 才 氏 笔 成 文 。 他 利用 掌 缀 的 材料 ," 先 在 1876 年 
用 古代 英语 号 了 一 篇 几 千 字 的 《1601 年 )， 内 容 是 宦 浅 中 的 女 
王 和 贵族 之 间 关 于 男女 关系 的 下 流 对 活 。 马 克 : 吐 温 凋 自 传 中 
多 次 提 到 这 篇 东西 ， 但 是 当时 没有 公开 发 表 。 

关于 英国 宫廷 的 材料 还 被 运用 在 另 一 部 小 说 之 中 ， 那 是 乌 
克 - 吐 湿 1889 年 出 版 的 《亚瑟王 朝廷 上 的 美国 佬 》《 直 译 全 名 
应 是 《在 亚 笑 王朝 廷 里 的 康涅狄格 州 的 美国 修 ;)。 亚 匡 是 中 世 
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纪 传 奇 故 事 中 的 不 列 大 国王 ， 圆 桌 骑 士 团 的 首领 ， 马 克 : 叶 温 
发 挥 他 的 想像 力 ， 让 一 个 生 在 19 世纪 的 美国 佬 问 入 他 的 朝廷 ， 
并 且 掌 了 权 。 书 中 的 主人 公 ， 即 康涅狄格 州 的 美国 售 ， 是 一 个 
兵工厂 枫 械 车 间 的 头头 ， 会 造 火 车 头 、 自 动手 枪 ， 会 架设 电 
线 ， 他 殷 当 时 的 科学 发 明 带 到 第 六 世纪 ， 还 要 用 工业 社会 的 民 
主 共和 制度 改革 封建 田园 式 的 王国 。 结 果 引 来 手持 剑 、 矛 、 估 
子 的 骑士 们 的 围攻 ， 他 和 他 的 助手 们 则 用 机 关 枪 和 电网 把 他 们 
全 部 泣 灭 。 后 来 他 却 又 被 术士 的 魔法 制 伏 ， 错 睡 了 十 三 个 世纪 
才 苏醒 。 这 是 一 个 十 分 荒诞 的 故事 ， 其 祝 意 何在 ， 不 很 明确 ; 
也 许 惟 其 如 此 才 更 能 让 读者 从 多 方面 去 思考 吧 。 

马克 . 吐 温 天 生 就 有 与 众 不 同 、 或 者 说 不 同 凡响 的 创造 力 
和 和 想像力， 这 在 他 文学 创作 上 有 充分 的 表现 ， 有 时 是 过 分 的 薄 
省 的 表现 。 不 但 如 此 ， 他 一 直 对 于 发 明 创造 有 浓厚 的 兴趣 。 他 
鲁 发 明 过 背心 上 用 的 自动 纽扣 ， 设 计 过 获得 专利 权 的 一 种 剪报 
册 。 在 写作 和 演讲 有 成 、 得 到 相当 多 的 报酬 以 后 ， 又 投资 到 蒸 
气 发 生 器 、 汽 动 滑轮 、 新 式 海上 电报 、 表 厂 、 保 险 、 插 画 周 版 
这 些 五 花 八 门 的 行业 中 去 。 最 后 又 作为 主要 合伙 人 与 人 合 办 了 
韦伯 斯 特 出 版 公司 ， 以 及 资助 一 位 叫 杰 姆 斯 . 派 奇 的 发 明 家 和 研 
究 制造 自动 排 字 机 。 他 本 来 以 为 这 些 活动 除了 能 满足 他 的 好 奇 
和 冒险 心理 以 外 ， 还 能 给 他 带 来 巨大 财富 ， 不 料 结果 是 接 二 连 
三 的 失败 。 派 奇 排 字 机 从 1881 年 搞 到 1894 年 ， 终 未 成 功 ， 马 
克 : 吐 温 为 之 白白 付出 了 三 十 万 美元 。 这 个 损失 是 惨重 的 。 

马克 , 吐 温 襄 : “一 个 人 如 果 在 四 十 败 岁 之 前 是 个 悲观 派 ， 
那 是 他 懂 的 事 太 多 ; 如 果 四 十 八 岁 之 后 是 个 乐观 派 ， 那 是 他 懂 
的 事 太 少 。” 他 在 五 十 岁 左 右 已 经 经 历 了 洗 多 成 功 和 失败 ， 这 
句 话 当 是 有 感 而 发 的 。 写 出 《亚瑟王 朝廷 上 的 美国 伐 》 以 后 ， 
他 对 友人 豪 威 尔 斯 表 击 他 的 文字 生涯 已 经 完了 ， 很 想 扎 胸 。 幸 
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亏 他 “不 务 正业 ”的 冒险 都 遭 失败 ， 并 没有 巨大 的 财富 从 天 而 
降 使 他 能 够 “金鱼 洗手 "， 否 则 很 有 可 能 他 的 后 个 生 给 世界 留 
下 的 是 白 若 而 不 是 杰作 了 。 

1885 年 ， 马 克 - 吐 温 最 有 代表 性 的 杰作 《 哈 克 贝 利 : 费 恩 
历险 记 》 问 世 了 。 这 部 作品 动笔 于 1876 年 《汤姆 : 索 耶 历险 
记 》 出 版 以 后 不 久 ， 那 时 他 襄 要 开始 “ 另 一 本 儿童 读物 *"。 然 
而 他 又 开始 了 另外 一 些 作 品 的 写作 ， 把 这 部 束之高阁 。 到 
1880 年 拿 出 来 再 写 了 一 点 ， 却 青 次 搁置 一 旁 。 直 到 1882 年 才 
文思 泉涌 ， 顺 利 地 一 气 呵 成 。 可 见 这 部 杰作 是 经 过 长 期 孕育 ， 
苦心 锤炼 的 。 尽 管 此 书 从 诞生 以 来 就 有 意见 不 同 、 基 至 相反 的 
评论 ， 然 而 一 百 多 年 以 来 ， 深 受 读者 欢迎 ， 在 美国 发 行 量 已 超 
过 一 亿 册 ， 这 样 的 事实 已 足够 涡 明 其 不 朽 的 价值 。 再 看 一 些 权 
威 的 评价 ， 似 乎 已 不 必 多 费 口舌 了 。 美 国 尘 人 艾 路 特 〈1888 一 
1965) 襄 :“《 哈 克 贝 种: 费 恩 历险 记 》 是 马克 : 吐 温 的 许多 书 中 
一 本 惟一 称 得 上 杰作 的 书 。” 这 句 活 谨 外 之 意 可 能 有 看 既 作 者 
其 他 作品 之 媒 ， 然 而 无 论 如 何 ， 他 对 作者 这 部 书 非常 欣赏 。 他 
接着 说 ， 这 部 书 “ 像 其 他 伟大 的 想像 的 作品 一 样 ， 能 给 予 演 者 
任何 他 能 从 它 那里 得 到 的 东西 。 “马克 . 吐 温 写 了 一 部 远 比 他 
自己 所 能 了 解 的 程度 更 为 伟大 的 书 。”“ 谁 能 比 奥 德 修 斯 更 像 希 
腊 人 9 或 者 比 浮 士 德 更 便 德 国人 9 比 堂 吉 订 德 更 像 西 担 乒 人 9 
比 哈 克 贝 利 - 费 畦 更 像 美国 人 ?” 美 国 诗人 奥 登 《1907 一 1973) 
涡 :“《 哈 克 贝 利 - 费 恩 历险 记 》 是 了 解 美国 的 一 把 先是 $s” 如 前 
文 所 述 ， 美 国 小 说 家 海明威 在 他 的 《非洲 的 青山 )` 吕 中 沦 : 
“整个 现代 美国 文学 都 来 源 于 一 部 马克 吐 湿 的 叫做 《 险 克 贝 
利 费 恩 历 险 记 》 的 书 。…… 这 是 我 们 最 优秀 的 一 部 书 …… 此 
后 还 没有 哪 本 书 能 和 它 匹 敌 。? 

整个 故事 由 这 个 十 三 四 岁 的 顽童 险 克 贝 利 * 费 恩 用 第 一 人 
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称 “ 自 述 *。 马 克 : 吐 温 在 自传 第 十 四 章 中 说 ， 这 个 角色 他 是 完 
全 按照 一 个 吊 效 汤姆 . 布 莱 肯 和 希 普 的 原型 、 丝 毫 不 差 地 描写 出 
来 的 。 这 个 玉 子 又 笨 又 胜 ， 经 常 吃 不 饱 ， 但 是 心肠 跟 别 的 孩子 
一 样 好 as 不 过 险 克 却 是 个 十 分 机 灵 聪 明 的 驴子 。 他 为 了 后 避 酒 
鬼 父 亲 鸭 昼 打 和 勒索 钱财 ， 用 计 只 身 光 到 一 个 荡 岛 上 ， 不 期 遇 
到 般 避 被 主人 贱 卖 的 老 黑 奴 吉姆 ， 两 人 结 件 乘 外 答 在 密西西比 
河上 漂流 ， 打 算 去 不 允许 买卖 黑 奴 的 自由 州 ， 寻 找 各 自 的 自 
由 。 一 路 上 的 遭遇 惊险 曲折 ， 哈 克 经 过 种 种 事实 的 考验 ， 认 识 
到 吉姆 品格 的 高 向 ， 两 人 结 成 好 友 。 有 一 对 骗子 ， 一 个 自称 
“国王 *， 一 个 自称 “ 公 和 个"*， 在 被 追捕 的 时 候 ， 上 了 木 答 ， 竞 
然 辽 宾 夺 主 ， 控 制 了 木 筑 ， 一 路 行 又 ， 直 到 把 吉姆 卖 掉 。 恰 克 
设法 挫败 骗子 的 行径 ， 并 营救 吉 姆 ， 找 到 他 被 卖 去 的 那 一 家 。 
那 家 主人 恰巧 是 哈 克 的 小 伙 件 汤姆 的 你 父 。 哈 克 联 合 汤姆 再 砍 
帮助 吉姆 逃走 ， 结 果 却 被 抓 回 。 这 时 汤姆 宣布 ， 吉 姆 原来 的 主 
人 华 森 老 小 姐 已 去 世 ， 死 前 留 下 遗嘱 给 吉姆 恢复 自由 。 

开朗 、 活 泌 、 冒 险 、 进 取 、 勇 天 、 自 由 自在 、 独 立 不 时、 
侠义 心肠 ， 这 些 是 哈 克 形象 所 给 人 的 印象 。 也 许 这 就 是 为 什么 
艾 略 特 举 险 克 最 能 代表 美国 人 ， 为 什么 这 部 小 谨 最 受 美国 读者 
欢迎 ， 还 一 青 拍 成 电影 的 原因 。 不 过 这 部 书 也 全 遭 到 被 认为 是 
坏 书 而 逐 出 美国 图 书馆 和 学 校 的 命运 。 作 为 一 个 少年 儿童 ， 险 
克 抽 板 烟 、 喝 酒 、 褒 说 、 学 做 强人 次 、 训 注 上 项 等 等 调皮 捣蛋 的 
行为 当然 不 能 见 容 于 一 些 正统 的 家 庭 。 随 着 时 间 的 检验 ， 这 些 
缺点 想必 已 不 成 严重 问题 ， 哈 克 这 致 子 人 们 只 觉得 他 真实 可 
信 ， 他 长 大 成 人 以 后 ， 身 上 的 优点 会 更 突出 ， 恶 习 当 会 被 去 。 
而 且 他 从 诞生 至 今 已 有 一 百 多 岁 ， 人 们 仍然 喜爱 他 ， 还 有 什么 
不 可 原谅 的 呢 ? 

马克 : 吐 温 甘 冒 天 下 之 大 不 感 ， 创 造 出 这 样 “ 离 经 扬 道 * 
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的 人 物 ， 也 可 见 他 的 勇气 和 他 的 不 媚俗 的 品格 。 他 的 不 少 作 
品 ， 自 己 决定 要 在 死 后 才 得 问世 ， 这 种 只 管 “我 手写 我 必 ” 的 
不 计 功 利 的 精神 同样 值得 钦佩 。 联 想到 马克 : 叶 温 从 来 不 写 最 
能 吸引 读者 的 爱情 小 褒 ， 这 一 现象 也 值得 注意 和 研究 。 

《 险 克 贝 利 - 费 恩 历 险 记 》 还 有 在 文体 、 语 言 、 风 格 等 许多 
艺术 方面 的 成 就 ， 专 家 论 析 很 多 ， 这 里 不 米 述 了 。 | 

上 面 所 褒 的 韦伯 斯 特 出 版 公司 ， 是 马克 叶 温 于 1884 年 初 
出 资 创办 的 。 他 把 这 家 开始 只 有 几 个 职工 的 公司 交 给 他 的 侄 文 
嫣 查 尔 斯 勒 : 韦 伯 斯 特 主持 ， 出 版 的 第 一 本 书 便 是 《 哈 克 贝 
利 : 费 乱 历 险 记 》。 一 年 以 后 ， 此 书 为 作者 带 来 四 万 多 美元 的 收 
使 。 接 着 出 版 了 美国 内 战 时 联邦 军 总 司 倒 、 后 来 当选 为 总 统 的 
格兰特 的 回忆 录 ， 更 是 夺 动 一 时 ， 格 兰 特 遗 奸 得 到 稿费 高 达 五 
十 万 美元 。 由 于 这 家 出 版 社 的 兴旺 ， 韦 伯 斯 特 名 利 双 收 ， 可 他 
却 是 个 忘 恩 负 义 之 徒 ， 开 始 摆 腕 马克 : 吐 温 ， 自 行 其 是 ， 只 几 
年 工夫 ， 便 因 经 营 不 善 而 普 重 亏损 。 到 1893 年 美国 经 济 危机 
时 期 ， 公 司 终于 倒闭 ， 负 债 超过 资产 的 百 分 之 六 十 六 ， 共 数 十 
万 美元 。 马 克 : 吐 温 褒 :“ 我 提供 了 全 部 资金 ， 我 承担 了 全 部 损 
失 ， 一 切 归 我 负责 。“ 文 人 的 名 誉 是 他 的 生命 。 他 不 妨 在 钱 上 
面 穷 一 些 ， 可 是 不 能 在 品德 方面 差分 毫 。” 

马克 : 叶 温 夫妇 准备 用 房屋 、 地 皮 和 家 具 去 抵押 借贷 ， 他 
基 至 准备 把 自己 匡 部 作品 的 版 权 出 让 给 别 的 出 版 黄 ws 以 清偿 债 
务 。 可 是 在 经 济 危 机 时 期 ， 抵 押 只 能 借 到 很 少 的 钱 s- 出 和 版权 
的 事 ， 则 多 二 好友 罗杰斯 先生 坚决 劝阻 而 未 实行 。 于 是 ， 他 们 
只 能 再 作 一 次 长 途 旅行 ， 用 沿途 演讲 和 写 游记 的 收入 来 筹 款 
了 。 他 们 在 1895 年 7 月 15 日 ， 带 着 次 女 克拉 拉 ， 开 始 了 很 不 
轻松 的 筹 款 之 旅 。 他 们 从 纽约 埃 尔 迈 拉 的 家 中 局 程 ， 搭 乘 火 车 
廿 行 ， 在 美国 境内 各 城市 作答 暂停 留 ， 马 克 叶 温 每 天 胸 上 党 
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台 “ 演 出 *”， 一 连 二 十 三 天 ， 这 对 于 已 经 五 十 八 岁 的 他 来 说 是 
够 累 人 的 。8 月 7 日 ， 他 们 出 境 到 达 加 拿 大 ， 再 从 加 拿 大 西海 
岸 乘 船 远 航 ， 在 太平 洋 中 美国 夏威夷 群岛 答 作 休息 之 后 ， 便 丙 
下 大 洋 济 w、 在 澳大利亚 的 悉尼 登陆 。 接 着 驶 往 新 西 兰 ， 青 航行 
到 印度 浒 中 襄 锡 兰 ， 即 现在 的 斯 里 兰 卡 。 从 那儿 来 到 印度 的 曾 
买 ， 再 折返 光宇 ， 最 后 抵达 南非 的 比 勒 院 利 亚 2 

除了 美国 夏威夷 群岛 之 外 ， 以 上 这 些 地 方 都 是 当时 “大 黄 
希 国 ”的 殖民 地 。19 世纪 末 叶 , “大 英 蒂 国 ” 如 日 中 天 ， 号 称 
“日 不 落 ” 和 项 国 。 这 些 殖 民 地 的 统治 者 、 英 国 移民 和 接受 西方 
文化 的 居民 人 数 众 多 ， 对 于 马克 : 吐 温 的 大 名 也 早已 如 雷 贯 耳 ， 
因而 作家 一 行 所 到 之 处 都 受到 热烈 欢迎 ， 所 举行 的 每 一 场 演进 
会 都 是 听众 爆满 ， 盛 况 空前 。 马 克 - 吐 温 的 “演出 ”除了 即兴 
演进 之 外 ， 节 上 自 单 中 还 包括 朗读 自己 的 作品 ， 讲 述 趣闻 轶 事 。 
以 他 的 机 智 幽默 的 天 性 ， 饼 经 世故 的 阅历 ， 加 上 长 久 答 炼 的 经 
验 ， 他 获得 巨大 成 功 是 理所当然 的 。 马 克 . 吐 温 乔 起 了 一 阵 旋 
风 ， 从 门票 得 到 的 财源 滚滚 而 来 。 他 在 自传 里 吝 : 在 一 年 又 一 
个 月 之 中 ,我 们 一 边 演讲 , 一 边 掠夺 。 我 号 了 一 本 书 ， 也 出 版 
了 。 书 款 和 演 济 收入 一 抓 到 手 ， 我 便 尽 快 寄 给 罗杰斯 先生 。 他 
便 存 入 银行 ， 储 蓄 起 来 ， 以 便 应 付 那 些 债权 人 。” 约 在 1898 年 
年 底 ， 终 于 清偿 了 全 部 欠 款 ， 还 有 一 万 八 千 多 美元 余 款 ， 他 瞩 
只 罗 杰 斯 立即 投入 联邦 钢铁 公司 ， 两 个 月 就 得 到 加 倍 的 回报 。 

马克 : 吐 温 的 演讲 旅行 是 在 1896 年 7 月 14 日 结束 的 。 第 
二 天 ， 他 们 一 家 三 口 就 从 非洲 乘 船 去 英国 ，31 日 在 南安 普 屯 
上 岸 ， 转 至 伦 就。 原来 计划 广 待 在 美国 的 长 女 苏 西 和 幼女 吉 轧 
由 保 姻 凯 蒂 带领 一 同 到 伦敦 来 全 家 团聚 ， 想 不 到 忽然 寄 来 信件 
襄 苏 西 病 重 。 马 克 . 吐 温 的 夫人 立刻 依 同 次 女 赶 回 美国 ， 未 及 
赶 到 ， 苏 西 已 于 189%6 年 8 月 18 日 因 脑膜 炎 病 逝 ， 终 年 只 有 二 
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十 四 岁 | .她 是 三 姐妹 中 最 有 才华 的 一 位 ， 十 四 岁 时 为 五 十 岁 的 
父亲 写 传记 ; 十 七 岁 时 模仿 希腊 戏剧 写 了 一 个 剧本 。 最 能 继承 
马克 : 吐 温 衣 舞 的 是 她 ， 怎 奈 天 不 假 年 。 这 个 晴天 需 需 给 予 马 
克 : 吐 温 的 打击 实在 太 沉重 了 。 

夫人 和 次 女 克拉 拉 回 国 料理 了 苏 西 的 下 事 之 后 ， 带 了 幼女 
吉 恩 返回 伦 敦 。 从 此 一 家 在 欧洲 旅居 了 四 年 之 久 。 

马克 : 吐 温 主要 为 还 债 而 写 的 书 是 1897 年 出 版 的 《赤道 圈 
纪行 )。 作 者 写 了 温哥华 、 火 奴 鲁 鲁 、 裴 济 、 悉 尼 、 奥 克 兰 、 
诬 斯 马 尼 亚 等 地 的 形形色色 ， 但 是 主要 正如 书 名 所 诉 ， 是 作者 
对 锡 兰 、 印 度 、 非 洲 等 地 所 见 所 疗 所 感 的 素描 式 记录 。 这 是 他 
生 下 所 号 的 最 后 一 部 游记 。 由 于 行 色 匆 匆 ， 旅 途 劳顿 ， 以 及 俩 
务 阴影 ， 更 加 上 爱 女 狼 然 去 世 的 打击 ， 他 说 “我 个 生 的 欢乐 都 
失去 了 "， 因 而 这 部 蔬 显 得 粗 朴 散漫 ， 信 和 马 由 疆 ， 有 些 段落 其 
至 是 枯燥 乏味 。 然 而 ， 这 是 美国 文学 中 第 一 部 反对 西方 殖民 主 
义 的 作品 。 其 中 对 于 白人 统治 者 杀 吉 、 奴 役 和 掠夺 殖民 地 人 民 
的 罪恶 有 深刻 的 揭露 、 辛 后 的 讽刺 ， 对 于 受苦 受难 的 被 统治 者 
则 满怀 同情 之 心 ， 为 他 们 呼吁 正义 和 公道 。 他 认为 那些 以 文明 
自 谓 的 白人 实际 上 上 比 野 兽 更 为 凶残 ， 他 们 自称 不 像 野 变 人 那样 
野 变 ， 实 在 是 一 种 “幽默 的 事情 *。 作 者 访 责 他 们 用 毒药 使 十 
著 人 “ 死 得 那么 快 *，“ 可 以 算是 大 发 敬 斐 *"。 作 者 把 帝国 主义 
者 血 九 的 殖民 史 描 者 成 一 幅 幅 永 不 磨灭 的 真实 写 巾 ， 可 以 说 是 
做 了 一 件 不 朽 的 事情 。 这 些 文字 可 以 永远 使 人 们 警醒 称 深思 。 

在 旅居 欧洲 的 四 年 多 时 间 里 ， 马 克 * 吐 温 一 家 除 况 待 在 伦 
敦 之 外 ， 还 旅行 至 瑞士 、 奥 地 利和 瑞典 各 国 。 要 不 是 苏 西 的 去 
世 在 他 们 心头 留 下 难以 抚 平 的 创伤 ， 这 一 段 时 日 他 们 过 得 的 确 
十 分 愉快 。 马 克 * 吐 温 的 文学 事业 可 襄 已 经 达到 了 顶峰 。 赞 扬 
之 声 和 钦 莫 之 辞 从 四 面 八 方 涌 来 ， 和 名 国 的 达官 泪 人 争 相 邀 请 ， 
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总 统 、 部 长 、 威 说 二 世 、 维 多 利 亚 女王 、 威 尔 斯 当 泛 如 都 以 
睹 他 的 风采 、 一 除 他 的 妙语 连珠 的 幽默 演说 为 荣 。 记 者 访问 ， 
读者 来 信 简 直 应 接 不 上 暖 。 他 和 他 的 秘书 对 付 不 了 ， 夫 人 奥 莉 纠 
娅 也 分 撑 揽 信 工 作 。 他 说 : “有 一 天 我 亲手 写 了 三 十 二 封 短 
信 …… 尖 人 也 号 了 这 么 多 。 这些 是 恰 快 中 的 烦恼 ， 或 者 襄 是 
全 人 榆 快 的 烦 临 。 

他 们 一 家 四 口 在 1900 年 10 月 回 到 美国 纽约 ， 受 到 国内 官 
员 和 群众 的 盛大 欢迎 。 面 对 众多 记者 ， 马 克 : 寻 温 公 开 声 称 . 
“我 是 一 个 反 需 国 主义 者 。” 不久， 他 参加 了 反 项 同盟 组 织 。 他 
没有 忘记 殖民 地 人 民 的 苦难 。 

.天 有 不 测 风 云 ， 人 有 有 旦 义 祸 福 ，1902 年 的 夏天 ， 奥 莉 殴 
姬 突 发 心 胜 病 ， 身 体 日 渐 衰 弱 ， 只 得 卧床 休养 。1903 年 10 
月 ， 马 克 * 吐 温带 着 两 个 女儿 和 一 位 护士 ， 把 夫人 抬 上 轮船 ， 
再 次 横渡 大 西洋 ， 直 达意 大 利 的 佛罗伦萨 。 他 们 认为 这 里 的 气 
候 和 阳光 有 利于 奥 莉 莪 娅 疗养 病 体 。 可 是 她 的 病情 并 未 好 转 ， 
却 在 1904 年 6 月 5 日 晚 突然 心 力 衰竭 ， 终 于 不 治 而 逝 ， 享 年 
五 十 九 岁 。 这 个 突然 降临 的 打击 ， 对 于 马克 * 吐 温 更 为 沉重 ， 
更 为 残酷 ， 他 悲痛 欲 绝 。 他 们 相依 相 守 三 十 四 个 春秋 ， 她 是 他 
的 灵 球 ， 他 的 左右 手 。 她 是 他 的 文稿 的 第 一 个 读者 ， 审 订 者 ， 
她 的 意见 往往 举足轻重 。 从 此 与 她 人 天 永 属 ， 他 伤心 至 极 ! 

马克 : 吐 温 深 爱 奥 莉 萄 娅 ， 他 褒 :“ 她 是 我 所 见 过 的 人 之 中 
最 美丽 、 最 崇高 的 灵魂 。”1904 年 的 夏天 ， 马 克 : 吐 温 却 只 能 
形 单 影 只 ， 带 着 女儿 重 返 家 园 了 。 轮 船上 ， 装 着 奥 莉 蔡 娅 哆 体 
的 枕 木 随行 。 马 克 : 吐 温 翡 痛 地 写 道 ;“ 现 在 却 是 我 们 最 后 一 次 
旅行 ， 你 在 下 面 骤 身 一 人 ， 我 在 上 面 虽然 与 人 们 在 一 起 ， 也 是 
孤 规 需 的 。” 可 以 想见 ， 这 是 墨水 和 着 泪水 在 心 如 刀 绞 的 时 刻 
写 下 的 文字 。 


2 7 


衣 马克 中温 十 九 老 集 


1904 年 年 初 ， 还 在 佛罗伦萨 的 时 候 ， 马 克 * 吐 温 开 始 口述 
他 的 自传 。 在 这 之 前 ， 他 久 不 止 一 次 写 过 简短 的 自传 ， 但 是 这 
一 次 ， 他 显然 打算 留 下 一 个 详细 的 长 篇 生 在 故事 。 马 克 仁 温 
的 口述 是 由 奥 莉 殖 娅 的 秘书 伊 莎 艾 尔 - 莱 昆 作 笔录 的 。 几 个 月 
之 后 ， 突 如 其 来 的 丈 事 之 由 中 其 了 这 一 工作 。 直 到 1906 年 年 
初 ， 马 克 : 吐 温 已 经 回 到 美国 ， 生 活 和 心情 大 抵 平 静 ， 应 作家 
艾 : 比 :潘恩 0 之 清 ， 口 述 自 传 才 又 继续 下 去 。 马 克 吐 温 原 来 
嘱 叶 ， 在 他 生前 自传 不 得 出 版 。 他 会 灌 “明天 我 打算 口授 一 
个 章节 ， 我 的 后 商 和 遗产 让 受 人 如 果 胆 至 在 2006 年 以 前 把 它 
印刷 出 来 就 会 被 活活 烧 死 ” 据 知 ， 这 是 指 他 论述 宗教 的 五 个 
章节 中 的 第 一 章 。 另 外 ， 他 还 在 两 章 的 屏 页 上 杂 笔 号 了 : “ 公 
元 2406 年 始 得 出 版 ， 在 此 之 前 任何 人 均 不 得 过 目 。 不过， 他 
生前 还 是 在 好 友 豪 威 尔 斯 主编 的 《北美 评论 ) 上， 从 1906 年 
9 月 起 到 1907 年 12 月 止 连载 了 三 十 多 万 字 的 部 分 章节 。 马 
克 < 叶 温 去 世 以 后 ，1912 年 出 版 了 潘恩 编订 的 三 汰 本 《马克 
叶 湿 自传 )。1940 年 ， 在 马克 吐 温 遗产 委员 会 的 许可 下 ， 又 
出 版 了 勤 纳 特 - 德 : 沃 托 编 汀 的 《 愤 恩 的 马克 - 吐 温 )， 这 是 一 部 
分 自传 材料 。1959 年 ， 出 版 了 查尔斯 . 泰 特 编订 的 《马克 .过 
温 自 传 )。 这 部 书 较 前 两 种 有 所 山 节 ， 但 是 增加 了 从 未 发 表 过 
的 材料 三 四 万 字 。 迄 今 为 止 ， 还 不 见 一 部 马克 - 吐 温 自 传 的 全 
真 本 问世 ， 对 于 全 者 ， 对 于 世界 文学 研究 者 来 说 真是 一 件 莫 
大 的 憾事 。 等 到 2406 年 大 概 可 以 全 部 “解禁 ”了 好, 那 时 的 
读者 有 福 了 。 不 过 ， 据 知 马克 .人 址 温 自传 原稿 厚 达 二 尘 五 百 多 
页 ， 而 且 他 本 人 说 故 意 采取 一 种 杂乱 无 章 的 方法 来 叙 所 自己 的 
生 在 。 那 么 ， 一 旦 原原本本 地 放 在 人 们 面前 ， 恐 怕 是 一 本 “内 


@ 后任 马克 * 叶 温 的 文学 秘书 。 
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愈 的 经 ”了 。 这 也 许 只 能 以 他 出 于 “ 死 不 悔改 ”的 湖 默 本 性 对 
世界 开 的 最 后 一 个 玩笑 视 之 。 . 

马克 : 吐 温 所 以 不 愿 在 生前 发 表 自 传 全 文 ， 可 以 在 目前 已 
出 版 的 节 嫩 本 中 找到 答案 。 他 在 序 中 说 : “我 决定 从 坟 医 中 而 
不 是 河和 针 人 流 汪 是 有 冯 分 时 由 呈 ， 我 可 以 无 拘 无 束 地 者 

”在 书 中 ， 视 又 演 :“ 我 从 坟墓 中 向 世人 说 活 的 时 候 ， 这 并 
不 是个 灵 双 在 说 一 切 是 虚无 …… 根 本 没有 意识 到 在 襄 
话 。 因 此 可 以 老 老 实 实 随 随便 便 地 讲 ， 因 为 无 法 知道 是 在 引起 
什么 痛苦 、 不 安 或 者 冒犯 。 人 们 现在 无 法 了 解 他 究竟 在 书 中 
党 了 哪些 犯 妃 的话。 估计 其 中 有 和 融 淡 宗教 之 处 ， 有 挥 击 、 控 若 
达官 贵人 之 语 ， 还 有 指责 那些 欺诈 、 蒙 又 他 的 不 义 之 徒 的 萎 
醉 。 已 出 版 的 节 略 本 中 ， 就 有 揭露 和 愤 奶 地 批评 一 些 出 版 着 、 
包括 他 的 侄女 婿 韦伯 斯 特 的 话 ， 基 至 有 加 加 小 说 家 布雷 特 ' 哈 
特 “ 是 今天 这 个 星球 上 最 插 夫 的 没有 灵 屠 的 渺小 的 牛皮 大 王 ” 
这 样 的 句子 。 

杰作 《 哈 克 贝 利 - 凌 恩 历险 记 》 和 和 游 沁 《赤道 狠 纪 行 》 出 
版 之 间 的 十 二 年 间 ， 马 克 * 吐 漫 的 文学 作品 还 有 不 少 应 该 提 及 。 
比如 《申请 藤 位 的 美国 人 》(1892)、《 盆 瓜 威 尔 偿 》 (1894)〉 和 
《 圣 女 贞 德 》 (1896) 等 。 他 的 著名 的 短篇 小 说 《 百 万 英镑 》 
《1893) 也 是 在 这 期 间 发 表 的 。 他 正 像 许多 伟大 的 作家 那样 ， 
创作 的 激情 和 出 品 源源 不 缁 ， 正 如 “天 下 第 一 泉 ”一般 取 之 不 
尽 ， 用 之 个 竭 。 

根据 号 克 - 吐 温 写 的 札记 ，《 申 清 句 位 的 美国 人 》 动 笔 于 
1891 年 2 月 20 日 ， 只 花 了 七 十 一 天 便 腕 稿 。 这 样 的 急 就 章 可 
能 和 他 当时 已 经 捉襟见肘 的 经 济 情况 有 关 。 不 过 蔬 中 的 故事 反 
映 了 作者 对 人 的 本 人 性、 道德 、 社 会 和 政治 问题 的 并 非 急 就 的 思 
考 ， 有 水 论 家 褒 这 是 作者 最 不 为 人 知 的 喜 别 小 说， 眉 发 人 深 
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省 ， 又 兴味 中 然 。 

如 前 所 述 ， 马 克 : 吐 温 便 与 豪 威 尔 斯 合 写 过 剧本 《科学 家 
赛 拉 斯 上 校 )， 于 1887 年 上 演 。《 镀 金 时 代 》 中 的 主角 也 是 赛 
拉 斯 上 校 。 这 一 次 ， 赛 拉 斯 上 校 的 名 字 又 在 《申请 震 位 的 美国 
人 》 之 中 出 现 ， 并 且 也 是 一 位 “科学 家 "。 据 知 ， 这 位 上 校 的 
原型 是 马克 . 吐 温 的 堂 曙 詹 姆 斯 . 兰 普 顿 ， 此 人 一 直 自 认为 英国 
贵族 的 后 痪 ， 并 且 以 此 自豪 。 小 说 中 ， 这 位 上 校 头脑 中 充满 轻 
麻 浮 躁 的 科学 幻想 ， 又 深 深 迷 恋 英 国 世 袭 贵族 制度 。 同 时 则 有 
一 位 英国 伯 藤 对 美国 的 民主 制度 神魂 颠倒 。 作 者 把 这 两 个 角色 
交叉 换 位 ， 演 出 种 种 营 诞 、 滑 稽 、 可 笑 的 故事 。 作 者 膏 ， 他 在 
构思 时 ， “想到 那些 功 雇 的 情景 ， 牛 夜 都 要 笑 醒 ”。 

《 亿 瓜 威 尔 钞 》 是 马克 吐 温 创作 后 期 的 最 好 的 一 部 小 谨 。 
1891 年 ， 作 者 偶然 看 到 一 张 关 于 意大利 畸形 连 体 人 的 图 画 ， 
他 动 念 要 写 一 篇 故事 。1892 年 ， 他 们 一 家 旅居 佛罗伦萨 的 时 
候 ;… 他 写 出 了 全 稿 。 时 隔 一 年 多 ，1893 年 12 月 至 1894 年 6 
月 ，《 世 纪 》 杂 志 上 连载 了 以 《 盆 瓜 威 尔 避 》 为 篇 名 的 小 说 ， 
这 是 作者 全 稿 的 约 三 分 之 二 的 文字 ; 另外 三 分 之 一 则 是 一 个 短 
访 ， 叫 做 《一 对 怪异 的 变 生 兄弟 >。1894 年 底 ， 两 种 合 在 一 起 
出 版 单行 本 ， 韦 名 叫做 《傻瓜 威 尔 示 的 翡 副 和 一 对 怪异 的 挛 生 
兄弟 的 喜剧 》。 

《傻瓜 威 尔 名 》 写 一 个 只 有 十 六 分 之 一 黑人 备 纺 的 女奴 加 
克 珊 ， 为 了 凰 自己 的 只 有 三 十 二 分 之 一 黑人 血统 的 罗 屋 将 来 沦 
为 奴隶 ， 把 自己 的 男 婴 和 同年 同月 同日 出 生 的 主人 家 价 男 婴 偷 
偷 调 换 。 两 个 孩子 长 大 成 人 以 后 ,: 喜 克 班 的 儿子 汤 妈 因为 沾染 
了 “上 流 社会 ”的 种 种 恶习 ， 成 为 一 个 作恶 多 端的 坏蛋 ， 犯 下 
了 杀人 罪 。 主 人 家 的 儿子 则 因为 长 期 生活 在 黑人 苦难 摆 下 的 环 
境 中 ， 成 长 为 一 个 正直 善良 的 好 青年 。 那 起 凶杀 案 被 人 们 杯 疑 
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凶手 是 意大利 的 一 对 挛 生 兄弟 ， 结 果 一 位 被 人 称 做 傻瓜 的 威 尔 
逊 律师 依据 指纹 侦破 了 案件 ， 并 且 揭露 了 这 两 个 青年 的 真正 的 
身世 。 这 个 故事 可 视 为 作者 探索 环境 对 于 人 的 命运 的 影响 ， 同 
时 也 刻 醒 汉人 类 社会 生 而 不 在 等、 不 公正 的 娃 恶 现实 ， 而 且 又 
提出 了 美国 各 族 夏 视 这 种 合 人 愤慨 的 根深 落 固 的 问题 。 臻 子 油 
包 ， 角 色 错 位 ,这 些 情节 使 人 联想 到 作者 多 年 前 出 版 的 《王子 
与 乞丐 )。 当 然 ， 读 这 两 部 杰作 并 不 会 使 人 有 雷同 和 重复 的 感 
觉 ， 而 是 各 有 特色 的 。 如 果 说 有 共同 点 ， 那 就 是 马克 . 吐 温 的 
机 智 贿 默 的 风格 是 一 以 贯 之 的 。 每 一 章 都 用 章 首 题词 开头 ， 题 
河 则 假托 为 三 尔 避 的 警句 。 比 如: “如 果 你 弄 一 条 场 狗 来， 让 
它 过 上 富 容 的 日 子 ， 那 它 决 不 会 咬 你 ， 这 就 是 狗 同人 的 区 别 。 

写 《 圣 女 贞 德 》 是 马克 . 吐 温 “ 著 志 ” 很 久 的 事 。 他 鲁 经 
开头 六 次 ， 自 己 不 满意 ， 夫 人 也 未 赞许 。 大 约 1894 年 ， 他 重 
新 开始 这 部 作品 。 当 时 他 正 债务 缠身 ， 几 近 破 产 ， 无 法 安心 写 
作 ， 还 是 多 次 中 断 。1896 年 ， 爱 女 苏 西 去 世 前 几 个 月 ， 此 蔬 
经 于 出 版 。 马 克 . 此 温 襄 他 前 后 合 花 了 十 二 年 工夫 阅读 与 页 德 
有 关 的 史料 ， 这 是 他 所 有 作品 之 中 自己 最 喜欢 的 一 部 。 然 而 出 
版 时 ， 却 不 用 “马克 . 吐 温 。 署名， 却 假 称 此 蔬 是 贞 德 的 一 位 
竺 从 和 秘 节 路 易 斯 . 德 . 孔 泰 根据 “亲眼 所 见 ” 写 下 的 记录 ， 由 
让 , 弗 朗 素 瓦 .阿尔 登 从 法 文 译 成 英文 ， 书 名 则 叫做 《页 德 个 人 
的 回忆 录 》。 马 克 . 吐 温 府 这 是 “为 了 使 人 不 带 仿 见地 看 待 此 
书 *"， 然 而 也 许 这 是 他 的 又 一 次 默 之 举 吧 。 不 过 此 书 却 是 他 所 
有 作品 之 中 最 严肃 的 一 部 。 

页 德 〈 约 1412 一 1431)， 这 位 英法 百年 战争 〈1337 一 
1453) 中 的 法 国 女 英雄 ， 数 百年 来 被 无 数 人 民 景 位 和 称 侨 ， 许 
多 历史 学 家 和 文学 家 为 她 号 传记 、 小 说 、 戏 剧 和 电影 。 马 克 ， 
吐 温 对 她 也 怀 着 深 深 的 敬意 和 无 限 哀痛 之 情 。 这 位 农民 出 身 的 
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奥尔良 姑娘 秦 六 千 平 民 抗 皂 英 军 ， 拯 救 了 法 国 ， 后 来 被 敌 军 俘 
获 ， 忘 恩 负 义 的 法 王 查 理 七 世 却 坐视 不 救 ， 委 信和 天 主教 的 贞 德 
经 于 被 所 调 “ 异 端 审判 所 ”以 “ 女 扮 男装 *"、“ 妖 术 惑 众 ” 等 罪 
名 判 为 女 亚 ， 处 以 火 刑 。1431 年 5 月 30 日， 她 在 鲁 串 广场 被 
活活 烧 死 ， 年 仅 十 九 岁 ! 直到 1456 年 ， 罗 马 教廷 才 撤销 对 她 
的 判决 。1920 年 ， 她 被 列 为 圣 女 。 

马克 * 吐 温 的 这 部 书 不 是 严格 的 传记 作品 ， 其 中 包含 了 一 
些 虚 构 的 人 物 和 情节 。 然 而 他 倾注 热情 和 心血 塑造 了 这 位 “ 空 
前 的 不 计较 个 人 利 倪 、 不 务虚 名 的 人 物 ”， 为 这 位 身上 没有 
“一 丝 个 人 的 动机 ”的 女 英 雄 的 光辉 形象 立 下 了 永垂不朽 的 丰 
碑 。 亡 其 是 体质 纤弱 、 性 格 刚好 的 贞 德 和 卖国 贼 神父 斗争 的 场 
面 特别 感人 。 

20 世纪 的 最 初 十 年 正 是 马克 * 叶 温 生 命 史 的 最 后 的 十 年 。 
他 这 时 早已 功成名就 ， 誉 满 全 球 ， 更 是 美国 文学 界 的 领袖 人 
物 。。 耶 鲁 大 学 鲁 在 1888 年 6 月 授予 他 文科 硕士 名 誉 学 位 ， 后 
来 再 授予 他 文学 博士 学 位 。 密 苏 里 大 学 则 授予 他 法 学 博士 学 
位 。1907 年 6 月 26 日 ， 他 又 在 英国 接受 牛津 大 学 授予 的 文学 
博士 学 位 。 锦 上 添 花 ， 特 别 是 牛津 的 学 位 ， 使 他 觉得 扬 眉 吐 
气 ， 因 为 得 到 英国 老牌 正统 最 高 学 府 的 承认 很 不 容易 。 但 是 他 
山 默 地 襄 这 些 是 不 劳 而 获 的 了 珍品， 自己 对 于 Arts (艺术 、 文 
科 )、Doctor〈 情 生 、 医 生 ) 和 法 律 一 无 所 知 。 “< 

难能可贵 的 是 ， 夕 阳 斜 照 中 的 这 位 老者 并 没有 息 器 田园 、 
赏 心 乐事 以 了 此 一 生 的 想法 ;反倒 是 利用 自己 的 声望 盐 牌 言 不 
讳 地 吐 吉 自己 的 见解 ， 更 严厉 地 焉 责 那些 残暴 的 统治 者 、 当 权 
者 。* 春 焉 到 死 丝 方 尽 "， 马 克 . 吐 温 则 直人 感到 仿 樟 死 后 还 有 
余 计 未 尽 ， 还 在 向 世界 绵绵 不 绝地 吐 丝 。 不 妨 先 看 一 看 他 最 后 
十 年 的 出 版 作品 目录 : 
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1900 年 ,《 《败坏 哈 德 菜 保 名 声 的 人 》 与 其 他 故事 》 

1901 年 ，《 致 坐 在 黑暗 中 的 人 》»，《 十 九 世纪 向 二 十 世 
纪 致 敬 》 
1902 只 ，《 为 芬 斯 顿 将 军 辩 护 》 
1904 插 《亚当 日 记 摘录 》 
1905 年 ，《 沙 皇 的 独白 )，(《 利 奥 波 德国 王 的 独白 》 
1906 年 , 《夏娃 日 记 摘录 》, 《三 万 元 遗产 》 
1907 年 , 《基督 教科 学 》 
1909 年 , 《斯 托 姆 菲尔德 船长 天 堂 之 游 摘 录 》 
1910 年 , 《马克 .此 温 演讲 集 》 
再 看 看 马克 : 吐 温 去 世 以 后 出 版 的 几 种 : 
1917 年 ,，《 人 是 什么 ?》 
1912 年 ，《 马 克 ' 吐 注 自 传 》 三 党 本 ， 潘 恩 编 
1935 年 ,，《 马 克 ' 吐 温 笔 记 》 
1940 年 ,，《 愤 婚 的 马克 : 吐 温 》 
1959 年 , 《马克 ' 吐 温 自传 》， 奈 特 编 
1969 年 ，《44 号 一 一 神秘 的 外 来 者 》 
1989 年 ,《 险 克 和 汤姆 在 印第安 人 中 》 
就 像 彗 星 的 尾巴 拖 得 很 长 ， 这 份 目录 并 非 到 此 为 止 。 看 
如 果 要 想 读 到 马克 . 吐 温 用 一 生 心 血 贡 献 给 世界 的 全 部 作 
还 得 耐心 等 待 。 
《败坏 险 德 莱 堡 名 声 的 人 》 是 约 四 万 字 的 中 起 小 说 ，1899 
年 在 刊物 上 发 表 ， 第 二 年 与 其 他 短篇 故事 收 在 一 起 出 单行 本 。 
故事 褒 哈 德 菜 堡 的 居民 以 诚实 和 清高 闻名 。 一 位 外 多 人 却 在 镇 
上 受到 届 牌 的 对 待 ， 便 设计 败坏 它 的 名 声 。 他 送 来 一 找 金 币 ， 
褒 是 报答 全 帮助 过 他 的 一 位 不 知 其 名 的 居民 。 于 是 哈 德 菜 堡 的 
各 色 人 等 都 打 下 伪装 ， 编 出 各 种 谎言 来 第 取 拥 有 这 袋 金 币 。 结 
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果 发 现 这 不 过 是 一 袋 镀金 的 铅 块 。 马 克 ' 吐 温 早 就 注意 金钱 腐 
蚀 人 性 、 金 钱 败 坏 社 会 风气 这 一 自从 发 明 金 钱 以 来 人 类 一 直 难 
以 解决 的 问题 。 他 说 过 : “金钱 成 了 最 高 的 理想 …… 人 金钱 欲 腐 
独 了 整个 民族 ， 使 它 变 得 残忍 、 丑 恶 、 帘 酪 无情、 不 讲 人 格 ， 
使 它 去 压迫 别人 。” 他 的 这 种 思想 是 通过 小 襄 形 式 山 默 、 插 痊 、 
讽刺 地 透露 出 来 ， 因 而 不 能 把 他 这 一 类 小 褒 只 当做 有 趣 的 故事 
看 待 。 包 括 《 百 万 英镑 》 (1893) 和 《三 万 美元 遗产 》《〈1906) 
在 内 ， 都 应 作 如 是 观 。 

从 18 世纪 中 叶 开始 ， 欧 洲 列 强 纷纷 向 海外 扩张 ， 狗 狂 掠 


夺 ， 在 美洲 、 亚 洲 、 非 洲 许多 地 方 建 立 殖民 地 。1776 年 7 月 4 


日 ， 美 国 宣布 独立 ， 挣 腕 了 英国 施加 的 殖民 柳 钢 。 可 是 遭受 过 
被 统治 、 被 压迫 的 痛苦 的 美国 一 些 白人 并 非 天 生 善良 ， 也 并 不 
登 从 他 们 所 信奉 的 基督 教 教义 :“ 已 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 。” 当 时 
美国 黑人 所 受 的 非 人 待遇 和 华工 遭 到 虐待 的 血泪 事实 都 说 明 这 
个 问题 。1900 年 ， 即 清 王朝 光绪 二 十 六 年 ， 英 、 美 、 德 、 法 、 
俄 、 日 、 意 、 奥 “八国 联军 ”入 侵 中 国 ， 美 国 秋 然 加 入 了 帝国 
主义 侵略 者 的 行列 。 

十 分 感谢 马克 * 吐 温 。 在 中 国 任凭 列 强 宰割 、 躁 潢 、 践 牙 ， 
订 下 届 辱 的 《 辛 娃 条 约 ), “康子 赔款 ” 达 九 亿 八 千 二 百 多 万 两 
白花 花 的 银子 〈 当 时 约 值 三 亿 二 干 万 美元 )， 又 承 浇 其 他 形 权 
辱 国 的 条 约 的 晾 候 ，“ 大 清国 ” 忍 气 知 声 ， 东 西洋 鬼子 欢 庆 
“胜利 *， 有 座 会 站 出 来 为 我 们 中 国人 说 话 9 偏偏 就 是 迹 位 功 成 
名 就 的 马克 : 吐 温 ， 在 至 今 为止 还 很 少 为 我 国人 知晓 的 情况 下 ， 
仅 义 执 言 ， 襄 了 这 样 一 些 活 : “现在 中 国人 全 都 起 来 了 ， 我 同 
情 中 国人 。 他 们 一 直 受 着 高 路 君 位 的 欧洲 强盗 的 其 疲 ， 我 希望 
他 们 能 把 洋人 全 都 赶 出 去 ， 永 远 把 他 们 拒 于 门 外 。?”“ 洋 人 们 在 
中 国 的 国土 上 只 是 惹事 生 非 ， 中 国 为 什么 不 应 摆 脸 他 们 ? 如 果 
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他 们 都 液 回 去 了 ， 对 中 国人 来 说 ， 中 国 将 是 怎样 一 个 幸福 的 地 
方 啊 1 ”西洲 云 ， A friend in need，is a friend indeed (患难 伸 援 
手 ， 才 是 真 朋 友 )。 马 克 . 吐 温 为 我 们 中 国 发 出 正义 的 欧 声 在 美 
国 国内 可 识 是 孤军 奋战 ， 基 至 有 人 骂人 籽 “ 用 国 "。 对 于 这 样 一 
袜 可 和 的 人 一 位 真正 的 朋友 ， 我 觉得 我 们 中 国 鼎 该 为 他 

一 座 纪 念 磅 。 7 

还 应 该 一 提 的 是 ， 被 誉 为 我 国 “ 留 学 生 之 父 ” 的 容 阅 
(1828 一 1912〉 是 马克 吐 温 的 好 友 。 由 容 闷 创 议 ， 李 鸿 章 奏 请 
清 廷 “ 恩 准 "*， 自 1872 年 至 1875 年 ， 先 后 选派 四 批 共 一 百 二 
十 位 幼 童 赴 美 留学 。 可 异 此 事 人 遭 到 守旧 官僚 反对 ， 他 们 惟恐 贸 
学 生 “" 洋 化 "， 产 生 “ 以 夷 变 夏 ”的 后 果 ， 清 廷 拟 撤 回 全 部 留 
学 生 。 马 克 . 吐 涅 从容 闵 处 得 知 消息 ， 条 自 要 求 美国 总 统 格 兰 
特 设法 挽留 。 格 兰 持 写 信 给 清 政 府 ， 然 而 未 能 发 生 作用 ， 全 部 
留学 生 于 1881 年 6 月 8 日 被 清 廷 下 倒 撤 回国 内 。 这 是 中 外 文 
化 交流 史上 的 一 件 憾事 ， 然 而 我 们 可 以 从 这 里 看 到 马克 :人 吐 温 
的 热心 肠 ， 看 到 他 对 中 国人 民 的 友好 态度 。 

他 为 中 国人 民 发 表演 说 ， 写 文章 ， 其 中 最 著名 的 便 是 《至 
坐 在 黑暗 中 的 人 )。 他 又 为 菲律宾 人 民 写 了 《为 芬 斯 顿 将 军 状 
护 )。1898 年 ， 美 国 和 西班牙 为 了 争夺 对 古巴 和 菲律宾 的 统 
治 ， 发 生 战 争 。 美 国 战胜 后 ， 却 反对 菲律宾 独立 ， 并 逮捕 匡 律 
宾 起 义军 司令 。 设 下 圈套 、 表 信 痉 义 者 是 美国 将 军 芬 斯 顿 ， 马 
克 : 吐 温 用 辛辣 的 笔调 狠 狠 地 讽刺 了 这 个 被 许多 美国 人 视 为 莫 
雄 的 将 军 。 

《 利 奥 波 德 国王 的 独白 》 同 样 是 一 过 振 登 发 虹 、 惊 世 骇 
俗 的 书 文 。 作 者 愤 娩 地 揭露 和 声讨 比利时 国王 利 奥 波 德 二 
世 《1835 一 1909》 对 他 的 非洲 殖民 地 所 进行 的 血 姓 统治 ， 所 犯 
下 的 不 可 并 恕 的 罪行 ; 称 这 个 国王 是 可 愉 的 伪 君 子 ， 是 血 瞩 的 
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恶魔 ， 是 野兽 国王 ， 是 一 个 嗜 血 成 性 的 大 权 物 。“ 此 人 为 了 钱 ， 
每 年 残害 、 届 杀 、 饿 死 了 刚果 孤苦 丛 休 的 穷人 达 五 十 万 之 多 
ee 他 会 很 快 到 地 狱 里 去 。 这 部 篇 幅 不 多 的 书稿 写 出 以 后 ， 
为 马克 : 吐 温 出 文集 的 险 珀 兄弟 出 版 公司 无 论 如 何不 肯 接 受 印 
行 ， 结 果 作 者 致 画 刚 果 革 新 协会 ， 以 该 协会 名 义 出 版 ， 不 
要 稿酬 。 

马克 - 吐 温 还 为 俄国 人 民 写 了 《沙皇 的 独白 )。 他 在 自传 中 
褒 ;“ 三 百年 来 ， 广 大 人 民 在 铁 蹄 下 遭 到 缀 路， 而 这 全 是 因为 
出 了 一 系列 庙 着 皇冠 的 瞳 杀 者 和 强 净 ， 这 些 人 本 该 一 个 个 上 纺 
架 的 。” 

在 金钱 主宰 一 切 的 世界 上 ， 许 多 人 崇 奉 的 信条 是 : “人 人 
为 自家 ， 上 和 为 大 家 。” 而 这 位 不 信 上 项 的 马克 :此 温 却 承 担 了 
上 和 需 的 责任 ， 为 天 下 受苦 受难 的 人 民 大 众 大 声 疾 呼 ， 使 人 不 得 
不 敬佩 他 的 人 格 ， 他 的 精神 ， 他 的 勇气 ! 他 不 但 是 一 位 杰出 的 
小 襄 家 ， 这 时 他 也 成 了 一 位 了 不 起 的 政论 家 。 人 们 把 他 和 无 私 
无 忆 的 法 国 司 蒙 思想 家 和 作家 伏 尔 泰 (1694 - 1778) 相 比 ， 称 
他 为 “美国 伏 尔 泰 "。 

《亚当 日 记 摘 录 》 写 于 1893 年 ， 发 表 于 作者 夫人 去 世 的 
1904 年 。《 夏 娃 日 记 摘录 》 则 发 表 于 1906 年 。 以 后 这 两 部 作 
品 常 合 为 一 部 出 版 。 作 品 虚 拟 为 翻译 的 ， 却 未 襄 明 从 什么 文字 
释 译 。“ 人 类 始祖 ”亚当 和 夏娃 竟然 写 过 日 记 ， 只 能 洽 是 马克 - 
吐 温 为 《圣经 》 补 写 的 神话 。 忆 中 把 伊 包 园 的 园 直 汕 大 已 亚 加 
拉 大 瀑布 旁 ， 又 “ 借 亚 当 的 笔 ” 写 夏娃 : “她 告诉 我 ,好 是 用 
我 身上 的 一 根 助 骨 做 成 的 。 这 话 若 不 是 嗜 雪 ， 至 少 也 令 人 怀 
疑 。 我 从 来 就 没有 丢失 过 肋骨 。” 从 这 些 活 可 以 看 出 ， 此 书 的 
主旨 是 否定 基督教 关于 人 类 起 源 的 “记载 "， 表 达 作 者 不 信仰 
上 和 壳 的 思想 。 难 怪 此 书 在 夫人 去 世 以 后 才 公开 问世 。 在 基督 孝 
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国家 里 ， 作 者 甘 冒 天 下 之 大 不 古 写 出 这 样 的 作品 ， 也 可 见 他 在 
这 一 方面 同样 真诚 勇 可 。 - 

1907 年 出 版 的 《基督 教科 学 》 是 马克 : 吐 洽 对 伪善 者 的 期 

行为 的 只 二 场 战斗 。 当 时 ,一 位 叫做 玛丽 :贝克 . 艾 娣 (1821 -- 
i910) 的 女 去 创 立 了 “美国 基 叔 教科 学 派 "。 她 自称 鲁 两 次 身 
患 重病 ， 一 次 疡 重 摔 伤 ， 全 靠 阅 读 〈 圣 经 . .新 约 》 便 不 药 而 人 请， 
死 里 逃生 。 她 以 此 到 处 宣扬 她 的 “基督 教科 学 "， 奉 劝 世 人 靠 
“ 主 的 永恒 意识 ”来 治 病 。 一 时 从 者 基 众 ， 她 效 聚 了 不 少 钱财 ， 
开办 玄学 院 和 报章 杂志 ， 其 中 包括 在 1908 年 创刊 、 以 后 世界 
知名 的 《基督 教科 学 篇 理 报 )。 为 了 揭 震 这 一 学 派 的 伪 科 学 本 
质 ， 以 及 艾 娣 女士 沽 名 钓 誉 、 扩 取 钱 财 的 真面目 ， 马 克 : 吐 温 
又 挺身 而 出 ， 出 版 了 这 部 洋洋 酒 酒 十 几 万 字 的 《基督 教科 学 》。 
马克 :了 叶 温 白 去 的 爱 女 苏 西 便 经 接受 这 一 学 派 的 “治疗 ”*”， 却 羔 
无 功效 。 他 以 七 十 多 岁 的 高 龄 奋 笔 疾 蔬 这 样 的 题材 ， 也 许 和 他 
爱 女 的 遭遇 不 无 关系 。 这 部 作品 现在 很 少 被 人 提 及 ， 但 是 其 道 
义 力 量 和 艺术 魅力 仍 将 永存 。 在 我 们 中 国 ， 伪 科学 、 江 湖 医 
生 、 稚 门 甩 教 时 时 出 现 ， 这 部 作品 对 于 我 们 提高 认识 ， 与 假 丑 
恶 作 斗 争 ， 也 有 对 照 和 参考 作用 。 

马克 . 吐 温 生 前 出 版 的 最 后 一 部 小 说 是 《斯 托 姆 菲尔德 鹏 
长 天 堂 之 游 摘 录 》。 这 是 一 个 中 党 ， 先 在 1907 年 底 和 1908 年 
初 分 两 灵 发 表 于 《 哈 珀 月 刊 》 上 ， 然 后 在 1909 年 10 月 ， 即 作 
者 去 世 前 什 年 ， 由 有 险 珀 公司 作为 圣诞 礼物 出 版 。 然 而 此 书写 的 
却 是 一 位 船长 游戏 天 堂 的 幻想 故事 ， 具 有 浓厚 的 讽刺 宗教 的 色 
彩 。 作 者 早 在 1868 年 恒 根 据 一 位 名 叫 韦 克 曼 舶 长 编造 的 漫游 
天 堂 的 故事 写 了 四 万 字 ， 花 了 一 两 个 月 的 时 间 。 后 来 作 了 修 
改 ， 但 是 长 期 束之高阁 。 三 十 八 年 之 后 ， 取 出 来 看 看 ， 还 是 想 
烧 去 一 部 分 ， 却 又 保留 下 来 。 也 许 作者 本 人 对 自己 的 旧作 并 不 


31 7 


误 。 马 交 . 注 温 十 九 卷 集 


很 满意 。 故 事 中 褒 天 上 也 有 特权 人 物 ， 有 极为 卑 部 的 贵族 ， 有 
杀人 凶手 ， 有 酒馆 老板 ， 跟 罪恶 的 尘世 一 样 。 故 事 揭 者 人 们 想 
像 和 向 往 的 天 堂 原 来 不 过 是 人 间 人 尘世 的 放大 ， 人 们 与 其 寄 望 于 
巡 捷 ， 还 不 如 致力 于 改进 现实 生活 。 那 位 船长 在 茫茫 天 宇 中 像 
追赶 轮船 那样 追赶 蓝 星 。 他 跑 出 银河 系 ， 跑 了 一 亿 五 干 万 英 
里 ， 追 上 了 蔡 星 ， 却 见 到 茜 星 甲板 上 有 一个 军官 用 望远镜 看 着 
他 ， 对 他 发 号 施舍 。 

芷 星 ， 太 巧 了 ， 马 克 . 吐 温 正 是 跟随 哈雷 昔 星 来 到 这 个 世 
界 上 ， 生 活 了 七 十 五 年 ， 又 跟随 哈雷 获 星 远 远 地 并 且 是 永远 地 
离开 了 世界 。1910 年 4 月 10 日 ,心脏 病 使 这 位 伟大 的 作家 的 
心脏 停止 了 跳动 ! 罩 耗 传 出 ， 美 国 举国 哀痛 ， 世 界 各 地 也 深 深 
悼念 这 颗 责 落 的 巨星 ， 这 颗 远 去 的 光辉 的 蔡 星 。 

马克 : 吐 温 暮 年 时 的 个 人 生活 是 很 孤独 的 。 长 女 和 爱 奏 相 
户 去 世 以 后 ， 专 攻 钢 琴 艺 术 的 次女 克拉 拉 于 1909 年 10 月 6 日 
与 钢琴 家 奥 西 普 . 加 布 利 罗维奇 结婚 ，12 月 11 日 两 人 赴 欧洲 
旅行 ， 后 于 父亲 去 世 前 五 日 赶 回 美国 家 中 。1909 年 6 月， 他 
生平 最 知己 的 用友 之 一 罗杰斯 先生 去 世 ; 12 月 ， 圣 诞 节 前 两 
日 ， 身 边 最 小 的 女儿 吉 忆 为 了 和 父亲 过 一 个 在 寂寞 中 显得 欢乐 
的 节日 ， 布 置 了 圣诞 树 ， 包 所 好 礼品 ， 一 切 准 备 停 当 ， 吻 过 父 
亲 ， 道 了 上 晚安， 然后 去 洗澡 。 公 人 怎么 也 想不到 的 是 ，24 日 
清晨 ， 女 仆 发 现 杏 轧 已 浆 然 亡故 。 事 因 是 她 洗澡 紫 实 发 申 病 
病 ， 汪 死 在 浴缸 里 。 年 仅 二 十 九 风 的 吉 最 斤 下 父亲 家 困 人 
世 。 马 克 . 吐 温 说 :“ 失 去 了 她 ， 我 几乎 幸 了 下 来 。 我 的 年 活 是 
一 场 苦难 ， 但 我 是 满足 的 ， 因 为 她 得 到 了 最 了 珍贵 的 礼物 …… 这 
礼物 就 是 死亡 。 在 我 成 年 以 后 ， 就 再 也 不 希望 任何 一 位 得 到 解 
脸 的 朋友 起 死 回 生 。” 马 克 - 吐 湿 最 后 只 剩 下 在 他 家 工作 了 二 十 
九 年 的 女仆 凯 蒂 照应 他 。 已 发 表 的 自传 的 最 后 一 章 写 的 是 他 发 
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自 肺 往 、 伴 人 泪 下 的 珊 独 情景 的 自述 。 他 自己 在 幼女 离开 他 四 
个 月 之 后 济 然 长 逝 。 

慕 年 的 马克 - 导 温 时常 受 支气管 炎 和 汕 绞 痛 等 疾病 的 困 护 。 
吉 恩 去 甘苦 后 ， 他 到 大 西洋 西北 部 的 百慕大 岛 上 休养 了 一 个 时 
期 。 这 千 然 姑 身体 和 精神 两 方面 的 治疗 。 但 是 ， 于 事 无 补 ， 他 
没有 得 到 恢复 ， 反 而 每 另 愈 下 。 他 说 :“ 我 不 愿 死 在 这 里 *， 便 
回 到 斯 托 姆 菲尔德 山庄 。 他 襄 : “在 我 像 是 要 死去 的 时 候 ， 我 
不 愿意 有 人 延长 我 的 生命 。 我 只 需要 让 我 舒 令 服 服 地 离 去 。” 

在 他 生命 的 最 后 的 日 子 里 ， 克 拉 拉 为 他 演唱 了 他 最 喜欢 的 
那 首 苏格兰 民歌 ，“ 啊 ， 这 真是 个 神秘 的 事情 ， 怎 么 需要 这 
么 长 久 。* 

马克 : 吐 温 的 棺 枢 停放 在 纽约 长 老 会 教堂 里 的 时 候 ， 成 了 
上 万 的 人 排队 走 过 灵 前 ， 向 他 致敬 。 当 他 的 灵 车 向 埃 尔 返 拉 他 
们 家 族 草地 驶 去 、 他 将 与 他 的 爱 妻 和 子女 相聚 于 地 下 的 时 候 ， 
成 千 上 万 的 人 缓 缓 跟 在 车 后 ， 为 他 送行 

《伦敦 每 日 邮 报 》 说 :“ 除 了 托 尔 斯 泰 ， 几 乎 没有 哪 一 位 作 
家 像 他 的 逝世 那样 激 起 那么 普 和 还 的 崇敬 和 蛋 念 之 情 。” 

《纽约 时 报 》 襄 :“ 他 的 名 声 是 永远 不 会 磨灭 的 。” 

如 前 所 叙 ， 他 的 自传 至 今 还 没有 以 完整 的 面貌 公 之 于 世 。 
他 究竟 还 有 多 少 “秘籍 ”尚未 公布 ， 以 及 何 时 公布 ， 大 概 完全 
有 待 他 的 文学 遗产 委员 会 宣布 和 决定 。 在 他 身后 出 版 的 作品 除 
了 三 种 自传 以 外 ， 比 较 重 要 的 是 《人 是 什么 ?》 和 《44 号 一 一 
神秘 的 外 来 者 》。 

大 约 1878 年 或 1880 年 ,“ 人 到 中 年 ”的 马克 ' 吐 温 开 始 思 
考 关 于 人 是 什么 的 问题 。 大 约 1898 年 ， 他 旅居 奥地利 的 维 也 
纳 期 间 ， 开 始 动笔 ， 前 后 花 了 七 年 时 间 ， 写 成 一 部 七 八 万 字 的 
哲理 性 的 文 沦 《人 是 什么 ?》 他 很 珍视 自己 这 一 部 心血 之 作 ， 
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称 之 为 他 的 圣经 。 夫 人 奥 莉 殴 娅 看 了 未 定稿 却 感 到 不 喜欢 ， 其 
至 不 塞 而 村 。 不 少 好 友和 拜读 之 后 ， 也 不 以 为 然 。 因 此 一 搁 二 十 
五 年 ， 直 到 1906 年 才 匿 名 印 了 二 百 五 十 册 限 定 版 ，1917 年 才 
公开 发 行 。 全 书 用 苏 格 拉 底 问答 法 形式 写成 ， 由 一 位 青年 空想 
家 和 一 位 玩 世 不 获 的 长 者 互相 辩论 ， 人 究竟 是 一 架 机 器 ， 还 是 
一 个 自由 行动 者 ; 性 格 究 竟 是 与 生 俱 来 的 ， 还 是 环境 的 产物 ; 
人 除了 具有 趋 乐 避 苦 的 本 性 以 外 ， 是 否 还 有 其 他 动机 ， 等 等 。 
自由 意志 、 宿 命 观 、 人 性 和 宗教 信仰 第 有 涉及 ， 而 全 书 总 的 他 ' 
向 是 怀疑 的 ， 斐 观 的 : 人 跟 老 鼠 一 样 ， 并 没有 什么 自由 意志 
人 不 过 是 一 架 要 服从 于 一 切 机 器 法 则 的 机 器 而 已 ; 人 是 环境 和 
遗传 的 产物 ;人 的 所 有 行为 都 出 自 自 私自 和 的 动机 ， 等 等 。 
马克 : 吐 温 鲁 经 说 自己 从 十 八 岁 起 就 恰 恨 生命 ， 他 在 自传 
中 一 而 再 地 慨 收 “一 切 都 是 虚无 "。 这 些 思 想 在 《44 号 一 一 神 
秘 的 外 来 者 》 之 中 表现 得 尤为 突出 。 他 在 1897 年 至 1900 年 断 
断 . 续 续 写 了 一 篇 《小 撒旦 纪事 》;， 1898 年 写 了 一 篇 《校舍 山 》， 
两 篇 都 没有 完成 ， 但 是 可 以 视 为 《44 号 一 一 神秘 的 外 来 者 》 
的 叭 形 。1902 年 至 1905 年 写成 了 《44 号 一 一 神秘 的 外 来 者 》， 
1908 年 又 作 了 增补 。 这 三 篇 在 作者 生前 都 秘 而 不 宣 ; 去 世 以 
后 ， 他 的 秘书 潘恩 利用 保管 文稿 之 便 和 一 位 出 版 公司 的 编辑 邓 
尼 卡 两 人 掩 自 编 咎 了 一 部 《神秘 的 外 来 者 )， 于 1916 年 出 版 。 
这 种 轻率 地 改变 惊 鹏 的 做 法 ， 有 违 作 者 本 意 ， 也 有 黔 弄 读者 之 
娃 ， 使 得 这 部 作品 内 容 变 得 复杂 ， 使 读者 了 解 和 研究 作者 的 思 
想 发 生 困 难 ， 甚 至 误解 。 直 到 1969 年 ， 作 者 去 世 半 个 多 世纪 
以 后 ， 全 真 本 问世 ， 人 们 才 见 到 此 书 的 真面目 ， 才 得 以 准确 地 
了 解 作者 晚年 对 一 些 问 题 的 看 法 的 真实 思想 。 书 中 写 一 个 自称 
“44 号 ”的 外 来 者 来 到 中 世纪 奥地利 一 个 山村 城堡 的 印刷 所 ， 
和 学 徒 奥 古 斯 特 成 为 好 友 。 "44 号 ”具有 看透 人 心 的 惊人 洞察 
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力 ， 超 自然 的 智力 、 体 力 和 预见 力 ， 他 暗中 使 一 不 可 思议 的 
奇 事 接连 发 生 ， 对 奥 古 斯 特 循 循 开导 。 他 悲叹 人 生 如 梦 ， 一 
生肉 得 交 介 字 由 之 中 此 节 相 全 本 特 、 办 对 
富 ， 被 认 汐 是 哲理 小 说 、 寡 车 小 说 。 然 而 其 态 观 大 世 的 思想 ， 
引用 蔬 中 释 访 其 旦 的 活 可 见 一 斑 :“ 没 有 上 和 项， 没有 世界 ， 没 
有 尘世 ， 没 有 天 堂 ， 没 有 地 狱 ， 这 一 轧 才 是 梦 ,? 一 场 尾 和 的 天 
慎 的 梦 。” 

各 . 疆 浊 的 表 观 天 世 思想 并 非 “一 日 之 宕 "， 而 只 是 早已 
有 之 ， 老 年 更 甚而 已 。 回 过 头 来 看 看 他 的 一 系列 作品 ， 不 难 发 
现 蛛丝马迹 。 论 者 评 〈44 号 一 一 神秘 的 外 来 者 )， 就 况 : “此 
节 中 表露 的 思想 是 一 根 主线 ， 贯 穿 哪 怕 是 马克 - 吐 温 最 轻松 的 
小 说 ， 最 恬静 的 回忆 录 。” ~ 

那么 ， 是 否 有 两 个 马克 : 吐 温 呢 9 或 者 ， 贿 默 的 马克 : 吐 温 
和 悲观 的 马克 * 吐 温 如 何 能 统一 起 来 呢 ? 县 听 作 者 自己 的 解释 
吧 。 他 说 :“ 顷 默 只 是 一 种 香味 ， 一 种 装饰 。” “我 所 暴露 给 世 
人 的 只 是 修 厚 过 的 、 酒 过 香水 的 、 精 心 美容 过 的 公开 的 意见 ， 
而 我 把 私 底 下 的 意见 癌 慎 小 心地 、 陪 明 地 遮盖 了 起 来 。“ 人 的 
一 切 都 是 酉 恰 的 ， 甚 至 贿 默 的 秘密 源 穴 不 是 欢乐 ， 而 是 痛苦 。” 
“大 多 数 人 可 以 看 到 成 干 上 万 卑劣 可 耻 行 为 的 可 笑 的 一 面 。 
“人 类 虽然 很 办 ,但 无 可 争辩 地 总 还 有 一 件 强 大 的 坞 
器 一 一 笑 。” 

有 大 智慧 者 都 能 大 御 大 悟 ， 参 透 宇 由 、 生 命 、 人 性 的 虚 纪 
的 本 质 ， 从 而 悲 天 帜 人 人， 大悲 大 喜 ， 或 长 歌 洁 哎 ， 或 幽默 调 
侃 。 马 克 : 吐 温 正 是 这 样 一 位 作家 ， 也 正 是 因此 而 显得 崇 
高 伟大 。 


了 解 一 个 人 不 容易 ， 了 解 一 位 思想 深 伸 、 性 格 独特 、 才 华 
35 所 
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横 浴 的 作家 ， 而 且 是 时 隔 百 年 、 地 距 万 里 的 外 国 作家 ， 更 不 容 
易 。 特 别 是 我 ， 在 六 年 前 接受 河北 教育 出 版 社 的 重托 ， 主 编 
《马克 : 吐 温 文集 》 《后 因 有 其 他 出 版 社 用 了 这 个 书 名 ， 我 们 改 
为 《马克 .: 吐 温 十 九 着 集 》) 的 时 候 ， 我 对 这 位 作家 并 不 熟悉 ， 
心中 无 底 ， 有 些 原文 难 喃 、 难 为 无 米 之 炊 的 窘 咒 ， 经 不 起 编辑 
颜 达 女士 的 一 再 劝 膏 ， 我 经 于 边 干 边 学 边 研究 这 位 作家 的 生 和 在 
和 作品 。 这 篇 断断续续 写 了 两 年 的 二 万 五 干 字 长 序 就 是 我 交 出 
的 试 省 。 难 免 错漏 之 处 ， 难 免 贻 笑 大 方 之 处 ， 期 待 读者 、 学 者 
和 专家 的 指教 。 

这 部 文集 共 近 八 百 多 万 字 ， 分 为 十 九 谷 ， 包 括 马克 * 吐 温 
的 短篇 、 中 篇 和 长 篇 故事 、 游 记 、 小 说 、 人 物 传记 、 散 文 、 杂 
文 、 政 论 、 哲 理 文 论 、 自 传 、 演 讲 和 书信 等 等 〈 详 见 目录 )， 
译 者 数 十 人 之 多 ， 老 中 青 都 有 ， 名 家 和 新 人 稍 容 。 他 们 都 有 很 
高 造 话 ， 努 力 和 精心 对 待 这 一 工作 。 这 是 我 国 第 一 套 这 样 大 规 
模 介绍 马克 吐 温 作品 的 系列 丛书， 我 们 都 知道 其 不 一 般 的 意 
义 竹 价 值 。 

我 未 鲁 料 到 这 套 文集 的 出 版 要 七 年 之 久 ， 也 未 鲁 料 到 编辑 
过 程 中 发 生 不 少 困难 和 周折 。 比 如 译 者 患 病 、 出 国 、 改 变 计 
划 ; 比如 英文 本 原文 难 需 ; 比如 本 人 以 老 弱 病 残 之 舱 ， 年 逾 古 
稀 犹 患 肠 醒 阻 开刀 和 和 遭 丧 父 之 站 …… 但 是 这 一 切 终于 已 成 过 
去 ， 全 稿 经 于 完 咸 ， 长 序 经 于 写 就 ， 不 免 如 宏 重 负 ， 真 想 肖 
一 大 白 ! 

这 套 书 能 名 编 成 和 出 版 ,要 歼 谢 谋 多 人 。 首 先是 沁 耻 村 村 
长 王 亚 民 先生 和 各 位 编辑 , 有 他 们 的 策划 \ 辛 劳 才 有 今天 的 结 
果 。 其 次 是 许多 译 者 的 支持 , 他 们 和 她 们 大 多 是 我 的 好 友 。 再 
次 是 潘 庆 航 先 生 , 他 后 来 在 美国 为 我 寄 来 一 套 最 新 牛津 版 的 《 马 
克 . 吐 温 全 集 》(1996)。 内 人 杨 昭 华 自始至终 协助 做 阅 稿 .邮寄 
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等 杂 务 。 我 们 的 一 居室 不 够 宽 佑 ,各 种 书籍 , 包括 摩 厚 的 词典 、 
百科 全 书 , 以 及 一 控 控 稿件 、 校 样 、 信 件 等 有 时 堆 得 桌 上 、 江 上、 
琴 上 、 地 上 到 处 都 是 ， 如 今 也 能 清理 一 下 ， 这 也 是 不 亦 快 哉 的 
事情 。 人 

这 大 再 售 准 都 有 译 者 撰写 的 前 吉 ， 各 位 观点 也 许 与 这 篇 总 
序 有 所 不 同 ， 议 是 学 术 上 正常 的 事 。 从 书 对 人 做 、 地 名 作 了 尽 
可 能 的 统一 ， 但 由 于 译 者 众多 ， 作 品 内 容 涉 及 广博 ， 仍 难免 有 
玖 漏 之 处 ， 尾 清 读者 指正 。 

另外 ， 在 这 套 文集 的 最 后 一 着 的 最 后 部 分 安排 了 四 个 附 
录 ， 供 读者 参考 。 前 三 个 附录 是 由 我 按 年 表 体例 编写 的 马克 、 
吐 温 生 在 大 事 记 ， 按 出 版 年 份 的 先后 编写 的 他 的 英 、 中 文书 
目 ， 以 及 按 英文 字母 表 欢 序 编写 的 他 所 有 作品 的 节 名 和 篇 名 并 
有 中 译名 对 照 。 后 一 个 附录 则 是 由 何 润 香 、 周 功 两 位 女士 协助 
编写 数 十 年 来 马克 : 吐 温 作品 在 我 国 翻译 出 版 的 书目 。 这 些 工 
作 很 费时 间 和 精力 。 到 处 查找 资料 ， 一 本 本 编排 核对 ， 需 要 很 
大 的 耐心 和 细心 ， 只 有 坚持 到 底 ， 不 媒 其 繁 珊 才 能 办 成 。 这 些 
工作 看 来 也 许 并 不 起 眼 ， 但 是 对 于 这 一 套 约 有 八 百 多 万 字 的 大 
型 文集 来 况 是 不 应 流 省 略 的 。 附 录 中 牙 漏 之 处 ， 乞 读者 指正 ， 
以 便 将 来 修订 补充 ， 多 谢 ! 

本 来 计划 1999 年 年 底 以 前 完成 主要 工程 ， 然 而 写 至 此 已 
是 2000 年 的 2 月 8 日 清晨 的 规 时 一 刻 ， 即 农历 足 搬 年 正月 初 
四 的 子 时 。 况 然 跨越 了 于 年 之 交 和 世纪 之 交 ! 然而 ， 为 了 这 位 
伟大 作家 、 这 位 百年 前 就 已 是 中 国人 民 真 正 朋友 的 马克 * 吐 温 ， 
花费 这 许多 时 间 和 精力 还 是 值得 的 。 
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布 洛克 先生 写 的 新 闻 报道 ………………… 时 冬 心 译 〈18 ) 
奥 里 莉 亚 的 倒 运 未 婚 夫 ppp 时 冬 心 译 (23) 
卡拉 韦 拉 斯 县 那 只 出 丑 的 跳 蛙 …………………， 吴 定 柏 译 《( 27 ) 
坏 男孩 儿 的 故事 RN 方 飞 译 (34) 
漫谈 女仆 时 冬 心 译 〈(38 ) 
我 最 近 辞 职 的 经 过 oe [or se 叶 冬 心 译 (43 ) 
华盛顿 总 司令 的 黑人 亲 随 re 叶 冬 心 译 (52 ) 
火车 上 人 了 吃 人 纪 疼 pp 时 冬 心 译 (58 ) 
尼 亚 夫 接 一 日 方 飞 译 (91) 
作者 在 纽 所 克 受 骗 记 pp 时 冬 心 译 〈99 ) 


1 9 


怠 上 日 未 


编辑 室 里 车 人 嫌 的 家 伙 ……… 
卡 匹 托 尔 山上 的 维 纳 斯 雕像 pe 
田纳西 州 的 新 闻 工 作 pp 


怪 林 ee 


… 葵 ” 浩 译 
… 孙 了 骊 译 
… 叶 冬 心 译 
… 时 冬 心 译 
… 卢 亚 萍 译 
… .上 户 亚 萍 译 
….， 声 亚 萍 译 
条 富兰克林 …………… st 

en, .， 叶 冬 心 译 


农 报 编辑 记 pp 


一 次 未 能 实现 的 骇 人 谋 杀 大 案 se 
中 世纪 骑士 故事 


我 的 表 pe 
政治 经 济 学 ， 

是 科学 还 是 机 遇 ? 

好 孩子 的 故事 …………: 

通 沪 记 者 吉利 


神秘 的 访问 


无 独 有 和 侦 
新 兴 的 罪行 oversen ee ees se ete oo oto os. 
… 叶 冬 心 译 
… 孙 骊 译 
… 叶 冬 心 译 


漫谈 理发 师 Gs 
荒 诈 无稽 的 自传 …… 


一 个 真实 的 故事 -oo 
… 叶 冬 心 译 


接受 一 次 果 访 ee 


麦克 威廉 斯 两 口子 对 膜 性 哈 炎 的 经 验 ………… 
写 给 善良 的 大 孩子 们 的 至 理 窗 言 ……………… 
ee .， 张 和 龙 译 


推销 员 的 故事 …………… 


2 


。。 叶 冬 心 译 


叶 冬 心 译 


oo 时 冬 心 译 
… 叶 冬 心 译 


叶 冬 心 译 
叶 冬 心 译 


叶 冬 心 译 
叶 冬 心 译 


叶 冬 心 译 
叶 冬 心 译 


户 亚 区 主 


(102) 
(105) 
(114) 
(122) 
(133) 
(142) 
(152) 
(158) 
(178) 
(188) 
(192) 
(198) 
(201) 
(206) 
(210) 
(218) 
(223) 
(229) 
(231) 
(236) 
(241) 
(249) 
(255) 


叶 冬 心 宫 (260) 


叶 冬 心 译 
张 和 龙 译 


(267) 
(273) 
(281) 
(302) 


托 普 维 尔 - 德 伯 维 尔 …… 


美国 人 到 了 路 锅 


爱德华 -米尔 斯 和 乔治 . 班 顿 的 故事 ………… 


留宿 盖 欧 出 旅馆 的 人 … 


是 什么 堵 住 了 蓝 背 榨 鸟 的 嘴 ? 


国王 说 ， “再 来 一 个 1” 


目 录 


浪 游 随笔 Seo oo oo rere or rt rt or ese 
阿 朗 过 和 罗 弄 娜 的 爱情 故事 ns 
皮特 抽 思 入 大 革命 ee 


叶 冬 心 译 (311) 


… 叶 冬 心 译 (367) 


张 和 龙 译 (374) 


… 叶 冬 心 译 (395) 
… 对 冬 心 译 (407) 
… 张 和 龙 译 (419) 
和 龙 译 (425) 

eee 陈 莹 译 (439) 

… 叶 冬 心 译 (456) 
和 冬 心 译 (459) 


吴 定 柏 译 (431) 


叶 冬 心 译 (444) 


叶 冬 心 译 (464) 


st ed i 


塞 绢 尔 朗 赫 思 ' 克 莱 门 斯 1835 年 11 月 30 日 出 生 于 美国 
密苏里 州 佛罗里达 镇 ， 稍 长 随 家 迁 往 密 西西 比 河 群 的 汉 尼 拔 
镇 ， 在 那里 度 过 了 童年 。 他 的 父亲 开 了 一 家 小 店 ， 有 时 兼 做 律 
师 ， 但 因 不 善 营 生 ， 家 计 日 益 困 容 ， 以 致 小 克 莱 门 斯 幼年 读书 
时 即 需 兼 做 一 些 杂 活 ， 以 微薄 收入 贴补 家 用 。 他 十 二 岁 那 年 ， 
父亲 逝世 ， 不 久 他 只 得 辍学 ， 去 一 家 印刷 所 里 当 学 徒 ; 四 年 
后 ， 在 长 兄 奥 里 昂 开办 的 报馆 中 当 一 名 排 字 工人 ， 并 开始 试 写 
蜗 默 杂文 ， 投 小 报 上 发 表 。 二 十 一 岁 ， 克 莱 门 斯 打算 取道 新 奥 
尔 和 良 去 寻找 机 遇 ， 但 途中 在 密西西比 河上 迷 上 了 船 户 的 生活 ， 
于 是 ， 经 过 一 段 时 期 学 习 ， 就 留 在 那里 当 舵 工 。 内 战 爆发 ， 他 
投入 南 军 。 战 事 结束 ， 奥 里 昂 去 内 华 达 领地 政府 任 秘书 ， 他 随 
往 该 地 ， 梦 想 去 伐木 材 、 开 银 矿 致富 ， 但 结果 均 告 失败 ， 于 是 
就 在 弗吉尼亚 当 记 者 。 从 1863 年 开始 ， 他 采用 了 “马克 * 吐 
温 ” 这 一 笔名 ， 以 纪念 他 青年 时 代 收 慑 成 为 一 位 领航 员 的 凤 
愿 。 原 来 “马克 . 吐 温 ”(Mark Twain! ) 是 一 名 术语 ,是 他 在 密 西 
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西 比 河 二 每 天 黎明 时 听 到 的 领航 员 测 量 水 深 避 发 出 像 虽 短 设 站 
叫喊 声 , 那 意 思 是 : “水深 二 英 寻 OIL” 船 可 以 畅行 无 阻 了 。 

1865 年 ， 己 吉 : 叶 温 根据 一 则 流行 的 传说 ， 巧 妙 地 运用 口 
语 ， 写 成 那 篇 有 趣 儿 的 《卡拉 韦 拉 斯 县 那 只 出 丑 的 跳 蛙 》。 故 
事 生 动 灵 活 地 表现 出 当时 美国 西部 所 独 具 的 幽默 风格 ， 从 此 他 
一 举 成 名 。 

马克 , 吐 温 之 所 以 得 享 盛名 ， 虽 然 多 半 归 功 于 他 的 长 篇 小 
说 《汤姆 ' 索 耶 历 险 记 》 和 《 哈 克 贝 利 . 费 思 历 险 记 》， 但 真正 
能 代表 他 那 独特 风格 、 使 他 自 成 一 家 的 ， 应 当 说 还 是 他 的 那些 
故事 ， 那 些 幽 软 随 笔 和 见闻 杂记 。 

早 在 尚未 离开 汉 尼 拔 之 前 ， 还 在 他 哥哥 报馆 中 当 排 字 工人 
时 ， 马 克 " 叶 温 即 已 开始 写 幽 默 见闻 杂记 。 原 来，18 世纪 40 
年 代 末 和 50 年代， 这 类 曲 默 故事 在 美国 新 英格兰 一 带 地 方 极 
为 风行 。 它 们 不 但 容易 在 报刊 上 发 表 ， 而 且 ， 佳 作 一 经 刊 出 
便 会 友 复 转载 ， 因此 不 少 开始 从 事 文艺 创作 的 人 都 认为 写 这 类 
文章 不 失 为 一 条 成 名 致富 的 捷径 。 马 克 ' 吐 温 大 半生 中 所 写 的 
见闻 杂记 极 多 ， 它 们 前 后 散 见 于 各 报刊 上 。 在 这 些 刊 物 中 ， 主 
要 有 汉 尼 拔 的 《日 报 》， 新 奥尔良 的 《三 角 洲 真相 》， 弗 吉 尼 亚 
的 《地 方 企 业 )， 旧 人 金山 的 《 展 报 )》、《 阿 尔 洪 一 加 利 福 尼 亚 》、 
《加 州 人 》 和 《黄金 时 代 》， 布 法 罗 的 《快报 》， 以 及 《群星 》 
杂志 ， 等 等 。 

马克 叶 温 不 但 写 曲 罗 文章， 有 时 还 从 事 演 讲 。 箱 闪 这 广 
面 循 例 当 时 一 些 幽 默 作家 ， 如 查尔斯 .法拉 ,布朗 @、 享 利 . 惠 


@ ”是 英美 制 计 量 水 深 的 单位 ， 一 英 寻 等 于 六 英尺 ， 合 1.828 米 。 
@ ”查尔斯 法拉, 布朗 (1834 一 1867)， 笔 名 阿 蒂 默 斯 沃 德 ， 美 国 幽 默 作 家 。 
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勒 @ 以 及 爱德华 . 威 尔 进 . 奈 @ 等 所 走 的 道路 ， 也 是 出 于 当时 
社会 上 流行 的 一 种 风尚 。 阿 蒂 黑 斯 . 沃 德 等 人 都 写 曲 默 随笔 和 
时 事 评 论 ， 同 时 也 都 参加 巡 苛 演讲 ， 间 或 还 主持 一 些 游艺 节 
目 。 那 时 候 ， 在 报刊 上 发 表 曲 加 文章 的 作家 ， 一 旦 有 了 名 气 ， 
那些 主 洒 巡 血 演 讲 的 老板 就 会 重金 邀请 他 们 搭 班 。 演 讲 已 成 为 
一 种 娱乐 ， 泡 可 以 与 歌唱 队 、 杂 要 场 和 马戏 团 的 游艺 节目 况 
争 。 演 讲 者 一 般 都 富有 幽默 机 智 ， 能 不 断 地 豆 得 听众 哄 堂 大 
笑 、 鼓 掌 奖赏 或 引得 某 些 人 发 出 会 心 的 微笑 ， 有 时 还 利用 演讲 
的 机 会 推销 商品 。 

作者 从 事 新 闻 工 作 多 年 ， 对 当时 报 界 的 诸多 怪 现象 自 必 知 
之 甚 禾 ， 其 中 有 的 可 能 是 他 素 眼 所 见 的 ，《 编 辑 室 里 车 人 嫌 的 
家 伙 》》 也 许 确 有 其 人 。 其 实 ， 这 类 人 物 至 今 仍然 存在 ， 而 且 不 
仅 限于 报社 里 。 对 田纳西 州 报 界 中 的 激烈 竞争 ， 作 者 以 村 大 的 
手笔 加 以 描绘 ， 令 人 读 后 毛 骨 惊 然 ， 心 有 余 怪 。 随 着 “文明 进 
步 "， 一 般 编 辑 记者 虽 不 至 于 会 这 样 真 刀 真 枪 地 赤膊 上 阵 ， 但 
他 们 暗中 勾心斗角 ， 拼 得 你 死 我 活 ， 其 惊人 程度 有 时 恐 并 不 亚 
于 作者 所 形容 的 。 有 关 华 盛 顿 总 司令 黑人 末 随 的 死讯 ， 以 及 各 
界 对 他 的 颁 扬 ， 这 是 在 嘲笑 报 上 常见 的 那些 千篇一律 的 应 景 文 
章 。(《 布 洛克 先生 写 的 新 闻 报 道 》 读 笑 作者 当时 习 见 的 一 些 报 
道 文 章 ， 它 们 内 容 范 杂 ， 文 理 欠 通 ， 而 且 前 后 矛盾 ， 令 人 读 后 
不 知 所 云 。《( 接 受 一 次 采访 》 识 刺 某 些 “知名 人 士 ">， 他 们 虽然 
号 称 “ 疗 人 ”， 其 实 虚 有 其 表 ， 他 们 向 记者 回答 的 话 每 每 令 人 
听 了 啼笑 缘 非 。 


@ 部 利 - 惠 勒 〈1818 一 1885)， 笔 名 乔 希 ' 比 林 斯 ， 美 国 幽默 作家 。 
”爱德华 :威尔逊 . 奈 〈1854 一 1896)， 笔 名 比尔 - 奈 ， 美 国 山 默 作家 。 
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政府 机 构 的 腐败 无 能 ， 政 党 间 竞 争 时 所 采取 的 乍 鄂 下流 手 
段 ， 都 是 作者 揭发 和 反击 的 对 象 。《〈 有 关 大 宗 和 牛肉 合同 事件 》 
和 《有关 已 故 乔治 . 费 希 尔 事件 》， 揭 露 政府 机 构 中 存在 的 严重 
官僚 作风 。《 我 最 近 辞 职 的 经 过 》 说 明 某 些 有 志 为 国家 效力 的 
在 职 人 员 如 何 中 到 冷遇 ， 被 嘲笑 为 不 识 时 务 的 傻子 ; 而 一 般 元 
官 庸 殉 反 而 可 以 尸 位 素 餐 ， 理 所 当然 地 坐 享 优厚 的 薪 倍 。《 神 
秘 的 访问 》 埋 她 政府 捐 税 苛 繁 ， 富 人 自 有 办 法 逃税 ， 尽 可 分 文 
不 缴 ， 而 备 受 压榨 的 只 是 那些 奉公 守法 的 老百姓 。《 火 车 上 人 
吃 人 纪 闻 》 将 立法 议员 冠 时 堂皇 的 议事 程序 尖 刻 地 形容 为 野 襄 
人 弱肉强食 的 恐怖 行为 。 这 里 作者 虽然 在 篇 未 委婉 托 词 : “我 
听 到 的 并 不 是 什么 旱 血 的 吃 人 生 番 的 真实 经 历 ， 而 只 不 过 是 一 
个 疯子 想入非非 、 但 无 伤 大 雅 的 胡 放 。” 可 是 在 故事 一 开始 时 ， 
他 就 说 明 : “ 跟 我 谈话 的 这 个 人 十 分 熟悉 首都 政治 生活 的 内 幕 
详情 ， 甚 至 了 解 参 众 两 院 议 员 在 工作 程序 中 所 采取 的 方式 。” 
当然 ， 那 就 是 人 吃 人 的 方式 。 

烽 国 司法 与 公安 部 门 中 存在 的 整 端 ， 被 马克 . 吐 温 以 幽默 
的 笔调 倍加 指摘 和 读 咽 ， 他 在 《新 兴 的 罪行 》 中 无 可 辩 联 地 证 
明 以 精神 错乱 为 理由 而 开脱 杀人 罪犯 如 何 荒废 可 笑 ; 他 在 《被 
偷 走 的 白 象 》 中 淋 注 尽 致 地 嘲笑 了 公安 部 门 中 那些 侦探 
的 无 能 。 

作者 眼见 当时 美国 世 风 日 下 、 人 情 鬼 域 ， 一 再 感慨 不 已 。 
《与 移风易俗 者 同行 》 表 面 上 是 描写 一 位 正直 人 士 如 何 与 恶习 
陋 规 作 斗 争 ， 他 那 随机 应 变 的 灵活 手腕 和 不 届 不 挠 的 贤 堆 精神 
令 人 钦佩 但 实际 上 作者 是 要 人 们 清楚 地 看 到 ， 这 位 正直 人 士 
的 成 功 仍 须 依靠 拉扯 “亲友 ”的 关系 ， 才 能 做 到 一 般 人 难以 做 
到 的 事情 ， 这 就 谈 不 上 什么 真正 的 革新 了 。 诈 骗 的 事 在 美 国花 
样 不 断 翻 新 ， 令 人 叹为观止 。 同 时 作者 更 十 分 茂 视 那 些 腰 缠 万 
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贯 的 暴发 户 和 平步青云 的 新 贵 。 在 《 怪 梦 》 中 ， 鬼 魂 哀叹 : 
“我 们 的 后 人 已 经 忘 了 我 们 。 现 在 我 的 孙子 住 的 是 一 疏 用 我 这 
双 老 手 挣 来 的 钱 建 造 的 气派 十 是 的 大 厦 ， 可 是 我 却 躺 在 一 座 没 
人 过 问 的 坟 里 ， 那儿 扰 人 的 虫 秀 蒋 碎 了 我 的 寿 衣 ， 然 后 用 那些 
碎 布 去 拭 它 只 的 虫 宽 1” 新 贵 和 暴发 户 虽 然 已 将 他 们 的 老 祖 宗 

忘记 得 一 干 尘 净 ， 但 每 送 自 调 出 身 名 门 望 族 ， 要 为 先 人 树 碑 立 
传 时 ， 又 难于 陈述 祖 人 先 的 莫 诗 锯 行 ， 因 为 那些 列 祖 列 宗 不 是 流 
浪 汉 或 杀人 犯 ， 就 是 江 洋 大 盗 或 伪造 文件 犯 。 作 者 在 《荒诞 无 
移 的 自传 》 中 指 桑 骂 槐 ， 借 题 发挥 ， 痛 快 淋漓 地 为 当时 一 般 
“新 秀 ” 交 代 了 他 们 的 家 世 。 

一 些 浅薄 庸俗 的 美国 人 ， 被 作者 刻画 得 路 然 纸 上 。 我 们 仿 
佛 看 到 《美国 人 到 了 欧洲 》 中 的 那 位 最 爱 跟 人 家 交 朋 友和 说 次 
话 的 青年 人 ; 在 《罗杰斯 中 又 看 到 那 位 怪人 ， “他 老 是 要 粮 
示 自 己 最 新 幻想 中 那些 达官 贵人 的 气派 ”"。 像 这 一 类 的 人 物 ， 
他 们 又 怎 能 欣赏 艺术 吕 ? 于 是 ， 作 者 在 《 卡 匹 托 尔 山 上 的 维 纳 
斯 雕像 》 中 ， 以 几 藉 喜剧 形式 嬉笑 怒 骂 地 读 讽 了 美国 “艺术 
家 ”的 鉴赏 能 力 。 他 在 《美术 指导 》 和 《威廉 三 世 国王 画像 》 
中 ， 索 性 以 现身说法 的 口 响 ， 交 意 嘲笑 了 那些 有 名 无 实 的 所 谓 
艺术 家 。 

本 书 所 选 的 随笔 故事 中 ， 有 多 篇 是 记述 或 描写 各 地 风土 人 
情 的 ， 如 《巴黎 随笔 )、《 法 国人 大 决斗 》、《 澳 游 随笔 》 等。 在 
这 些 游记 中 ， 作 者 不 仅 以 细 有 虞 的 文笔 描绘 了 各 地 的 风土 人 情 ， 
令 读者 忱 若 身 历 其 境 ， 并 且 对 那些 在 夸大 与 如 默 的 语句 中 流露 
的 人 情趣 味 发 出 会 心 的 微笑 。 

《漫谈 理发 师 》、《 辛 劳 的 蚂蚁 》 以 及 《漫谈 女仆 》 诸 篇 ， 
都 足以 说 明 马 克 . 吐 温 对 一 些 日 常 习 见 、 但 并 不 为 人 注意 到 的 
事物 具有 极其 精细 过 人 的 观察 能 力 。 同 时 作者 将 他 的 丰富 想像 
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力 在 《奇特 的 旅游 》 中 酬 畅 地 发 挥 无 遗 。 如 今 邀 游 太 空 已 成 为 
现实 ， 访 问 其 他 星球 看 来 也 是 可 以 实现 的 ， 但 在 一 百 二 十 年 
前 ， 作 者 能 写 出 这 样 的 文章 ， 却 并 不 带 有 纯粹 科学 幻想 小 说 的 
意味 ， 这 的 确 是 难能可贵 的 ， 是 他 同时 代 的 幽默 作家 无 法 与 之 
相 比 的 。 

作者 写 以 上 这 些 杂 记 ， 有 时 回忆 所 及 ， 忽 然 引 述 一 则 故 
事 ， 有 时 触 景 生 情 ， 偶 尔 抒发 几 点 感想 ， 而 所 说 的 故事 或 近似 
富 言 ， 或 类 平 纪实 ， 因 此 ， 谈 到 文章 的 体裁 时 ， 查 尔 斯 ' 奈 德 
曾 说 : “常常 不 易 严 格 区 分 ， 有 时 甚至 无 法 判别 ， 马 克 . 吐 温 所 
写 的 某 一 篇 作品 究竟 是 短篇 小 说 ， 抑 或 是 见闻 杂记 。? 

但 是 ， 所 有 的 这 些 作 品 都 具有 一 个 共同 特点 ， 那 就 是 它们 
都 通 篇 洋溢 着 讲 故事 的 哟 默 情 趣 。 马 克 * 吐 温 这 位 富 于 同情 心 
和 正义 感 的 批判 现实 主义 作家 ， 他 写 这 些 幽 黑 文 章 时 ， 从 来 不 
是 勉强 凌 趣 ， 一 味 地 到 人 笑 乐 ， 更 不 是 肆意 戏 诺 ， 无 的 放 矢 。 
他 看 到 许多 不 合理 的 现象 ， 意 识 到 一 些 政 治 与 社会 中 的 重大 问 
题 ， 峭 鲁 在 嘱 ， 不 得 不 一 吐 为 快 ， 而 他 将 这 些 写 成 文章 ， 也 只 
是 期 望 一 切 会 由 于 他 的 微 言 讽刺 而 有 所 改善 。 他 将 抒 击 一 切 丑 
恶 、 颁 扬 诸多 美德 视 为 自己 的 职责 ， 而 将 那些 此 默 语句 视 为 一 
种 有 力 的 工具 。 有 时 候 他 写 那些 文章 只 是 出 于 不 得 已 而 为 之 。 
在 《通讯 记者 赖 利 》 中 ， 赖 利 代表 了 马克 ' 吐 温 本 人 。 报 社 桂 
止 这 位 记者 写 同 默 文章 ， 其 至 威胁 要 解雇 他 ， 于 是 他 只 得 将 自 
己 的 得 意 杰 作 涂 改 得 面目 全 非 ， 或 案 性 付之一炬 。 疙 启 芭 道 ; 
“我 必须 把 它 写 出 来 ， 否 则 我 会 束 死 了 ; 我 又 不 得 不 把 六 条 掉 ， 
否则 我 会 俄 死 了 。” 马克 * 叶 温 对 这 位 记者 的 遗 过 感到 忱 惜 ， 同 
时 对 诸多 不 能 理解 费 黑 的 人 则 感到 气愤 。 他 记述 自己 在 纽 瓦 克 
受 人 愚弄 一 事 时 ， 将 那个 听 不 懂 他 说 笑话 的 人 比喻 为 “ 既 玖 又 
亚 ， 而 且 是 双 目 失明 的 人 ”。 确 实 ， 他 的 故事 都 在 幽默 中 寅 有 


8 


译 者 序言 


训诫 ， 在 风趣 中 显 出 严肃 ， 在 雇 谐 中 不 偏离 正经 ， 夺 大 但 不 狂 
放 ， 央 锐 但 绝 不 流 于 刻薄 ， 他 总 是 对 自 忆 训 的 人 杀人 消 
怀 同情 ， 完 全 体现 了 “ 费 有 所 悟 ， 以 迁 于 善 ” 的 讽刺 主旨 。 
和， 正 是 四 于 他 具有 这 此 和 点 所 以 许多 同时 代 的 美国 
弗 默 作 雪 早已 到 没 无 闻 ， 惟 独 马克 : 吐 温 的 费 协 故事 至 今 仍 为 
广大 读者 所 喜 轿 。 作 者 有 一 次 谈 到 19 世纪 末 某 些 红 极 一 时 的 
幽默 作家 ， 如 阿 蒂 默 斯, 沃 德 和 乔 希 . 比 林 斯 等 时 ， 曾 不 胜 感慨 
地 说 ; “记得 那 时 候 ， 这 些 人 为 数 当 在 四 十 位 以 上 ， 每 当 他 们 
的 新 作 一 发 表 ， 人 们 都 广泛 地 传诵 ， 然 而 ， 曾 几何 时 ， 如 今 已 
不 再 听 人 提 到 他 们 了 。……: 为 什么 他 们 会 这 样 快 就 被 大 家 淡忘 
了 呢 ? 这 是 因为 : 他们 仅仅 是 曲 默 的 作家 而 已 。 “仅仅 是 同 默 
的 ， 作 家 是 不 可 能 逾 远 弥 存 的 。 幽 加 只 是 一 股 香气 ， 一 些 装饰 
点 级 。 它 往往 只 是 一 种 在 语句 与 组 字 间 所 机 的 新 巧 花招 ， 像 我 
们 在 阿 蒂 默 斯 . 沃 德 、 乔 希 . 比 林 斯 、 纳 斯 比 9 等 的 作品 中 所 
见 到 的 。 但 时 尚明 息 变迁 ， 于 是 这 些 人 的 声誉 也 就 随 之 消失 。 
有 人 说 ， 一 部 小 说 只 能 是 一 种 艺术 品 ， 你 绝对 不 可 以 在 它 里 面 
说 教 ， 绝 对 不 可 以 在 它 里 面 训 诚 读者 。 对 于 写 小 说 ， 这 名 话 也 
许 具有 一 定 的 道理 ， 然 而 ， 对 于 写 曲 默 文 章 就 不 尽 然 了 。 你 写 
幽默 文章 时 ， 是 不 可 以 公然 地 训 诚 读 者 ， 是 不 可 以 公然 地 向 读 
者 说 教 ; 然而 ， 如 果 你 想 要 这 类 文章 长 远 流传 ， 那 它们 就 必须 
既是 说 教 的 ， 又 是 训 诚 的 。 当 然 ， 我 这 里 所 谓 的 “长 远 流传 ，， 
那 意思 也 只 是 说 流传 三 十 年 罢了 .…… 我 本 人 一 向 是 说 教 的 。 而 
正 是 由 于 这 个 缘故 ， 所 以 我 的 名 气 才能 迄今 持续 三 十 年 不 从。 
有 时 候 ， 如 果 幽 黑 语 句 会 不 期 然而 然 地 来 到 ， 我 就 让 它 在 我 的 


@ 皮特 罗 勤 姆 . 维 斯 维 尤 斯 ' 纳 斯 比 (1833 一 1888)， 美 国 新 闻 工 作者 、 讽 刺 
作家 ， 原名 大 卫 ', 罗 斯 .洛克 。 
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讲 道 稿 中 占 一 席 地 位 。 但 是 ， 我 不 会 只 是 为 了 幽默 的 缘故 而 写 
出 一 篇 讲 道 稿 。 而 不 管 它 幽默 是 否 准备 进入 我 的 讲 道 稿 ， 我 是 
照样 要 将 那 篇 稿子 写 出 来 的 。” 

马克 " 叶 温 以 上 这 笑话 ， 说 明了 为 什么 他 的 曲 默 故事 既 有 
异 于 纯 事 别 让 的 游戏 文字 ， 又 不 同 于 一 味 严 肃 说 教 的 劝 善 篇 
章 。 他 能 将 戏 讶 的 成 分 与 谨 严 的 主 首 二 者 处 理 得 恰到好处 ， 
而 曲 默 文章 之 所 以 难 写 ， 传 世 的 幽默 作品 之 所 以 稀 如 凤 毛 鹏 
角 ， 也 许 就 是 因为 一 般 作者 难以 像 马克 * 吐 温 那 样 能 做 到 这 
一 点 吧 。 

马克 * 吐 温 以 他 特有 的 幽默 而 又 犀利 的 文笔 ， 将 社会 上 诸 
多 丑恶 现象 描绘 得 淋漓 尽 致 ， 将 美国 政府 机 构 当时 的 腐败 无 能 
暴露 得 纤 毫 毕 见 ， 而 这 里 值得 我 们 注意 的 是 ， 一 般 读者 竞 会 欣 
赏 他 的 嘲 骂 ， 并 使 他 由 此 树立 的 盛名 持久 不 衷 ， 这 就 令 人 想起 
了 英国 人 同样 欣赏 瘦 伯 纳 的 嘲 吕 。 究 其 实 ， 这 只 能 是 由 于 当时 
当地 的 一 些 在 位 者 多 少 尚 有 容 人 的 雅 量 ， 一 般 读者 又 对 他 们 的 
作品 表示 同情 。 也 只 有 在 这 种 情况 下 ， 马 克 * 吐 温和 萧 伯 纳 丙 
位 幽默 大 师 才 可 能 抒发 已 见 ， 才 可 能 不 必 再 像 几 世纪 前 在 西方 
君主 专 治 的 国家 内 那些 文人 那样 执笔 时 总 不 免 瞻 前 顾 后 ， 景 首 
豚 尾 ， 战 战 就 航 ， 惟 悉 有 朝 一 日 被 横 加 上 一 个 区 君 周 上 之 罪 ， 
被 捉 将 官 里 去 ， 无 需 三 推 六 问 ， 径 给 打 入 死囚 牢 里 。 我 想 ， 也 
许 两 位 作家 之 所 以 胆 天 畅 所 欲 言 ， 多 少 也 是 册 于 他们 “心中 有 
底 ” 吧 。 这 样 他 们 才 会 相信 自己 的 笔杆 可 以 成 为 报效 辕 案 、 千 
福 人 民 的 有 力 工具 ， 因 此 他 们 从 事 创作 时 才 会 那样 始终 辣 满 执 
忱 ， 怀 抱 希 望 。 马 克 ' 吐 温 有 一 次 甚至 欣 蒜 地 说 :“ 我 们 可 以 对 
未 来 怀抱 希望 ， 因 为 ， 不 论 我 们 现今 的 政治 道德 已 经 监 落 到 了 
多 么 不 幸 的 地 步 ， 但 看 看 英国 一 一 白 当 年 查理 一 世 将 姻 嫌 封 为 
贵族 、 让 所 有 的 公职 都 成 为 买卖 交易 的 那个 年 代 以 来 ， 就 是 从 
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一 个 十 分 腐败 的 情况 下 兴盛 鹿 起 的 一 一 这 样 看 来 ， 我 们 仍然 是 
有 希望 的 。” 马克 * 吐 温 是 乐观 的 ， 也 只 有 抱 着 宽容 和 乐观 的 态 
度 ， 才 能 写 出 像 他 那样 幽默 可 喜 的 文章 。 

™. 


人 


和 


1999 年 3 月 
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”治疗 伤风 ， 


也 许 ， 为 逗乐 读者 而 写作 是 一 件 好 事 ， 但 为 指导 他 们 ， 给 他 
们 带 来 一 些 益处 ， 让 他 们 获得 真正 的 实惠， 那 将 是 一 件 远 比 带 乐 
更 为 高 贵 的 事 。 以 上 所 说 的 后 一 种 ， 正 是 作者 写 这 篇 文章 的 主 
骨 。 万 一 它 确 实 能 使 我 们 当中 一 个 孤苦 无 助 的 受难 者 学 会 了 如 何 
恢复 健康 ， 让 他 暗淡 的 目光 中 再 一 次 燃 起 希望 与 欢欣 的 火花 ， 或 
者 ， 让 他 万 念 俱 灰 的 心中 又 涌现 出 以 往 岁月 中 那 种 活路 的 、 旺 盛 
的 精神 ， 那 样 我 的 努力 就 将 获得 充分 的 报 偿 ， 而 我 在 精神 上 就 将 
洋 洲 着 一 位 基督 徒 做 了 一 件 大 好 的 功德 、 无 私 的 奉献 时 所 感受 到 
的 那 种 圣洁 的 喜悦 。 

我 一 向 是 一 个 忠诚 老实 、 无 可 指责 的 人 , 我 有 理由 相信 , 在 认 
识 我 的 人 当中 , 谁 也 不 会 由 于 害怕 我 试图 欺骗 他 们 而 拒绝 我 即将 
向 他 们 提供 的 一 些 意见 。 那 么 就 让 公众 荣幸 地 读 到 本 文中 我 所 陈 
述 的 有 关 我 治疗 伤风 的 经 验 , 然后 , 让 他 们 一 起 来 步 我 的 后 全 吧 。 

那 一 次 ， 弗 吉 尼 亚 市 的 白 厅 吕 毁 于 大 火 ， 我 丧失 了 我 的 家 、 
我 的 幸福 、 我 的 健康 ， 还 有 我 的 大 箱子 。 丧 失 了 前 两 者 无 关 宏 
骨 ， 因 为 像 我 那样 的 一 个 家 ， 里 面 距 没有 一 位 母亲 、 没 有 姐妹 ， 


@ 指 美国 南北 战争 时 、 南 部 联邦 所 设立 的 议会 厅 ， 因 大 居 为 白色 ， 故 


有 此 称 。 
13 耶 


衣 马克 "中 温 中 后 篇 故事 全 集 (上 ) 


也 没有 年 轻 的 女性 远亲 ， 会 将 我 的 脏 衬衣 收拾 起 来 ， 将 我 的 靴子 
从 壁炉 台 上 拿 走 ， 使 我 意识 到 还 有 - - 些 人 会 想到 我 和 照顾 我 ， 像 
我 那样 的 一 个 家 是 不 难 重建 的 。 再 说 ， 我 也 不 在 乎 丧失 了 幸福 ， 
因为 本 人 并 不 是 一 位 诗人 ， 不 可 能 让 那 种 伤感 情绪 老 是 纠缠 着 
我 。 然 而 ， 损 失 了 很 好 的 体质 和 更 好 的 大 箱子 ， 那 可 是 一 场 大 灾 
难 了 。 起 火 的 那 一 天 ， 由 于 一 心 要 出 力 救火 而 过 分 地 劳累 ， 以 至 
身体 不 支 ， 染 了 重伤 风 。 再 说 我 病 得 毫 无 意义 ， 因 为 我 为 救火 而 
制定 的 计划 太 繁 琐 ， 直 到 下 一 个 星期 已 经 过 去 了 一 半 ， 我 仍 不 曾 
完成 那 项 计划 。 

我 刚 开始 打 喷 喧 ， 一 位 朋友 就 叫 我 把 脚 浸 在 热 水 里 ， 然 后 去 
睡觉 。 我 照 着 做 了 。 不 久 ， 另 一 位 朋友 出 主意 ， 叫 我 起 来 洗 一 个 
冷水 淋浴 。 我 又 照 着 做 了 。 不 出 一 小 时 ， 又 一 位 朋友 为 我 出 谋 献 
策 ， 说 最 好 的 办 法 是 :“ 让 伤风 吃 足 ， 让 高 烧 挨 俄 。” 两 件 事 我 都 
准备 照办 ， 于 是 ， 我 认为 最 好 是 先 为 伤风 填 饱 我 的 肚子 ， 然 后 不 
让 他 人 知道 ， 悄 悄 地 让 高 烧 狐 上 一 段 时 间 。 

处 理 这 类 事情 时 ， 我 难得 会 是 半 半 拉 拉 的 ， 我 吃 起 来 十 分 踊 
跃 。 我 去 惠顾 一 个 外 乡 人 那天 早晨 刚 开张 的 饭馆 ， 那 人 一 言 不 
发 ， 毕 恭 毕 敬 地 在 我 劳 边 侍候 着 ， 直 到 我 咀 足 了 我 的 伤风 ， 他 才 
过 来 问 我 ， 在 弗吉尼亚 市 一 带 ， 是 不 是 有 许多 居民 都 染 上 了 伤 
风 ? 我 告诉 他 ， 我 相信 他 们 确 是 如 此 。 于 是 他 走出 去 ， 收 了 他 的 
店 招牌。 ， | 

我 雪上 班 ， 在 路 上 遇见 另 一 位 知 交 ， 他 告诉 我 ,…*- 索 脱盐 
水 ， 趁 热 喝 下 去 ， 是 世上 治疗 伤风 最 灵 的 方法 。 我 不 犬 根 信和 肚子 
里 还 能 容纳 那么 多 东西 ， 但 无 论 如 何 我 还 是 勉 力 而 行 。 结 果 是 惊 
人 的 。 我 相信 我 已 将 自己 的 英灵 送 回 了 老家 。 

好 吧 ， 既 然 我 是 在 传授 经 验 ， 是 要 让 那些 为 现在 的 疾病 所 困 
扰 的 人 从 中 获 益 ， 我 觉得 他 们 自然 会 想到 ， 应 该 要 求 我 警告 他 们 
不 要 也 去 采取 那些 对 我 不 灵 的 医疗 方法 ， 根 据 这 一 想法 ， 我 现在 
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要 警告 他 们 : 千 万 别 去 喝 那 热 盐水 。 也 许 这 是 一 种 相当 好 的 疗 
法 ， 然 而 它 毕竟 太 厉害 了 。 如 果 我 再 一 次 伤风 头痛 ， 别 无 其 他 办 
法 可 以 采取 ， 要 么 是 经 受 一 次 地 震 ， 要 么 是 喝 下 一 压 脱 盐水 ， 那 
么 我 宁愿 久 ;次 经 受 地 震 的 危险 。 ， 

等 到 星 我 此 里 肆虐 的 那 场 风暴 平息 ， 再 没有 其 他 善良 的 搬 马 
利 亚 人 @ 出 现 ,我 又 继续 去 借 手绢 ， 把 一 块 块 都 换 得 稀 烂 ， 像 我 
伤风 初期 习惯 的 那样 ， 直 到 后 来 我 遇 到 了 一 位 刚 来 自 大 平原 地 区 
的 女士 ， 她 说 从 前 住 的 地 方 医生 很 少 ， 于 是 ， 迫 于 形势 ， 她 学 会 
了 不 少 治疗 简单 的 “家 常 病 ”的 方法 。 我 知道 她 肯定 是 富有 经 验 
的 ， 因 为 看 上 去 她 已 有 一 百 五 十 岁 了 。 

她 调 了 一 剂 前 好 的 药 ， 其 中 有 密 糖 、 硝 酸 、 松 脂 ， 以 及 多 种 
其 他 药材 ， 然 后 叫 我 每 十 五 分 钟 服 一 满 酒杯 。 我 总 共 只 服 了 一 
剂 ; 但 那 已 够 我 受 的 ， 它 使 我 丙 失 了 全 部 道德 观念 ， 引 发 了 出 自 
我 劣 根性 的 一 切 提包 动机 。 在 它 的 邪恶 影响 下 ， 我 脑子 里 异 想 天 
开 ， 转 到 种 种 卑鄙 念头 ， 幸 而 我 的 一 双手 太 软 弱 无 力 ， 不 能 将 它 
们 付 诸 实施 ; 那 时 候 ， 要 不 是 由 于 这 缘故 ， 我 会 无 力 抗拒 那 治 疗 
我 伤风 的 灵丹妙药 的 不 断 攻击 ， 确 信 自 己 会 去 掘 莫 查 尸 。 像 多 数 
其 他 的 人 那样 ， 我 常会 感到 羞愧 ， 从 而 做 出 相应 的 举动 ; 然而 在 
我 服用 那 剂 药 之 前 ， 我 从 来 不 曾 醉心 于 这 种 超自然 力 的 邪恶 行 
为 ， 并 为 它们 自 鸣 得 意 。 过 了 两 天 ， 准 备 再 去 就 医 ， 我 又 服 了 几 
剂 特效 药 ， 终 于 将 我 的 伤风 从 脑袋 里 赶 到 了 肺 里 。 

我 开始 不 停 地 咳嗽 ， 我 的 声音 降 到 零度 以 下 ; 我 谈话 时 发 出 
低沉 的 喻 喻 声 ， 比 我 原来 的 语音 低 两 个 八 度 ; 我 每 晚 经 常 在 入 睡 
之 前 ， 必 须 先 让 自己 咳 得 精疲力竭 ， 然 后 ， 我 一 开始 说 梦话 ， 那 ， 
刺耳 的 声音 又 把 我 从 梦 中 惊醒 。 


@。 指 整 翡 为 怀 的 行善 者 。 扳 马利亚 人 的 故事 ， 见 《圣经 旧 约 "路 加 福音 》 
第 十 章 ， 第 三 十 至 三 十 七 节 。 
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我 的 病情 变 得 一 天 比 一 天 更 严重 。 有 人 向 我 推荐 清 杜 松子 
酒 ， 我 喝 了 。 后 来 是 杜 松子 酒 加 宣 糖 ， 我 也 吃 了 。 再 后 来 又 是 杜 
松子 酒 加 洋葱 ， 我 加 了 洋葱 ， 把 三 样 一 起 吃 了 。 但 是 ， 我 并 没 发 
现 有 什么 显著 的 效果 ， 只 是 我 呼吸 时 像 一 只 秃 谁 喘气 。 

我 认为 必须 出 外 旅游 ， 这 样 才 可 以 恢复 我 的 健康 。 于 是 我 和 
我 当 记者 的 同事 威尔逊 一 同 去 比 格 勒 湖 。 一 想到 我 们 旅游 时 那样 
气派 十 足 ， 我 就 感到 挺 痛 快 。 我 们 去 时 乘 的 是 拓荒 者 四 轮 大 马 
车 ， 我 的 朋友 随身 带 了 全 部 行李 ， 其 中 有 两 块 上 好 的 丝 手绢 ， 以 
及 一 张 他 祖母 的 照片 儿 一 一 用 达 盖 尔 银 版 法 拍 的 照片 儿 D。 他 们 
整 天 跳舞 、 钓 鱼 、 打 猎 、 驾 帆船 ， 而 我 则 整 夜 治疗 我 的 咳嗽 。 在 
这 样 的 安排 之 下 ， 我 利用 了 二 十 四 小 时 中 的 每 一 个 小 时 来 恢复 我 
的 健康 。 然 而 ， 我 的 病情 却 在 继续 恶化 。 

有 人 向 我 推荐 “被 单 治 "。 以 前 我 一 向 不 拒绝 某 种 疗法 ， 看 
来 这 次 开始 拒绝 也 不 大 好 ， 因 此 我 决定 来 一 次 “被 单 滩 "， 尽 管 
我 根本 不 知道 那 是 怎样 一 个 疗法 。 那 是 在 半夜 里 进行 的 ， 当 时 天 
气 非常 伶 。 我 裸露 了 胸 和 背 ， 一 条 浸 在 冰 水 里 的 被 单 好像 有 上 
千 码 长 )， 把 我 裹 了 起 来 ， 直 到 我 那 副 模样 像 是 “哥伦比亚 号 "” 
上 洗 甲 板 的 拖把 。 

那 是 一 种 残酷 的 治疗 法 。 当 冷 疯 的 破烂 布 接触 到 一 个 人 温暖 
的 肉体 时 ， 他 突然 猛 地 震动 ， 急 虎 着 气 ， 像 人 们 临 死 时 倒 气 那样 
痛苦 。 它 一 直 冷 到 我 的 骨髓 里 ， 我 的 心 胱 都 停 了 。 我 想 ， 我 的 末 
日 到 了 。 机 

小 威尔逊 说 ， 这 情景 使 他 想起 了 一 件 黑人 的 事 : 一 站 牛人 受 
洗礼 的 时 候 从 牧师 没 握 紧 的 手 里 滑落 ， 差 点 儿 济 死 。 黑 人 拼命 挣 


@D 路易. 雅克 . 芒 代 . 达 盖 尔 (1789 一 18$1)， 法 国 物理 学 家 与 舞台 美术 家 ， 
曾 与 法 国 化 学 家 尼 埃 普 斯 (1765 一 1833) 合作 ， 发 明达 盖 尔 银 版 法 ， 朋 
于 摄影 。 
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扎 ， 昌 然 被 水 效 得 够 蚀 ， 但 终于 浮 到 水 面 ， 很 快 游 到 岸 边 ， 他 怒 
不 可 过 ， 像 一 条 鲸鱼 似 的 直 喷 水 ， 一 面 十 分 粗暴 地 说 ; “居然 有 
这 么 一 遭 ， 一 位 黑人 绅士 差点 儿 被 他 妈 的 这 种 稼 蛋 给 整 死 了 !" 

绝对 不 要 洗 “ 被 单 治 ”一 绝对 不 要 。 那 情况 之 糟 ， 不 亚 于 
我 会 见 一 位 效 识 的 女士 ， 女 士 出 于 自己 最 明白 的 原因 ， 每 当 好 向 
你 看 时 ， 她 并 织 看 见 你 ， 每 当 她 看 见 你 时 ， 她 并 澳 认 出 你 ， 那 情 
况 是 世上 最 令 人 难堪 的 。 

但 是 ， 正 如 我 以 上 所 说 ， 洗 “被 单 洛 。 并 没 医 好 我 的 咳嗽 
于 是 一 位 女友 向 我 推荐 ， 在 胸部 贴 章 子 膏药 。 要 不 是 坏 在 小 威 尔 
逊 手 里 ， 我 相信 那 办 法 会 治 好 我 的 病 ， 我 临 睡 的 时 候 ， 把 我 的 芥 
子 膏药 一 十 八 英寸 见方 ， 看 上 去 挺 气派 一 一 放 在 我 需要 时 伸手 
就 可 以 取 到 的 地 方 。 可 是 小 威尔逊 夜里 肚子 俄 了 ， 于 是 -以 下 
的 事 你 们 是 可 以 想像 到 的 。 

我 在 比 格 勒 湖 盘 框 了 一 星期 ， 然 后 去 汽 轮 泉 ， 在 那里 除了 洗 
蒸汽 浴 ， 再 服用 多 种 前 所 未 见 的 、 刁 钻 十 怪 的 药 。 这 些 疗法 原 可 
以 治 好 我 的 病 ， 但 那 时 我 必须 回 到 弗吉尼亚 市 ; 我 在 那里 虽然 每 
天 服用 各 式 各 样 的 新 药 ， 但 是 ， 由 于 粗心 大 意 ， 又 过 分 地 光 着 身 
子 ， 我 的 病 加 剧 了 。 

我 最 后 决定 去 旧金山 。 第 一 天 抵达 那里 ， 旅 馆 里 一 位 女士 孝 
我 每 二 十 四 小 时 喝 一 夺 脱 威士忌 ， 而 住 在 城 外 的 一 个 朋友 也 推荐 
了 与 此 完全 相同 的 治疗 法 。 每 人 都 劝 我 喝 一 夺 脱 ， 这 样 加 起 来 等 
于 半 加 仑 。 我 照办 了 ， 我 现在 居然 仍旧 活着 。 

好 啦 ， 我 怀 着 世间 最 良好 的 动机 ， 府 功 那些 患 脐 疡 的 病人 考 
虑 我 近来 曾经 尝试 过 的 各 式 治疗 方法 。 他 们 不 妨 也 试 一 试 ; 如 果 
它 不 见效 ， 充 其 量 他 们 也 不 过 是 送 了 一 条 命 而 已 。 


约 1864 年 
叶 冬 心 译 
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我 们 尊敬 的 朋友 ， 弗 吉 尼 亚 市 的 约翰 威廉 : 布 洛克 先生 ， 昨 
天 夜里 很 迟 的 时 候 走 进 了 我 在 那儿 担任 副 编 辑 的 办 公 室 ， 满 脸 忱 
深 痛 切 的 神情 ， 一 面 唉 声 叹气 ， 一 面 毕 恭 毕 敬 地 把 以 下 这 条 新 闻 
报道 放 在 桌 上 ， 然 后 慢 吞 知 地 往外 走 。 他 在 房 门口 停 了 一 会 儿 ， 
好 像 是 在 竭力 克制 着 感情 ， 想 要 镇 定 下 来 说 几 句 话 ， 接 着 就 冲 着 
那 份 稿件 点 了 点 头 ， 突 然 撑 不 住 了 ， 硬 咽 着 说 : “我 的 朋友 一 一 
. 哦 ! 太 伤心 啦 !1” 话 刚 说 完 就 哇 的 一 声 峰 了 。 他 那 副 翡 苦 的 神情 
使 我 深 受 感动 ， 以 致 等 到 我 想起 要 唤 他 回来 ， 以 便 竭 力 安 妹 他 一 
番 ， 为 时 已 经 太 晚 ， 他 已 经 走 了 。 当 时 报纸 早已 发 下 去 付 印 ， 但 
是 ， 知 道 我 的 朋友 很 重视 这 条 新 闻 报道 的 刊 出 ， 我 希望 能 够 发 
表 ， 好 让 他 在 伤心 之 余 ， 在 黎 部 之 中 获得 一 些 安慰 ， 于 是 立即 吟 
喇 暂 停 开 印 ， 然 后 把 这 条 报道 刊登 在 我 们 新 闻 栏 里 ，。 


令 人 痛心 的 飞 来 模 冤 ~ 


昨天 傍晚 六 点 钟 左右 ， 城 南 公园 区 一 位 年 高 德 动 的 市 民 
威廉 "斯 饥 勒 先生 离开 了 他 的 寓所 ， 到 市 区 里 去 ， 多 年 来 ， 
他 习惯 寺 每 天 都 要 这 样 走 上 一 越 ， 除 了 1850 年 春天 里 那 一 
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小 段 时 期 以 外 ， 那 时 他 受伤 卧病 在 床 ， 因 为 有 一 次 他 试图 搓 
住 一 匹 脱 强 的 马 ， 就 粮 心 大 意 ， 跑 过 去 紧 站 在 马 屁股 后 边 ， 
举 起 双手 ， 大 三 大 串 ， 那 次 ， 如 果 哪 怕 是 再 早 一 分 钟 跑 过 
去 ， 杰 我 们 肯定 他 非但 不 能 使 马 跑 得 稍 慢 ， 反 而 更 会 使 马 股 
惊 ， 然而 > 单 任 那样 ， 结 果 已 经 够 他 苦 的 了 ， 而 且 ， 更 令 人 
悲痛 难受 的 是 ， 当 时 他 的 丈母娘 也 在 场 ; 她 历 那 儿 素 眼看 见 
了 这 出 囊 剧 ， 后 来 人 们 引 她 母亲 的 话说 。 当 时 她 不 但 应 当 像 
在 一 般 情 况 之 下 那样 拌 撤 精神 ， 提 高 警惕 ， 甚 至 还 应 当 注 意 
到 相反 的 方向 ， 即 使 她 不 一 定 能 够 做 到 这 一 点 ， 但 出 事 的 时 
刻 她 至 少 可 能 彰 另 一 个 方向 蛤 上 一 眼 呀 。 再 说 ， 她 母亲 已 经 
去 世 ， 死 了 已 经 三 年 多 ， 死 时 虽然 已 达 八 十 六 岁 高 冷 ， 但 人 
们 仍然 认为 她 大 有 光荣 复活 的 希望 。 她 是 一 位 上 处 信 基督 的 好 - 
女 ， 说 真 的 ， 为 人 毫 不 虚伪 ， 可 是 家 中 一 无 恒 产 ， 因 为 1849 
年 遭 到 一 场 火 灾 ， 烧 光 了 她 尘世 间 所 有 的 一 切 。 咳 ， 如 此 人 
生 啊 。 让 我 们 所 有 的 人 都 把 这 件 严 重 的 事故 引 以 为 戒 吧 ， 让 
我 们 尽力 好 好 地 做 人 ， 庶 几 不 致 等 到 临 死 的 时 刻 愧 对 自己 
吧 。 让 我 们 手 摸 脑 膛 诚 心 诚意 地 说 一 句 : 从 今天 开始 ， 我 们 
可 要 提防 着 那个 会 使 人 喝 得 本 而 大 醉 的 大 酒 忠 啊 。 
一 一 以 上 摘自 《加利福尼亚 入 》 第 一 版 


主任 编辑 已 经 赶 到 这 儿 来 大 吵 大 病 ， 一 面 揪 自 己 的 头发 ， 一 


面 喝 四 周 的 家 具 ， 像 对 待 一 个 扒手 那样 恶狠狠 地 驼 骂 我 。 他 说 ， 
他 每 次 让 我 负责 照管 半 小 时 报纸 ， 我 就 会 被 第 一 个 闻 进 来 的 小 孩 
或 白痢 迷 了 心 穿 。 他 还 说 ， 布 洛克 先生 写 的 那 条 令 人 痛心 的 新 闻 
报道 ， 实 际 上 只 不 过 是 一 大 串 令 人 痛心 的 胡说 八道 ， 训 无 内 容 ， 
毫 无 意义 ， 毫 元 消息 ， 根 本 就 没 必 要 为 了 刊登 它 而 暂停 已 开 
印 报纸 。 


瞧 ， 这 都 怪我 不 该 存 一 片 好 心 。 如 果 我 也 像 某 些 人 那样 不 讲 


各 


训 马克 . 吐 温 中 短 简 故事 全 全 (上 ) 


厚道 ， 冷 漠 无 情 ， 那 我 就 会 对 布 洛克 先生 说 : 时 间 这 人 么 晚 了 了， 不 
能 再 收 下 你 那 篇 新 闻 报 道 了 ; 可 是 ， 这 我 可 办 不 到 呀 ， 他 连 器 带 
说 ， 那 副 瘘 惨 样 儿 ， 叫 我 心软 了 ， 所 以 我 只 急于 想 个 办 法 来 减轻 
他 的 痛苦 。 我 压根 儿 就 没 去 读 他 写 的 那 条 新 闻 报 道 ， 看 一 看 是 否 
有 什么 不 妥 的 地 方 ， 而 只 是 匆忙 地 在 它 前 面 批 了 几 行 字 ， 就 把 它 
送 给 排 字 工人 去 了 。 可 是 ， 瞧 我 的 一 片 好 心 又 能 给 我 带 来 什么 后 
果 呢 ? 它 只 能 招 得 人 家 向 我 大 发 雷 多 ， 肆 意 刘 流 ， 绕 着 圈 儿 说 侮 
辱 我 的 话 。 

现在 我 倒 要 来 读 一 读 这 条 新 闻 报 道 ， 看 看 人 们 是 不 是 有 理由 
掀起 这 场 纷 扰 ， 如 果 有 的 话 ， 那 么 写 这 条 新 闻 报 道 的 人 可 得 听 我 
说 几 句 话 了 。 


我 读 完 那 条 新 闻 报 道 以 后 ， 必 须 承认 ， 我 觉得 初 看 上 去 它 有 
点 儿 杂 乱 无 章 。 可 是 ， 我 要 再 读 一 遍 。 


~ 我 又 读 了 一 廊 ， 真 的 ， 它 好 像 乱 得 更 加 厉害 了 。 


我 把 它 读 了 五 六 遍 ， 如 果 我 真 的 能 够 弄 慌 它 的 意思 的 话 ， 那 
么 我 非 受 到 嘉奖 不 可 。 它 没 法 让 你 进行 分 析 。 对 它 所 提 到 的 某 些 
事情 ， 我 根本 莫名 其 妙 。 它 始终 没有 交代 威廉 .斯 凯 勒 的 下 文 。 
报道 刚刚 约略 地 涉及 到 这 个 人 ， 让 读者 开始 对 他 的 事 发 生 兴趣 ， 
紧 接着 就 把 他 一 笔 带 过 了 。 威廉, 斯 饥 勒 这 个 人 究竟 是 淮 呀 ? 他 
住 在 城南 公园 区 的 哪儿 呀 ?如 果 他 是 六 点 钟 到 市 区 去 、 最 后 他 走 
到 那儿 了 吗 ? 如 果 是 走 到 了 ， 他 又 过 到 什么 事情 了 吗 ? 难道 遭 到 
“ 令 人 痛心 的 飞 来 模 祸 ” 的 就 是 他 本 人 不 成 ? 虽然 新 闻 报道 中 的 
详情 细节 写 得 那么 复杂 ， 但 是 我 觉得 ， 除 了 已 经 交代 的 以 外 ， 它 
还 有 更 多 的 事情 必须 仔细 谈 清 楚 。 在 另 一 方面 ， 它 写 得 很 含糊 
一 一 非但 含糊 ， 它 根本 叫 你 没 法 理解 。 难 道 就 是 十 五 年 前 斯 凯 勒 
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先生 折 了 腿 这 件 “ 令 人 痛心 的 飞 来 模 祸 ” 使 布 洛克 先生 陷入 无 法 
用 言语 表达 的 悲哀 ， 激 动 得 在 深 更 半夜 赶 到 这 里 ， 要 我 们 暂停 已 
开 印 的 报纸 ， 好 让 社会 人 士 都 知道 这 条 新 闻 不 成 ? 要 不 ， 所 谓 
“ 令 人 痛心 的 飞 来 模 祸 "， 指 的 是 斯 凯 勒 的 丈母娘 早年 家 产 付 之 一 
虑 的 事 吧 估 要 未 ， 它 指 的 是 三 年 前 那个 妇 人 去 世 的 事 吧 (然而 看 
来 她 并 不 是 死 于 所 来 横 祸 之 中 )? 总 之 ， 那 件 “ 令 人 痛心 的 飞 来 
模 祸 ”究竟 指 的 是 什么 呀 ? 如 果 那 个 大 每 驴 斯 遍 勒 是 要 拦住 那 匹 
脱 了 幼 的 马 ， 那 么 ， 他 又 为 什么 要 跑 过 去 紧 站 在 马 屁 股 后 边 ， 大 
喊 大 叫 ， 挥 舞 双手 咱 ? 既然 马 已 经 远 远 跑 到 他 前 面 ， 他 又 怎么 可 
能 被 它 撞 倒 和 踏 伤 了 呀 ? 我 们 又 怎么 可 能 把 这 件 事 “ 引 以 为 戒 ” 
呀 ? 我 们 又 从 这 篇 离奇 不 经 、 不 可 理解 的 文章 中 吸取 什么 

训 ” 呀 ? 再 有 一 点 ， 也 是 我 们 最 要 知道 的 一 点 : 那个 会 使 人 喝 得 
酷 醒 大 醉 的 “大 酒 忠 ” 究 竟 女 这 件 事情 有 什么 关系 呀 ? 报道 中 并 
没 提 到 斯 遍 勒 喝 醉 酒 ， 也 没 提 到 他 的 妻子 喝 醉 酒 ， 也 没 提 到 他 的 
丈母娘 喝 醉酒 ， 更 没 提 他 的 马 喝 醉 酒 一 一 那么 ， 他 又 为 什么 去 提 
起 那个 会 使 人 喝 得 酪 页 大 醇 的 大 酒 忠 呢 ? 我 个 有 这 么 一 个 想法 ， 
只 要 布 洛克 先生 本 人 不 去 碰 那 个 会 使 人 喝 得 酪 而 大 醉 的 大 酒 忠 ， 
他 就 决 不 会 为 这 种 车 人 恼 恨 的 、 想 入 非 非 的 飞 来 模 祸 招 茹 这 么 多 
的 麻烦 。 我 把 这 条 荒 雇 的 新 闻 报 道 读 了 一 让 又 一 凯 ， 它 写 得 那么 
委 妊 曲折 ， 说 得 那么 头头 是 道 ， 到 后 来 ， 我 却 看 得 脑袋 都 学 了 ; 
然而 ， 我 仍旧 一 点 儿 也 和 弄 不 明白 那 究竟 是 怎么 一 回 事 儿 。 毫 无 颖 
问 ， 看 来 确实 是 发 生 了 一 件 什么 不 幸 的 事故 ， 但 是 我 们 不 可 能 判 
断 ， 它 的 经 过 究竟 是 什么 情形 ， 它 的 受害 者 又 是 什么 人 物 。 我 不 
想 所 出 这 个 要 求 ， 然 而 我 又 感到 非 提 出 来 不 可 ， 那 就 是 ， 下 一 次 
如 果 布 洛克 先生 有 一 个 朋友 遭 到 了 什么 飞 来 模 祸 ， 这 位 先生 最 好 
给 他 所 写 的 报道 附 上 一 段 注解 说 明 ， 让 我 们 能 够 摸索 出 ， 发 生 的 
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究竟 是 一 件 什么 事故 ， 出 了 事故 的 又 是 一 个 什么 人 。 我 宁愿 他 所 
有 的 朋友 都 死 绝 了 ， 也 不 不 为 了 再 一 次 试图 解释 另 一 篇 类 似 以 上 
的 杰作 而 差点 儿 把 自己 给 急 疯 了 。 
1865 年 
叶 冬 心 译 
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， 澳 里 痢 亚 的 例 运 未 婚 夫 


以 下 所 儿 的 事 ， 是 我 从 一 个 家 住 在 美丽 的 圣何塞 市 的 女郎 的 
来 信 中 获悉 的 ; 这 位 女郎 与 我 素 昧 平生 ， 只 在 信 中 具名 为 “ 奥 里 
莉 亚 .玛丽亚 "， 可 能 那 是 一 个 化 名 吧 。 但 这 并 不 重要 ， 可 怜 的 女 
郎 由 于 遭 到 一 系列 厄运 ， 几 乎 是 五 脏 俱 伤 ， 同 时 在 迷茫 无 主 的 朋 
友 与 暗中 为 害 的 敌对 势力 相互 矛盾 的 影响 下 被 搅 得 稀里糊涂 ， 不 
知道 该 采取 什么 措施 ， 才 能 摆脱 看 来 她 几乎 已 绝望 地 陷入 的 复杂 
的 困境 。 在 左右 为 难 的 情况 之 下 ， 她 向 我 伸 出 了 求援 之 手 ， 请 我 
予以 指点 和 教导 ， 措 辞 是 那样 生动 ， 甚 至 木石 之 人 也 会 为 之 感 
动 。 现 在 且 听 听 她 那 悲 惨 的 故事 吧 。 

她 说 ， 她 在 十 六 岁 的 那 一 年 ， 遇 到 一 个 来 自 新 泽 西 州 的 青 
年 ， 他 比 她 大 六 岁 左右 ， 名 叫 威廉 森 * 布雷 肯 里 奇 "卡拉 琶 斯 。 她 
一 往 情 深 地 热烈 地 爱 上 了 他 ， 两 人 在 兹 友 的 同意 下 订 了 婚 ， 有 一 
段 时 间 里 ， 看 来 他 们 俩 命 里 注定 ， 决 不 会 像 世上 许多 其 他 人 那 
样 ， 而 将 永远 是 无 忧 无 虑 的 一 对 。 但 是 ， 后 来 时 运 逆转 : 正 值 青 
春 年 华 的 卡拉 瑟 斯 染 上 了 最 恶性 型 的 天 花 ， 病 好 以 后 ， 他 破 了 
相 ， 一 脸 坑坑洼洼 蜂 案 般 的 麻子 ， 再 也 不 像 以 前 那样 漂亮 了 。 起 
初 ， 奥 里 莉 亚 也 想到 解除 婚约 ， 但 是 由 于 怜 价 这 不 幸 的 情人 ， 终 
于 决定 将 婚期 推迟 一 些 日 子 ， 再 看 他 一 个 时 期 。 


如 


避 马克 : 吐 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


就 在 举行 婚礼 的 前 一 天 ， 布 需 肯 里 奇 由 于 一 时 全 神 贯 注 ， 只 
顾 看 一 只 气球 在 天 空 飞翔 ， 走 着 走 着 ， 跌 进 了 一 口 井 ， 一 条 腿 骨 
折 ， 不 得 不 从 膝盖 以 上 的 部 位 截肢 。 奥 里 莉 亚 又 一 次 产生 解除 婚 
约 的 念头 ,但 爱情 又 一 次 占 了 上 风 ， 她 再 次 将 婚期 向 后 推迟 ， 给 
他 另 一 个 “改造 ”自己 的 机 会 。 

但 是 ， 厄 运 又 一 次 突然 降临 在 这 个 不 幸 的 青年 人 身上 。7 月 
14 日 @ 这 天 ， 他 被 一 枚 发 射 时 过 早 爆炸 的 礼炮 炸 挤 一 条 用 膊 ， 
过 了 不 到 三 个 月 ， 他 又 被 梳 棉 机 切 去 另 一 条 腹 膊 。 受 到 这 些 飞 来 
横 祸 的 打击 ， 奥 里 莉 亚 的 心 几乎 碎 了 。 她 悲痛 欲 绝 ， 只 能 眼看 着 
她 的 情人 零 零 碎 碎 地 从 她 身边 逝去 ， 确 实感 到 他 不 能 在 这 种 灾难 
性 的 削减 过 程 中 长 久 维持 下 去 ， 然 而 同时 她 又 没有 办 法 阻止 那 种 
可 怕 的 进程 。 于 是 ， 在 伤心 绝望 之 中 ， 像 那些 硬挺 下 去 的 赔本 的 
经 纪 人 一 样 ， 几 乎 熏 恨 自己 为 什么 不 趁 他 还 不 曾 这 样 惊人 地 贬值 
之 前 ， 就 先 嫁 给 他 。 尽 管 如 此 ， 她 那 顽 强 的 精神 仍然 支持 住 了 
她 ， 她 决定 为 她 朋友 的 异常 变化 倾向 再 稍 许 忍 耐 一 个 时 期 。 

婚期 又 一 次 临近 ， 却 又 被 一 件 令 人 失望 的 事故 蒙 上 阴影 。 卡 
拉 瑟 斯 染 上 了 丹毒 ， 一 只 眼睛 完全 失明 。 新 娘 的 亲友 考虑 到 她 已 
经 做 到 了 仁 至 义 尽 的 地 步 ， 所 以 现在 不 撕 冒 昧 ， 极 力主 张 废除 婚 
约 ; 然而 ， 经 过 一 番 犹 绚 ， 奥 里 莉 亚 本 着 她 那 令 人 赞美 的 高 尚 精 
神 ， 说 她 已 经 冷静 地 考虑 了 这 件 事 ， 但 是 找 不 出 有 什么 可 以 责怪 
布雷 肯 里 奇 的 地 方 。 

于 是 ， 她 再 二 次 推迟 了 婚期 ， 而 他 在 这 期 间 却 摔 折 了 另 一 
条 腿 。 

对 于 这 位 可 怜 的 姑娘 来 说 ， 那 是 一 个 翡 训 的 日 子 ， 当 她 眼看 
着 几 位 外 科 医 师 慎重 其 事 地 打 走 那个 大 麻袋 ， 她 根据 以 往 的 经 
验 ， 知 道 它 是 做 什么 用 的 ， 她 从 心底 里 意识 到 那个 俊 痛 的 真相 


Q@ 美国 国庆 纪念 日 。 
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奥 里 莉 亚 的 倒 运 术 婚 夫 


她 的 情人 又 有 一 部 分 已 一 去 不 复 返 了 。 她 觉得 自己 的 爱情 范畴 正 
在 日 益 缩 小 ， 但 是 ， 她 又 一 次 正 颜 厉 色 地 打发 走 了 她 的 亲戚 ， 重 
申 了 她 的 婚约 。 

就 在 已 定 的 喜 期 之 前 不 入 ， 又 发 生 了 一 件 不 幸 的 事 。 去 年 全 
国 只 有 一 个 人 被 欧文 斯 河上 的 印第安 人 剥 去 头皮 @。 而 那 人 正 是 
新 泽 西 州 的 威廉 森 * 布 雷 肯 里 奇 " 卡 拉 瑟 斯 。 当 时 他 正言 气 洋洋 地 
赶 着 回 家 去 ， 却 没 想 到 从 此 永远 丧失 了 他 的 头发 ， 在 翡 痛 欲 绝 的 
时 刻 ， 他 几乎 诅咒 老 天 不 该 发 慈 莫 ， 给 他 留 下 了 一 颗 脑 袋 。 

最 后 ， 奥 里 莉 亚 极度 困惑 ， 不 知道 该 怎么 办 是 好 。 她 在 信 中 
说 ， 怀 着 地 道 的 妇女 的 柔情 ， 她 仍旧 爱 她 的 布雷 肯 里 奇 一 她 仍 
旧 爱 他 剩 下 来 的 那 一 部 分 一 一 但 是 她 的 父母 都 竭力 反对 这 门 亲 
事 ， 因 为 他 既 没 有 财产 ， 又 丧失 了 工作 能 力 ， 而 她 也 没有 是 够 的 
财力 供 两 口子 维持 宽裕 的 生活 。“ 现 在 该 怎样 办 呢 ?” 她 伤心 地 、 
焦急 地 问 。 

这 是 一 个 需要 小 心 处 理 的 问题 ; 这 个 问题 关系 到 所 有 的 妇 
女 ， 以 及 几乎 三 分 之 二 的 男子 的 终身 幸福 ， 我 觉得 自己 在 这 件 事 
情 上 不 敢 承 担 更 大 的 责任 ， 只 能 提出 一 项 建议 。 是 不 是 可 以 为 他 
重新 造型 呢 ? 如 果 奥 里 莉 亚 负担 得 起 这 笔 费 用 ， 就 让 她 为 那 位 残 
缺 不 全 的 情人 装 上 两 条 木头 骆 膊 和 两 条 木头 腿 ， 配 上 一 颗 玻 璃 腿 
珠 和 一 头 假发 ， 给 他 的 旧 貌 换 上 新 颜 ; 给 他 九 十 天 的 宽 限 ， 不 再 
延期 ， 如 果 他 在 这 上 自 时 期 里 不 折 源 他 的 膛 子 ， 就 嫁 给 他 ， 磁 一 碰 
运气 。 在 我 看 来 ， 奥 里 莉 亚 ， 无 论 如 何 ， 反 正 也 不 会 再 冒 多 大 的 
危险 了 ， 因 为 ， 如 果 他 每 次 一 抓 到 好 机 会 就 会 继续 犯 他 那 挫 毁 自 
己 的 古怪 毛病 ， 那 么 他 下 一 次 进行 的 实验 准 会 叫 他 整个 儿 完 蛋 ， 
那 时 候 ， 不 论 是 结婚 也 好 ， 是 独身 也 罢 ， 你 也 就 太平 无 事 了 。 如 


Q@ 当时 印第安 人 的 某 些 部 落 ， 习 惯 将 被 击败 或 杀 死 的 敌人 带 发 的 前 御 头 皮 
剥 下 ， 作 为 战利品 。 
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衣 马克 - 吐 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


果 结 婚 的 话 ， 那 些 木 腿 以 及 他 可 能 拥有 的 其 他 诸如 此 类 的 宝物 ， 
都 将 留 给 他 的 遗 妃 。 瞧 ， 你 并 没有 受到 什么 实际 的 损失 ， 除 了 一 
位 高 贵 的 、 但 也 是 最 不 幸 的 丈夫 留 下 的 那些 残余 零碎 。 这 位 丈夫 
虽然 一 心 一 意 努 力 向 上 ， 然 而 他 那 异 乎 寻常 的 本 能 却 处 处 与 他 为 
难 。 你 就 这 样 去 试 试 吧 ， 玛 丽 亚 。 我 已 经 仔细 认真 地 考虑 了 这 件 
事 ， 我 认为 这 对 你 是 惟一 可 能 做 的 事 。 就 卡拉 琴 斯 来 说 ， 如 果 他 
早先 是 从 他 的 脖子 开始 ， 一 上 来 就 先 折断 了 那 玩意 儿 ， 那 倒是 一 
个 好 主意 ; 但 是 ， 既 然 他 认为 应 当选 择 另 一 种 办 法 ， 而 将 自己 尽 
可 能 延长 下 去 ， 如 果 他 是 乐于 此 道 ， 那 我 认为 ， 我 们 也 不 该 为 此 
而 责怪 他 。 我 们 在 这 种 情况 下 ， 只 能 做 自己 力所能及 的 事 ， 同 时 
也 尽 可 能 不 要 对 他 恼火 。 


约 1865 年 
叶 冬 必 译 
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卡拉 韦 拉 斯 县 那 只 出 于 的 跳 蛙 


受 东 部 一 位 朋友 来 信 委 托 ， 我 去 拜访 了 和 划 可 亲 却 又 路 昌 中 
劝 的 西蒙 ' 惠 勒 老 人 ， 向 他 询问 有 关 我 那 位 朋友 的 朋友 一 一 利 奥 
尼 达 斯 ' 斯 迈 利 的 情况 。 现 在 就 把 那 次 访问 的 结果 告诉 诸位 。 我 
仍然 疑惑 不 解 ， 总 觉得 利 奥 尼 达 斯 斯 迈 利 纯 属 子虚乌有 ， 总 觉 
得 我 的 朋友 根本 就 不 认识 这 么 个 人 。 他 也 许 以 为 向 惠 勒 老人 询问 
利 奥 尼 达 斯 ' 斯 迈 利 ， 就 会 促使 老人 联想 起 声名 狼藉 的 吉姆 .斯 迈 
利 ， 于 是 惠 勒 老人 就 会 来 劲 ， 就 会 中 四 一 些 关 于 吉姆 令 人 恼火 的 
往事 ， 咯 响 不 休 ， 说 个 不 停 ， 乏 昧 而 又 于 我 无 益 ， 定 会 使 我 厌烦 
不 堪 。 如 果 那 就 是 我 那 位 朋友 的 心计 ， 他 的 确 是 大 功 告 成 了 。 

在 安吉 尔 镇 二 废 失修 的 矿区 里 ， 有 一 家 破旧 不 堪 的 酒店 。 我 
找到 西蒙 - 惠 勒 的 时 候 ， 他 正在 酒吧 的 火炉 旁 舒 每 服 服 地 打 着 睦 
睡 。 我 注意 到 老人 已 经 发 福 ， 秃 了 项 ， 那 安详 的 面容 流露 着 讨 人 
喜欢 的 温和 和 朴实 的 表情 。 他 醒 了 过 来 ， 并 向 我 问好 。 我 告诉 


* 1869 年 ， 马 克 : 吐 温 第 一 部 作品 集 出 版 时 ， 这 篇 篇 名 为 The Celebrated 
Jumping Frog of Calaveras County。1875 年 ，Mark Twain”s Sketches 作品 
集 出 版 时 ， 和 作者 把 这 一 短篇 作 了 较 大 改动 ， 有 原作 、 法 文 翻译 及 英文 “再 
翻译 "， 篇 名 为 ，The Notorious Jumping Frog of Calaveras County。 中 译文 
根据 奈 德 所 编 《 短 篇 小 说 全 集 )， 篇 名 同样 如 此 ， 因 而 此 处 这 样 译 。 
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六 马克 . 尼 温 中 二 篇 故事 全 全 (上 ) 


他 ， 受 朋友 之 托 ， 向 他 了 解 朋友 少年 时 代 的 好 友 利 奥 尼 达 斯 斯 
这 利 ， 也 就 是 利 奥 尼 达 斯 牧师 的 情况 。 我 朋友 听 说 这 位 福音 会 的 
年 轻 牧师 曾经 在 安吉 尔 矿 区 住 过 。 我 对 老人 表示 ， 如 果 他 能 向 我 
提供 任何 关于 这 位 利 奥 尼 达 斯 .斯 迈 利 牧师 的 消息 ， 我 将 囊 心 地 
表示 感谢 。 

西蒙 . 惠 勒 把 我 引 到 了 一 个 角落 ， 用 他 的 椅子 挡住 了 我 的 出 
路 ， 然 后 坐 了 下 来 ， 喉 喉 不 体 地 讲 起 那 味 同 嚼 螨 的 故事 。 他 不 露 
笑脸 ， 不 皱 因 头 ， 不 改 声 调 ， 自 始 至 终 都 以 第 一 句 话 所 定 下 的 调 
门 侃 侃 而 谈 。 他 丝毫 不 露 热衷 调侃 的 迹象 ， 相 反 ， 在 他 没完 没 了 
的 叙述 中 ， 始 终 保持 着 那 种 感人 肺腑 的 热忱 和 真挚 。 这 就 清 清楚 
楚 地 向 我 表明 ， 他 本 人 以 为 他 的 故事 豪 无 荒诞 不 经 之 处 ， 全 是 正 
经 八 百 的 。 他 甚至 崇拜 故事 里 的 两 位 主角 ， 认 为 他 们 在 争 雄 斗智 
方面 不 愧 为 超凡 脱俗 的 天 才 。 我 让 他 随心 所 欲 地 架 明 ， 一 次 也 没 
有 打 断 过 他 。 

“ 利 奥 尼 达 斯 牧师 ， 咽 ， 利 奥 一 一 是 这 样 的 。 这 儿 曾 经 住 过 
一 个 名 叫 吉姆 .斯 迈 利 的 家 伙 ， 是 1849 冬 一 一 或 许 是 1850 年 春 
吧 ， 不 知 怎么 的 ， 我 现在 记 不 确切 了 。 因 为 他 初 到 矿区 时 ， 放 水 
大 渠 尚 未 竣工 ， 所 以 我 记得 不 是 1849 年 冬 就 是 1850 年 春 。 不 管 
怎么 说 ， 他 是 这 一 带 最 最 古怪 的 人 。 只 要 能 够 找到 对 手 ， 他 是 见 
什么 就 赌 什 么 。 倘 车 对 手 不 乐意 ， 他 就 与 人 对 换 局 方 。 人 家 提出 
的 赌 法 ， 他 都 乐意 接受 。 总 之 ， 只 要 能 够 打赌 ， 他 也 就 称心 如 意 
了 。 即 使 这 样 ,4 他 仍然 十 分 走运 ， 非 同 寻常 地 走运 ， 几 乎 是 有 赠 
必 赢 。 他 随时 随地 在 找 机 会 打赌 。 无 论 什 么 事情 ， 一 经 提起 ， 这 
家 伙 就 会 找 人 打赌 ， 而 且 像 我 刚才 所 说 ， 让 你 随意 挑选 正方 或 者 
反方 。 如 果 遇 上 赛马 ， 比 赛 结束 时 你 准 会 发 现 他 不 是 红 光 满面 就 
是 垂头丧气 。 遇 上 狗 儿 打架 ， 他 要 打赌 ; 遇 上 猫 儿 打 架 ， 他 也 要 
打赌 ; 遇 上 鸡 忠 打架 ， 他 还 是 要 赌 。 嘿 ， 即 使 崔 见 两 只 鸟 儿 停 在 
篇 钨 上面， 他 也 要 和 你 峙 哪 一 只 先 飞 走 。 若 是 举行 野营 布道 会 ， 
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他 必然 参加 ， 并 拿 沃克 牧师 来 打赌 ， 因 为 他 认为 沃克 是 这 一 带 最 
优秀 的 布道 师 。 这 话 不 错 ， 沃 克 确 实 是 个 面 慈 心 善 的 人 。 哪 怕 是 
瞻 见 一 只 小 忠 子 开始 息 动 ， 他 也 会 跟 你 打赌 ， 赌 小 虫 到 它 要 去 的 
地 方 需要 爬 多 久 。 如 果 你 答应 和 他 赌 ， 他 即使 跟着 小 虫子 上 墨 西 
哥 ， 也 定 要 乔 清 它 的 去 处 和 它 旋 行 所 花 的 时 间 。 这 儿 有 许多 小 伙 
子 都 见 过 那 位 斯 迈 利 ， 都 能 给 你 讲 讲 关于 他 的 故事 总之， 对 他 
来 说 ， 反 正 什 么 都 一 样 一 一 什么 东西 都 可 以 财 一 一 真是 个 荒唐 透 
项 的 家 伙 。 有 一 次 ， 沃 克 牧 师 的 老婆 得 了 重病 ， 而 且 病 了 很 久 ， 
似乎 是 没 治 了 。 但 是 ， 一 天 早晨 ， 牧 师 走 了 进来 ， 斯 迈 利 突然 站 
起 就 问 他 太太 的 病情 。 牧 师 回 答 说 她 好 多 了 ， 感 谢 上 帝 的 大 恩 大 
德 一 一 她 病情 好 转 得 那么 快 ， 上 帝 定 会 保佑 她 恢复 健康 的 。 可 是 
斯 迈 利 不 假 思 索 就 说 : “了 唉 ， 她 的 病 绝对 好 不 了 。 我 敢 跟 你 赌 两 . 
块 半 。 

“斯 迈 利 这 家 伙 有 匹 母 马 一 小伙子 们 管 它 叫 十 五 分 钟 的 老 
马 。 你 明白 ， 这 无 非 是 开 开 玩笑 ， 因 为 它 当 然 能 跑 得 更 快 些 。 尽 
管 这 马 跑 得 不 快 ， 常 发 雁 喘 、 马 腺 炎 、 肺 病 ， 或 者 诸如 此 类 的 疾 
病 ， 斯 迈 利 却 总 在 它 身 上 襄 钱 。 别 人 往往 先 让 它 两 三 百 码 ， 然 后 
再 超过 它 。 但 是 ， 每 到 最 后 一 段 赛程 ， 这 亚 马 总 会 振奋 起 来 ， 拼 
命 似 的 向 前 飞 奔 。 只 见 它 轻 快 地 放 开 四 蹄 ， 一 会 儿 凌 空 腾 起 ， 一 
会 儿 跑 到 围栏 的 一 边 。 它 掀起 越 来 越 多 的 灰尘 ， 发 出 越 来 越 响 的 
晰 鸣 ， 又 是 咳嗽 ， 又 打 喷 喧 ， 又 的 尝 涕 ， 但 是 它 却 总 是 超前 一 丁 
点 儿 越过 终点 ， 恰 好 让 你 计算 出 来 。 

“他 还 有 一 只 矮小 的 斗牛 狗 。 你 瞧 它 那 副 模 样 ， 总 以 为 这 狗 
不 值 分 文 ， 游 手 好 闲 ， 符 贱 低 下 ， 随 时 找 机 会 偷 点 吃 的 。 可 是 ， 
只 要 赠 注 往 它 身上 一 押 ， 它 就 会 摇身一变 ， 露 出 另外 一 副 模 样 : 
下 巴 犹 如 轮船 的 前 甲板 一 样 突出 ， 吏 牙 呈 磁 ， 锯 出 血 倪 大 口 。 别 
的 狗 会 向 它 攻击 ， 坎 惹 它 ， 据 咬 它 ， 摔 它 几 个 跟头 ， 而 安德鲁 ， 
杰克 示 一 一 这 是 小 狗 的 名 字 一 一 在 没有 机 会 咬 住 它 最 爱 咬 的 对 方 
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部 位 之 前 ， 总 是 怒气 吞 声 ， 因 为 它 决 不 胡 产 乱 咬 。 于 是 ， 人 们 不 
断 地 把 赌注 成 倍 地 押 在 它 的 对 手 身 上 ， 直 到 讲 空 如 洗 。 到 这 时 
候 ， 它 会 突然 咬 住 对 方 的 后 腿 关 节 死 死 不 放 。 你 明白 ， 它 并 不 据 
喝 ， 只 是 咬 住 不 放 ; 即使 要 咬 上 一 年 ， 也 一 定 要 对 方 认 答 为 止 。 
在 这 小 狗 身 上 打赌 ， 斯 迈 利 是 稳 操 胜 券 。 可 有 一 回 ， 与 这 条 狗 相 
斗 的 那 条 狗 没 有 后 腿 ， 给 圆 锯 锯 掉 了 。 所 以 ， 两 条 狗 周 旋 了 好 一 
阵子 ， 赌 注 也 全 押 上 了 ， 于 是 小 狗 准 备 扑 向 对 方 的 后 腿 关 节 。 可 
它 很 快 就 意识 到 自己 是 怎样 受骗 上 当 的 ， 也 就 是 说 ， 是 怎样 中 了 
对 手 的 奸 计 。 它 吃惊 不 小 ， 看 上 去 有 些 丧 失信 心 ， 不 再 为 赢得 胜 
利 而 拼搏 。 它 也 因此 被 对 手 咬 得 让 体 鳞 和 伤 。 它 看 了 斯 迈 利 一 眼 ， 
仿佛 是 对 他 说 ， 自 己 之 所 以 心 胆 俱 碎 ， 全 是 他 的 过 失 ， 让 它 与 一 
条 没有 后 腿 的 狗 争 斗 ， 要 知道 咬 后 腿 关 节 是 它 绝无仅有 的 招数 。 
然后 ， 它 一 病 一 拐 地 走 了 几 步 ， 便 倒 地 死去 。 它 是 一 条 挺 不 错 的 
小 狗 ， 这 个 安德鲁 .杰克 吉 。 倘 若 它 还 活着 ， 定 会 出 名 ， 因 为 它 
有 能 耐 ， 有 天 赋 。 我 知道 ， 它 并 无 好 运 可 言 。 如 果 说 它 没有 本 
事 ， 那 么 它 能 在 那 种 情况 下 还 如 此 顽强 搏斗 ， 就 不 合 情 理 了 。 每 
当 我 想起 它 最 后 的 一 次 搏斗 以 及 惨死 的 结局 ， 总 不 免 深 感 忱 惜 。 

“这 个 斯 迈 利 还 养 了 提 老 鼠 的 猎狗 、 小 公鸡 、 小 公 猫 以 及 诸 
如 此 类 的 小 动物 ， 叫 你 赌 个 不 停 。 无 论 你 拿 出 什么 东西 和 他 打 
赌 ， 他 总 有 办 法 赢 你 。 一 天 ， 他 捉 到 一 只 青蛙 ， 带 回 了 家 ， 说 要 
好 好 地 训练 一 番 。 一 连 三 个 月 ， 他 什么 事 也 不 于， 专心 致 志 地 在 
后 院 训练 青蛙 跳高 。 他 果然 教会 了 它 : 只 要 在 它 后 面 轻 轻 一 推 ， 
你 马上 就 能 看 到 它 踢 到 空中 打转 ， 像 个 炸 面 图 ， 翻 一 个 跟头 ; 如 
果 起 跳 得 高 ， 还 能 连 翻 两 个 跟头 ， 然 后 像 只 猫 儿 似 的 四 平 八 稳 地 
四 爪 着地。 他 训练 它 跳 起 来 提 苍 蝇 。 由 于 坚持 不 懈 地 训练 ， 那 青 
蛙 只 要 能 够 看 见 苍蝇 ， 就 总 能 录 住 它 。 斯 迈 利 说 ， 青 蛙 需 要 的 是 
教育 ， 它 几乎 什么 事情 都 能 干 。 这 点 我 也 相信 。 嘿 ， 我 曾 亲 眼看 
到 他 把 丹尼尔 韦伯 斯 特 放 在 这 块 地 板 上 一 一 丹尼尔 韦伯 斯 特 是 
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青蛙 的 名 字 一 一 然后 里 道 “苍蝇 ， 上 丹尼尔 ， 苍 蝇 ! ”你 还 来 不 及 
皮 眼 ， 青 蛙 就 一 跃 而 上 ， 提 住 了 柜台 上 的 一 只 苍蝇 ， 然 后 “ 哎 ” 
的 一 声 像 块 泥 团 稳 稳 地 掉 落 在 地 板 上 ， 还 用 后 爪 播报 头皮 。 那 若 
无 其 事 的 神态 ， 仿 佛 表示 这 种 雕 虫 小 技 哪 一 只 青蛙 都 能 表演 。 它 
昌 然 得 天 独 厚 ， 却 仍然 那么 谦 避 直 率 ， 确 实 并 不 多 见 。 如 果 在 同 
一 平地 上 进行 公正 的 比赛 ， 它 一 踢 而 上 ， 总 比 你 所 见 到 的 其 他 青 
蛙 跳 得 更 高 。 你 知道 ， 在 同一 平地 上 比赛 幅 跳 是 它 的 拿手 好 戏 。 
过 上 这 种 情况 ， 斯 迈 利 只 要 口袋 里 还 有 一 分 钱 ， 也 会 把 钱 押 在 它 
的 身上 。 斯 返利 为 有 这 只 青蛙 而 得 意 走 形 ， 他 也 确实 应 该 自 察 ， 
因为 走 南 阅 北 、 见 多 识 广 的 人 无 不 夸 他 的 青蛙 天 下 无 敌 。 

“ 嗯 ， 斯 运 利 把 这 只 青蛙 养 在 一 只 小 答 子 里 ， 常 常 带 它 到 并 
市 与 人 打赌 。 一 天 ， 有 个 家 伙 一 一 一 个 矿区 的 陌生 人 一 一 正 磁 见 
斯 迈 利 擒 着 小 笼子 ， 就 问 ， 

““ 你 笼子 里 养 的 是 什么 玩意 儿 ? 

“斯 迈 利 满不在乎 地 说 :“ 你 也 许 以 为 是 鹦 况 ， 是 金 丝 鸟 ， 也 
许 吧 ; 可 都 不 是 一 一 这 只 是 一 只 青蛙 。 

“ 那 家 伙 接 过 笼子 ， 仔 细 地 肉 了 有 瞧 ， 又 把 第 子 转 过 来 转 过 去 
地 崔 ， 然 后 说 :“ 嗅 ， 真 是 一 只 青蛙 。 那 么 ， 它 能 干什么 呢 ? 

““ 嗯 , ”斯 迈 利 漫不经心 地 脱口 而 出 ，“ 它 只 有 一 种 了 不 起 的 
本 事 。 我 可 以 断言 ， 它 比 卡拉 韦 拉 斯 县 任何 一 只 青蛙 跳 得 都 高 。 

“ 那 家 伙 又 把 第 子 拿 在 手 上 ， 仔 仔细 细 地 瞧 了 好 一 会 儿 ， 然 
后 交还 斯 迈 利 ， 故 意 说 : “ 嗯 ， 我 可 看 不 出 这 只 青蛙 有 哪 一 点 儿 
比 人 家 强 。 

““ 你 也 许 看 不 出 , ”斯 迈 利 说 , “你 也 许 了 解 青蛙 ， 也 许 不 了 
解 青 蛙 ; 你 也 许 是 内 行 ， 也 许 不 是 ， 只 是 偶尔 玩 玩 ， 如 此 而 已 。 
无 论 怎么 说 ， 这 是 我 的 看 法 。 我 愿 赌 四 十 美元 ， 证 明 它 是 卡拉 填 
拉 斯 县 跳 得 最 远 的 青蛙 。 

“ 那 家 伙 考 虑 了 一 会 儿 , 然后 有 点 为 难 地 说 :' 咽 , 我 在 这 里 人 
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地 生 朴 , 身边 也 没有 带 青 蛙 。 如 果 我 有 一 只 青蛙 , 一 定 跟 你 赌 。 

“斯 迈 利于 是 说 : “这 没 问题 ， 没 问题 。 你 蔡 我 拿 一 下 笼子 ， 
我 这 就 给 你 去 提 一 只 来 。 于 是 ， 那 家 伙 擒 着 笼子 ， 把 自己 的 四 
十 美元 放 在 斯 近 利 的 钱 旁 ， 坐 下 来 等 着 。 

“ 那 人 在 那里 坐 了 好 一 阵子 ， 心 里 不 断 地 打 着 主意 。 后 来 ， 
他 把 青蛙 从 笼子 里 取 了 出 来 ， 扒 开 它 的 大 嘴 ， 用 茶匙 给 它 灌 满 打 
鸟 的 铁 弹 ， 几 乎 填 到 了 它 的 下 巴 ， 然 后 把 它 放 在 地 板 上 。 斯 迈 利 
到 了 泥 塘 ， 在 泥巴 里 踊 来 踊 去 ， 花 了 好 长 时 间 才 提 住 一 只 青蛙 ， 
带 了 回来 ， 交 给 了 那 家 伙 ， 说 : 

““ 贿 ， 如 果 你 已 经 准备 好 了 ， 就 把 青蛙 放 在 丹尼尔 旁边 ， 前 
爪 与 丹尼尔 的 并 齐 ， 然 后 我 就 发 令 。” 他 接着 喊 道 “一 、 二 、 
三 ， 开 始 ! ”他 和 那 家 伙 从 后 面 推 了 一 下 各 自 的 青蛙 。 新 所 到 的 
青蛙 轻快 地 足 跳 起 来 ， 可 是 丹尼尔 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 管 起 双 
肩 ， 像 个 法 国人 ， 却 毫 无 用 处 。 它 动弹 不 得 ， 像 座 教堂 死 死 地 扎 
在 那儿 ， 像 抛 了 锚 似 的 一 动 也 不 动 地 蹲 在 那儿 。 斯 返利 吃惊 不 
小 ， 甚 至 感到 气愤 。 但 是 他 当然 不 会 知道 究竟 是 怎么 一 回 事 。 

“那个 家 伙 拿 了 钱 就 扬长 而 去 。 当 他 走出 大 门 时 ， 在 肩头 上 
坚 起 大 拇指 一 一 就 这 样子 ， 指 着 丹尼尔 ， 而 且 故 意 重复 了 他 那 名 
话 ;“ 咽 ， 我 可 看 不 出 这 只 青蛙 有 哪 一 点 儿 比 人 家 强 。 

“斯 迈 利 站 在 那里 直播 头皮 ， 久 久 地 望 善 地 板 上 的 丹尼尔 ， 
最 后 说 : “ 真 不 明白 ， 这 只 表 蛙 究竟 怎么 会 故意 输 掉 的 一 一 我 琢 
磨 它 是 出 了 点 问题 一 一 看 上 去 是 肚子 胀 得 厉害 于是， 他 擒 起 
丹尼尔 的 脖颈 子 ， 举 着 它 搞 了 一 下 分 量 ， 说 : “ 哨 ， 它 没有 五 磅 
才 怪 呢 ! ”他 把 青蛙 倒 过 来 擒 着 ， 青 蛙 一 下 子 就 呕吐 出 了 两 把 弹 
子 。 他 现在 明白 是 怎么 一 回 事 了 ， 气 得 简直 要 发 疯 。 他 把 青蛙 放 
下 ， 拔 脚 去 追赶 那个 家 伙 ， 可 惜 没有 追 着 。 于 是 ……” 

西蒙 ' 惠 勒 此 时 听 到 前 院 有 人 在 叫 他 ， 就 起 身 去 看 看 有 什么 
事情 。 他 离 去 时 转 过 头 来 对 我 说 ，“ 就 坐 在 那儿 别 动 ， 外 乡 人 ， 
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放心 等 着 ， 我 马上 就 回来 。 

但 是 ， 请 诸位 原谅 。 我 以 为 继续 再 听 有 关 这 位 有 进取 心 的 流 
浪 汉 吉姆 .斯 返利 的 往事 ， 也 未 必 能 够 使 我 获得 有 关 利 奥 尼 达 斯 : 
斯 迈 利 牧师 的 消息 。 所 以 ， 我 起 身 离 去 。 

我 在 门口 遇见 那 位 爱 交 际 的 惠 勒 。 他 刚 回 来 ， 硬 是 把 我 拉 
住 ， 重 又 打开 了 话 蛙 子 : y 

“ 嗯 ， 这 个 斯 迈 利 还 养 了 头 独 眼 黄 母 牛 、 没 有 尾巴 ， 只 有 香 
苔 似 的 一 截 尾 巴 根 ， 而 且 ……” 

可 是 我 既 无 时 间 ， 也 没 兴趣 ， 所 以 没有 等 他 讲 完 那 头 母 牛 的 
遭遇 ， 就 起 身 告辞 了 。 


1865 年 
吴 定 柏 译 


坏 男 孩儿 的 故事 


从 前 有 一 个 坏 男孩 儿 ， 名 叫 吉姆 一 一 然而 ， 如 果 你 留心 的 
话 ， 就 会 发 现在 主 日 学 校 的 课本 中 几乎 所 有 坏 男孩 儿 都 叫 义 姆 
士 。 这 虽 很 奇怪 ， 但 这 个 孩子 叫 吾 姆 却 是 于 真 万 确 。 

他 也 没有 什么 生病 的 母亲 一 一 一 个 虔 信 宗 教 ， 患 着 结核 病 的 
母亲 。 她 极其 疼爱 儿子 ， 忧 心 刷 昼 ， 惟 丽 当 她 撒手 人 世 后 ， 这 个 
世界 将 对 她 儿子 冷酷 无 情 。 和 否则 ， 她 就 会 很 安然 地 躺 在 募 六 中 长 
眠 。 主 日 学 校 课 本 中 的 大 多 数 坏 男孩 的 名 字 一 般 都 叫 依 姆 土 ， 且 
有 患 病 的 母亲 。 和 母亲 教会 他 们 说 : “现在 ， 我 自己 躺 下 了 ,” 等 
等 。 母 亲 还 会 用 温柔 、 哀 婉 的 嗓音 哼 着 歌 哄 他 们 睡 着 ， 然 后 吻 吻 
他 们 的 脸蛋 以 示 “ 晚 安 *”， 并 了 跪 在 床 边 流泪 。 但 这 个 小 家 伙 却 不 
一 样 。 他 叫 吉姆 。 母 亲 没 有 什么 不 幸 ， 没 有 患 结核 病 ， 或 者 其 他 
类 似 的 疾病 。 她 并 不 瘦弱 ， 相 反 却 很 强壮 ， 也 不 是 虔诚 的 教徒 。 
而 且 ， 她 丝毫 不 为 吉姆 感到 忧虑 。 她 说 如 果 吉 姆 折断 脖颈 而 送 命 
也 没有 多 大 损失 。 她 总 是 搂 他 的 屁股 ， 让 他 入 睡 ， 道 “晚安 “ 
时 ， 她 从 不 吻 他 一 下 。 相 反 ， 她 意欲 让 他 独自 睡觉 时 ， 就 扇 他 几 
个 耳光 。 

有 一 次 ， 坏 男孩 儿 偷 了 食品 间 的 钥匙 ， 悄 悄 渔 了 进去 ， 偷 吃 
了 一 些 果 桨 ， 然 后 ， 用 柏油 把 饶 子 装 满 ， 以 为 这 样 他 母亲 就 看 不 
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出 什么 破绽 了 。 他 并 没有 立刻 为 此 感到 难过 ， 似 乎 也 没有 什么 声 
音 轻 声 对 他 说 : “这 样 和 母亲 过 不 去 对 吗 ? 这 样 做 罪过 呀 ! 坏 男 
孩儿 香 吃 了 花 祥 母亲 的 果 敬 后 谈 去 哪儿 呢 ?” 他 也 没有 独自 跪 下 ， 
发 暂 水 远 不 再 干 坏事 ， 然 后 轻松 愉快 地 站 起 来 去 把 一 切 告 诉 母 
亲 ， 人 乞求 她 的 原谅 ， 而 母亲 眼 里 则 哈 着 自豪 和 感激 的 泪水 ， 为 他 
祝福 。 不 ， 那 都 是 课本 中 其 他 坏 男 孩儿 的 做 法 。 说 来 真 奇怪 ， 这 
个 吉姆 的 做 法 则 完全 相反 。 他 偷 吃 了 果 效 , .还 用 一 种 缺德 粗俗 的 
口气 说 ， 这 是 勇敢 。 在 包子 里 装 上 柏油 后 又 说 ， 这 也 是 勇敢 。 然 
后 大 笑 着 评论 道 :“ 那 个 老太婆 起 床 发 现 后 定 会 气 得 直 吃 。” 她 果 
真 发 现 了 ， 但 他 矢口 否认 自己 对 这 事 有 丝毫 责任 。 她 用 得 子 狠 狠 
地 抽 了 他 ， 他 独自 哭 了 一 场 。 这 个 坏 男孩 儿 所 有 的 一 切 都 是 那么 
稀奇 古怪 。 他 的 所 作 所 为 与 书 中 其 他 坏 孩 子 镶 姆 士 完 全 不 同 。 

一 次 ， 他 息 上 农夫 阿 肯 尼 的 苹果 树 偷 便 果 ， 树 枝 没 有 折 业 ， 
他 也 没有 从 树 上 掉 下 来 摔 断 用 膊 ， 或 被 农夫 的 大 狗 咬 伤 ， 然 后 他 
精神 委 靡 ， 在 病床 上 躺 了 好 几 个 星期 ， 做 了 一 番 慎 悔 后 ， 变 成 了 
好 孩子 。 不 ， 决 不 是 这 样 。 他 随心 所 欲 地 偷 了 许多 苹果 ， 安 然 无 
事 地 息 下 树 ， 而 且 做 好 了 对 付 那 只 狗 的 准备 。 狗 来 咬 他 ， 他 就 用 
砖头 狠 故 狗 的 脑袋 。 很 奇怪 ， 诸 如 此 类 的 事 儿 ， 在 那些 装 有 大 理 
石花 纹 书 峭 的 温文 尔 雅 的 小 书 中 连 影 子 都 不 见 。 书 中 图 片 里 的 男 
人 上 着 燕 必 服 ， 头 戴 钟 形 帽 子 ， 下 穿 裤 腿 短 罕 的 裤子 。 女 人 们 用 
腹 膊 夹 着 裙子 的 腰部 ， 不 用 裙 环 。 在 主 日 学 校 的 任何 课本 中 从 未 
有 这 样 的 事 。 

一 次 ， 他 偷 了 老师 的 小 刀 ， 担 心 被 发 现 后 会 拨 竟 子 ， 就 将 它 
藏 在 乔治 .威尔逊 的 帽子 里 。 可 怜 的 乔治 是 赛 妇 威尔逊 的 儿子 ， 
是 村 里 品 学 兼 优 的 好 孩子 。 他 总 是 顺从 母亲 ， 从 不 撤 谎 ; 并 且 襄 
爱 读书 ， 对 主 日 学 校 十 分 人 迷 。 当 小 刀 从 帽子 里 滑 出 来 时 ， 可 怜 
的 乔治 低下 了 头 ， 涨 红 了 脸 ， 似 乎 意识 到 自己 的 过 错 。 伤 心 透 项 
的 老师 指责 了 他 的 偷窃 行为 ， 正 要 用 鞠 子 抽打 他 那 发 拌 的 双肩 
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时 ， 有 一 位 难以 置信 的 白 发 法 官 突然 在 他 们 中 间 出 现 ， 装 腔 作 势 
地 况 ，“ 饶 下 这 个 诚实 的 孩子 吧 。 罪 犯 正 站 在 那 边 索索 发 拌 呢 。 
在 你 们 休息 时 ， 我 经 过 学 校 。 没 人 看 见 我 ， 而 我 却 看 见 了 这 一 偷 
窃 行 为 的 全 过 程 。” 然 后， 吉姆 也 没有 挨 接 。 这 位 年 高 德 动 的 法 
官 也 没有 向 泪 流 满面 的 全 校 学 生 说 教 。 他 握 住 乔治 的 手 ， 说 这 样 
的 孩子 值得 赞扬 。 他 让 小 乔治 过 来 和 他 一 起 回 家 ， 打 扫 办 公 室 ， 
生 炉 子 ， 打 杂 ， 劈 柴 ， 学 法 律 ， 帮 他 妻子 干 家 务 ， 剩 余 时 间 全 部 
玩 野 ， 一 个 月 还 可 得 到 四 十 美 分 ， 他 感到 欢天喜地 。 然 页， 这 一 
切 都 只 有 在 书本 中 发 生 。 对 吉姆 来 说 决 非 如 此 。 并 没有 一 位 爱 管 
闲事 的 浆 声 虫 似 的 法 官 来 营 有 麻烦 。 所 以 这 位 模范 学 生 乔 治 受到 处 
罚 被 答 打 了 一 顿 。 吉 姆 为 此 感到 高 兴 ， 你 知道 吧 ， 因 为 他 讨厌 品 
行 上 好 的 孩子 ， 说 他 “瞧不起 这 些 软骨 头 ”。 这 就 是 这 个 没有 教 
养 的 被 人 遗忘 的 坏 男孩 儿 的 粗俗 语言 。 

但 最 奇怪 的 是 星期 六 吉姆 去 划船 而 没有 被 沥 死 。 还 有 一 次 ， 
他 星期 天 去 钓鱼 ， 遇 到 了 暴雨 ， 却 没有 被 雷电 臂 死 。 为 什么 ? 你 
也 许 会 把 主 日 学 校 的 课本 从 头 到 尾 看 了 又 看 ， 从 现在 直到 明年 圣 
诞 节 ， 你 也 不 会 找到 类 似 这 样 的 事 。 决 不 会 。 你 会 发 现 ， 所 有 在 
星期 天 去 划船 的 坏 男 孩儿 一 概 都 被 淹 死 。 所 有 星期 天 去 划船 的 坏 
男孩 儿 遇 到 暴雨 时 无 疑 都 被 雷电 臂 死 。 载 着 坏 孩 子 的 船只 星期 天 
总 是 要 翻身 的 。 当 坏 男孩 儿 在 安息 日 去 钓鱼 时 ， 总 会 有 暴风 十 
的 。 这 个 吉姆 是 如 何 逃 脱 了 这 一 切 厄 运 ， 对 我 来 说 是 个 这 。 

这 个 吉姆 一 步 有 魔法 保护 ， 一 定 是 这 样 的 。 什 么 也 伤害 不 了 
他 。 他 甚至 用 烟叶 去 巷 巡 回 马戏 团 动物 园 里 的 那 头 大 象 ， 而 大 象 
却 没有 用 鼻子 把 他 的 头顶 敲 掉 。 他 翻 遍 了 食 橱 寻找 薄荷 精 ， 他 没 
有 因为 找 错 而 误 把 硝酸 喝 下 去 。 他 偷 了 父亲 的 枪 ， 在 安息 日 出 去 
打猎 ， 没 有 打 掉 自己 三 四 个 手指 。 他 发 驾 时 就 用 源头 击 打 妹妹 的 
太阳 穴 。 但 整个 漫长 的 夏天 她 没有 一 直 感 到 头痛 ， 临 死 前 噶 里 说 
着 温柔 的 话语 表示 原谅 饶恕 ， 使 他 那 颗 破碎 的 心灵 备 感 痛 蔡 。 
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不 。 她 挨打 之 后 恢复 过 来 。 后 来 他 逃 了 出 去 ， 最 后 出 海航 行 。 回 
来 后 他 并 没有 感到 自己 在 这 个 世界 里 十 分 伤心 、 孤 独 ， 因 为 亲人 
们 都 静 静 地 躺 在 教堂 基地 里 。 估 芒 童 时 代 住 过 的 青 茧 遗 盖 的 屋子 
早已 倒塌 ， 训 败 凄凉 。 不 ， 不 是 这 样 。 他 回来 时 烂 静 如 泥 ， 什 么 
都 没 做 就 被 带 进 了 警察 局 。 

他 长 大 成 人 ， 结 了 婚 ， 生 了 一 大 群 该 子 。 一 天 上 晚上， 他 用 鞭 
头 把 他 们 全 部 砍 死 了 。 他 贾 尽 所 有 欺骗 和 流 误 手段 发 了 财 ， 现 在 
成 了 当地 村 里 最 为 穷 凶 极 恶 、 罪 恶 消 天 的 流 汇 ， 但 却 受到 普遍 的 
尊敬 ， 并 当 上 上 了 立法 委员 。 

所 以 你 瞧 ， 在 主 日 学 校 课本 中 从 来 就 没有 一 个 坏 孩 子 詹 姆 士 
像 这 个 罪过 的 吉姆 那样 有 魔法 保护 ， 好 运 常 华 ， 一 帆 风 顺 。 


1865 年 
方 飞 译 
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我 ， 作 为 一 个 单身 汉 ， 要 咒骂 所 有 的 女仆 ， 不 论 她 们 是 多 大 
年 纪 ， 不 论 她 们 是 什么 国籍 。 因 为 一 一 

她 们 老 是 把 你 的 枕头 放 在 床上 对 着 煤气 灯 的 那 一 头 ， 这 样 ， 
当 你 入 睡 前 看 书 和 吸烟 时 (这 是 自古 以 来 单身 汉 一 向 受 人 苯 重 的 
一 种 习惯 )， 你 就 必须 把 你 的 书 高 高 捧 起 ， 保 持 着 一 种 很 不 舒适 
的 姿势 ， 这 样 才 可 以 免 让 灯光 照 花 了 你 的 眼睛 。 

第 二 天 早晨 ， 一 发 现 枕 头 被 移 到 床上 的 另 一 头 ， 她 们 并 不 以 
一 种 友好 的 精神 接受 你 的 暗示 ， 而 是 对 她 们 的 绝对 权威 感到 自 
豪 ， 对 你 无 可 奈何 的 处 境 毫 无 怜 虱 之 情 ， 完 全 照 老 样子 铺 床 ， 并 
暗中 幸灾乐祸 地 看 待 她 们 的 专 模 带 给 你 的 痛苦 。 

每 当 她 们 发 现 你 将 梳头 掉 换 到 相反 方向 的 位 置 ， 她 们 就 要 设 
法 使 你 徒劳 无 功 ， 这 无 疑 是 获 视 并 折磨 上 帝 所 赋予 你 的 生命 。 

如 果 她 们 再 不 能 用 其 他 方法 使 你 对 光照 的 方位 感到 不 便 ， 她 
们 就 移动 你 的 床 。 

如 果 你 把 衣 箱 拉 开 离 墙 六 英寸 ， 以 便 开 箱子 时 箱 盖 可 以 保持 
竖立 ， 她 们 总 是 把 衣 箱 再 推 回 原 处 。 她 们 这 样 做 是 故意 的 。 

如 果 你 要 把 痰 和 孟 放 在 某 一 个 用 时 比较 方便 的 地 方 ， 她 们 可 不 
要 那样 ， 所 以 总 是 把 它 移 开 了 。 
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她 们 老 是 把 你 的 另 一 些 靳 子 放 在 你 很 难 够 到 的 地 方 。 她 们 在 
墙壁 的 限制 范围 内 尽 可 能 把 靴子 放 在 床 底下 最 远 的 地 方 ， 主 要 是 
为 了 取乐 。 因 为 这 样 就 可 以 迫使 你 以 很 不 体面 的 姿势 射 身 屈膝 ， 
拿 着 脱 蒜 器 9 在 黑暗 中 一 面 下 死 劲 儿 地 乱 扫 ， 一 面 不 停 地 咒骂 。 

她 们 老 是 把 火柴 盒 放 在 另 一 个 地 方 。 她 们 每 天 都 为 它 找 一 个 
新 的 地 方 ， 然 后 把 一 只 瓶子 ， 或 其 他 零碎 的 残 璃 器 了 亚 ， 放 在 原先 
火柴 盒 占据 的 地 位 。 这 是 为 了 要 叫 你 在 黑 瞳 中 摸索 时 磁 碎 那 玻璃 
用 具 ， 给 你 增添 麻烦 。 

她 们 不 断 地 移动 家 具 。 夜 里 回 到 屋子 里 时 ， 你 可 以 料想 到 ， 
早晨 那 地 方 摆 着 衣 柚 ， 现 在 那儿 已 改 放 了 五 斗 杜 。 早 展 出 去 的 时 
候 ， 如 果 你 把 污水 桶 留 在 门口 旁边 ， 摇 椅 放 在 窗口 ， 但 当 你 半夜 
里 或 相当 晚 的 时 候 回 到 家 里 ， 你 会 绊 倒 在 那 张 摇椅 上 ， 接 着 你 走 
向 窗口 ， 又 坐 进 那 污水 桶 里 。 这 使 你 感到 愤慨 。 而 她 们 就 是 爱 
那样 做 。 

不 论 你 把 什么 东西 放 在 什么 地 方 ， 她 们 总 不 会 让 它 继续 留 在 
那儿 。 她 们 总 会 把 它 拿 去 ， 然 后 就 手 把 它 移 开 了 。 这 也 是 出 于 她 
们 的 天 性 。 再 说 ， 这 样 居心 阴 微 下 峻 ， 故 意 跟 人 作对 为 难 ， 就 会 
给 她 们 带 来 乐趣 。 假 如 不 能 害 人 ， 她 们 就 组 宁 死 了 。 

她 们 总 是 把 你 扔 在 地 下 的 那些 无 用 的 旧 字 纸 保存 起 来 ， 一 丝 
不 苟 地 给 堆 在 桌 上 ， 然 后 用 你 珍惜 的 手稿 去 生 炉 子 。 如 果 有 那么 
一 张 旧 的 废 字 纸 ， 你 最 嫌 它 讨厌 ， 不 惜 费 尽心 机 ， 用 种 种 可 能 做 
到 的 办 法 ， 试 图 清除 掉 它 ， 为 此 你 逐渐 消耗 了 你 的 生命 ， 但 结果 
你 完全 是 白费 力气 ， 因 为 她 们 每 次 总 是 再 把 那 昌 字 纸 片 儿 找 回 
来 ， 安 放 在 原来 的 地 方 。 这 样 做 时 ， 她 们 引 以 为 乐 。 

她 们 能 比 任何 六 个 男人 用 去 更 多 的 发 油 。 如 果 责 怪 她 们 偷 用 
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了 ， 她 们 就 会 扯 上 一 大 篇 诺 。 她 们 顾 什 么 下 一 辈子 ?一切 对 她 们 
都 是 无 所 谓 的 。 

如 果 你 为 了 方便 把 钥匙 留 在 门 上 ， 她 们 就 会 把 它 送 到 楼 下 房 
管 所 办 公 室 ， 交 给 那里 的 办 事 员 。 她 们 这 样 做 是 出 于 恶意 ， 借 口 
防 贼 偷 了 你 家 里 的 东西 ， 但 实际 上 ， 她 们 这 样 做 是 为 了 要 你 筋 站 
力 尽 回 到 家 后 ， 再 踏 着 沉重 的 步子 走 到 楼 下 去 取 钥 匙 ， 或 者 是 为 
了 要 给 你 多 添 一 些 麻烦 ， 派 一 个 侍者 去 取 回 它 ， 而 那 侍者 就 等 你 
给 他 一 些 钱 。 在 这 种 情况 下 ， 我 想 这 些 不 上 进 的 家 伙 是 会 彼此 分 
利润 的 。 

她 们 总 是 试图 在 你 没 起 身 前 就 给 你 收拾 床铺 ， 这 样 就 闹 得 你 
没 法 休息 ， 这 样 就 给 你 带 来 苦恼 ; 然而 ， 等 你 起 床 后 ， 她 们 就 不 
再 来 了 ， 一 直 要 等 到 明天 。 

她 们 做 尽 了 自己 能 设想 到 的 一 切 恶毒 事 ， 而 她 们 之 所 以 那样 
做 ， 并 无 其 他 缘故 ， 单 纯 是 出 于 可 诅咒 的 心理 。 

女仆 对 一 切 人 情 天 性 已 麻木 不 仁 。 

如 果 我 能 促成 议会 通过 一 条 彻底 废除 女仆 的 法 案 ， 我 是 会 尽 
力 而 为 的 。 
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在 檀香山 被 尊 为 奇人 ， 


如 果 你 到 了 檀香山 ， 偶 尔 和 一 个 陌生 人 交谈 ， 你 当然 想 要 知 
道 你 踏 上 的 是 一 片 什么 样 的 国土 ， 首 先 要 了 解 那 陌生 人 是 干 哪 一 
行 的 ， 这 时 你 可 以 大 胆 攀 谈 ， 直 称 他 为 “船长 "。 你 仔细 留心 观 
察 ， 如 果 从 他 的 神情 中 看 出 你 是 称呼 错 了 ， 那 么 你 就 问 他 是 在 哪 
里 布道 。 可 以 打赌 ， 他 要 么 是 一 位 传教 士 ， 要 么 就 是 一 位 捕 鲸 船 
的 船长 。 我 本 人 就 认识 七 十 二 位 船长 和 九 十 六 位 传教 士 。 船 长 和 
传教 士 占 当 地 居民 总 数 的 一 半 ; 其 他 一 半 中 的 四 分 之 三 为 普通 的 
夏威夷 土著 和 外 国 商 人 ， 以 及 他 们 的 家 属 ， 而 余下 的 四 分 之 一 则 
包括 夏威夷 政府 高 级 官员 。 那 里 猫 很 多 ， 总 计 平 均 每 三 个 人 就 有 
一 只 猫 。 

一 天 ， 一 位 神情 严肃 的 陌生 人 在 近郊 遇见 了 我 ， 说 : 

“早上 好 ， 尊 敬 的 阁下 。 您 肯定 是 在 那 面 的 石头 教堂 里 布道 
的 了 !” 

“不 ， 我 不 布道 。 我 不 是 传教 士 。” 

“ 真 的 呀 ， 请 您 原谅 ， 船 长 。 我 相信 您 赶 上 了 一 个 旺季 。 多 
少 油 一 一 ” 

“ 油 ! 哎呀 ， 您 把 我 当做 什么 人 啦 ? 我 不 是 捕 鲸 鱼 的 呀 。 

“ 哦 ! 千 万 请 您 原谅 ， 长 官 大 人 。 那 肯定 是 皇室 近 卫 和 军 里 的 
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少将 哪 ? 要 不 然 ， 大 凡是 内 下 部 长 吧 ? 要 不 然 ， 是 国防 部 长 。 是 
王室 一 级 侍 

“ 别 开 玩笑 蜡 ! 老兄 。 我 是 眼 政府 完全 不 相干 的 。” 

“我 的 天 啦 ! 那么 您 到 底 是 什么 人 ? 您 到 底 是 干什么 的 ? 您 
究竟 为 什么 来 到 这 里 ?您 究竟 是 从 哪里 来 的 ?” 

“我 只 是 一 个 普 普 通通 的 人 一 一 是 一 个 碌碌 无 为 的 外 乡 人 
一 一 是 最 近 从 美国 来 的 。 

“不 是 的 ! 不 是 一 位 传教 士 ! 不 是 一 位 捕 鲸 鱼 的 ! 不 是 一 位 
国王 陛下 政府 的 官员 ! 甚至 不 是 一 位 海军 部 长 ! 啊 ! 天 哪 ! 我 高 
兴 得 简直 不 能 相信 这 是 真 的 ; 哎呀 ! 我 肯定 是 在 做 梦 。 可 是 ， 瞧 
您 那 张 高 贵 的 、 诚 实 的 面孔 一 一 您 那 双 斜 楞 着 眼角 的 天 真 的 眼睛 
一 一 那 颗 肥大 的 脑袋 ， 却 没 能 力 一 一 去 做 任何 事情 ; 您 的 手 ， 把 
您 的 手 递 给 我 ， 聪 明 伶俐 的 流浪 儿 。 原 谅 我 为 您 落 泪 。 整 整 十 六 
个 年 头 ， 我 一 直 在 盼望 有 这 样 一 个 时 刻 到 来 ， 

说 到 这 里 ， 他 再 也 无 法 控制 自己 的 感情 ， 他 始 了 过 去 。 我 从 
心底 里 同情 这 个 可 怜 的 人 。 我 深 深 为 之 感动 。 我 向 他 酒 了 几 滴 
泪 ， 代 他 母亲 吻 了 他 。 然 后 ， 拿 了 他 身边 所 有 的 零钱 ， 我 “一 泻 
烟 儿 走 了 ”。 
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我 最 近 辞 职 的 经 过 ， 


1867 年 12 月 2 日 ， 于 华盛顿 。 

我 秤 职 不 干 了 。 看 来 ， 政 府 机 构 大 体 仍 刘 照 常 运转 ， 然 而 在 
体制 上 它 总 好 像 缺 少 了 一 点 儿 什么 。 我 原先 是 参议 院 贝 壳 学 委员 
会 的 职员 ， 后 来 我 损 了 乌 纱 帽 。 我 看 得 出 ， 政 府中 其 他 官员 分 明 
都 存心 不 让 我 对 国家 大 事 抒 发 己见 ， 以 致 我 再 也 不 能 同时 既 保住 
我 的 职位 ， 又 维持 我 的 自尊 心 。 如 果 我 一 桩 一 件 列举 出 本 人 在 政 
府中 任职 那 六 天 里 所 受 的 许多 窝囊 气 ， 那 我 尽 可 以 根据 它们 写成 
一 大 卷 书 。 政 府 一 经 派 我 在 参议 院 贝壳 学 委员 会 里 任职 ， 此 后 就 
不 许 我 跟 抄写 员 打 弹子 。 且 不 管 这 件 事 叫 人 感到 多 么 冷清 无 聊 
吧 ， 只 要 内 阁 中 其 他 成 员 对 我 以 应 有 的 礼 数 相 待 ， 我 仍旧 会 忍耐 
下 去 的 。 然 而 ， 我 并 没 受 到 应 有 的 礼遇 。 每 次 注意 到 一 位 部 长 在 
执行 一 条 错误 的 路 线 ， 我 就 丢 下 手头 所 有 的 公事 ， 跑 去 找 他 ， 试 
图 把 他 扭转 过 来 ， 因 为 那 是 我 的 责任 呀 ; 然而 他 们 一 次 也 没 因为 
我 这 样 做 而 感谢 我 。 单 说 那 一 次 完全 是 出 于 一 片 好 意 ， 我 跑 去 见 
海军 部 长 ， 说 : 

“阁下 ， 我 认为 法 拉 格 特 海军 上 将 只 是 在 欧洲 打 零 星 的 遭 


@ 戴 维 . 格 拉 斯 哥 ` 法 拉 格 特 〈1801 一 1870)，1866 年 任 美国 海军 上 将 。 
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遇 战 ， 那 样 儿 简 直 像 是 带 着 干粮 出 去 野餐 。 噶 ， 也 许 有 人 以 为 那 
样 儿 挺 好， 可 我 的 看 法 不 同 。 如 果 没 什么 硬仗 叫 他 去 打 ， 那 干脆 
就 叫 他 回来 吧 。 别 让 他 一 个 人 领 荐 一 大 支 舰 队 出 去 旅游 呀 。 那 样 
太 浪费 了 。 请 注意 ， 我 并 不 反对 海军 将 领 旅游 一 -但 那 必须 是 合 
理 的 旅游 ， 是 经 济 的 旅游 。 噶 ， 他 们 可 以 乘 第 子 沿 密 西西 比 河 顺 


我 真希 望 你 们 昕 一 听 他 怎样 哆 哮 如 雷 ! 人 家 还 以 为 我 犯 了 什 
么 弥 天 大 罪 嘿 。 可 是 ， 我 并 不 去 计较 他 。 我 说 乘 惩 子 游览 很 便 
宜 ， 它 像 共 和 党 人 办 事 一 样 简单 ， 而 且 十 分 安全 。 我 说 ， 如 果 要 
安安 逸 逸 地 旅游 ， 再 没 比 乘 生子 更 好 的 了 。 

这 时 候 海军 部 长 同 我 是 谁 ; 我 告诉 他 我 是 政府 官员 ， 他 要 知 
道 我 当 的 是 什么 官 。 我 并 没 去 注意 他 这 句 话 问 得 有 多 么 古怪 ， 我 
说 ， 既 然 我 是 以 同一 政府 的 官员 的 身份 去 到 那里 ， 我 不 妨 告诉 他 
我 是 参议 院 贝 壳 学 委员 会 的 职员 。 瞧 他 当时 怎样 大 发 雷 考 呀 ! 最 
后 他 命令 我 离开 那里 ， 叫 我 以 后 只 管 自己 的 事 。 我 首先 想到 的 就 
是 要 罢了 他 的 官 。 但 是 ， 那 样 做 会 连累 其 他 的 人 ， 而 实际 对 我 并 
没 好 处 ， 所 以 我 还 是 让 他 留任 了 。 

我 下 一 步 是 去 找 陆军 部 长 。 他 起 先 根本 不 愿意 接见 我 ， 后 来 
知道 我 是 政府 官员 才 同 意 了 。 然 而 ， 要 不 是 因为 我 有 要 事 造访 ， 
猜想 他 还 是 不 会 放 我 进去 的 。 我 向 他 借 了 个 火 (当时 他 正在 吸 
烟 )， 接 着 就 对 他 说 ， 他 曾经 为 李 @ 将 军 和 其 战友 编制 的 口令 规 
定 进行 辩解 ， 我 作为 那 件 事 倒是 无 症 可 议 的 ， 可 我 就 是 不 同意 他 
在 大 草原 上 跟 印 第 安 人 作战 的 方式 。 我 说 他 那样 作战 ， 兵 力 太 分 
散 了 。 他 应 当 把 印第安 人 更 紧密 地 率 集 在 一 起 一 一 把 他 们 聚集 在 
一 个 形势 对 我 们 有 利 的 地 方 ， 让 双方 都 可 以 在 那里 做 出 充分 准 


@ 罗伯特 .爱德华 . 李 (1807 一 1870)， 美 国 将 军 ， 南 北 战 争 中 任 南 部 联军 总 
司令 。 
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备 ， 然 后 来 它 一 次 大 屠杀 。 我 说 ， 对 一 个 印第安 人 来 说 ， 再 没 比 
进行 一 次 大 屠杀 更 能 使 他 知道 我 们 的 厉害 的 了 。 如 果 他 不 赞成 这 
样 一 场 导 杀 ， 第 二 个 制 估 印第安 人 的 最 可 靠 的 方法 就 是 让 他 使 用 
肥皂 和 向 他 灌输 教育 。 肥 皂 和 教育 虽然 不 能 像 层 杀 那 样 立 见 功 
效 ， 但 是 ， 只 要 日 子 一 入 ， 这 二 者 就 更 能 够 要 他 的 命 ， 因 为， 你 
虽然 把 一 个 印第安 人 杀 得 半死 ， 他 仍旧 会 恢复 健康 ， 但 是 ， 一 旦 
让 他 受 了 教育 ， 把 他 洗 得 干 干 净 净 ， 那 他 迟早 非 完 蛋 不 可 。 那 样 
就 会 摧毁 他 的 体质 ， 那 样 就 会 的 烂 他 的 命根 子 。 “阁下 ,” 我 说 ， 
“时 机 已 经 到 来 ， 必 须 立 即 采 取 一 次 惊 心 动 昕 的 残酷 行动 。 就 用 
肥皂 和 识字 课本 去 整治 所 有 踩 顺 大 草原 的 印第安 人 ， 让 他 们 统统 
完蛋 吧 !” 

陆军 部 长 问 我 可 是 一 位 内 阁 成 员 ， 我 说 正 是 。 他 打听 我 担任 
的 职位 ， 我 说 是 参议 院 贝壳 学 委员 会 的 职员 。 这 时 候 他 就 以 “得 
视 长 官 ”的 罪名 命令 拿 下 了 我 ， 面 我 就 在 失去 自由 的 情况 下 消磨 
了 那 一 天 的 大 好 时 光 。 

我 几乎 下 定 决心 ， 准 备 从 此 以 后 再 不 开口 ， 随 政府 任意 行 
事 ， 但 望 他 们 好 自 为 之 。 可 是 ， 责 任 感 终于 激发 了 我 ， 我 要 尽 自 
已 的 责任 。 于 是 我 去 拜访 财政 部 长 。 他 说 : 

“您 要 什么 是? 

我 可 没 防 着 他 有 这 么 一 问 。 我 说 ; “就 来 点 儿 甜 潘 趣 酒 吧 。 

他 说 ， “如 果 您 到 这 儿 来 有 什么 公事 ， 阁 下 ， 那 就 请 说 吧 
一 一 尽 可 能 说 得 简洁 一 些 。” 

于 是 我 说 ， 他 这 样 突然 调换 了 话题 ， 使 我 感到 很 是 遗 健 ， 因 
为 我 觉得 这 样 待 客 是 十 分 无 礼 的 ; 但 是 ， 在 当时 的 情况 下 ， 我 最 
好 还 是 别 去 介意 这 件 事 ， 我 应 当 把 话 直接 说 到 点 子 上 。 接 着 我 就 
开始 苦口 婆 心地 劝导 他 ， 说 他 写 的 报告 过 分 宛 长 。 我 说 那 种 写法 
是 浪费 笔墨 ， 是 不 必要 的 ， 是 措辞 繁 拙 的 ; 报告 中 没 描绘 的 文 
字 ， 没 诗意 ， 没 感情 一 - 没 主角 ， 没 情节 ， 没 插图 一 “甚至 没 一 
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幅 木 版 画 。 显而易见 ， 是 不 会 有 人 阅读 它 的 。 我 再 三 劝 他 不 要 发 
表 那 样 一 篇 文章 ， 以 免 有 损 他 的 名 誉 。 如 果 他 真 的 希望 慢 声 广 
坛 ， 那 么 他 就 必须 在 他 的 作品 中 掺 入 更 多 花哨 。 他 就 必须 略 去 那 
些 枯燥 无 昧 的 琐碎 细节 。 我 说 ，-- 本 历 书 @ 之 所 以 受 人 欢迎 ， 主 
要 就 是 因为 它 刊 有 诗歌 ， 载 有 谜语 ; 如 果 能 够 在 他 写 的 财政 报 
告 里 前 后 穿插 一 些 这 语 ， 那 样 就 可 以 增加 它 的 销量 ， 那 样 它 的 
收益 就 将 超过 它 能 列 入 报告 的 全 部 国内 税收 。 我 说 这 些 话 的 时 
候 ， 怀 着 最 良好 的 意愿 ， 可 是 那 位 财政 部 长 却 过 然 大 扰 。 他 其 
至 多 我 是 一 头 笨 驴 。 他 好 像 怀 着 深 仇 大 恨 似 的 器 我 ， 说 如 果 我 
再 去 那儿 干涉 他 的 事务 ， 他 就 要 把 我 从 窗子 里 扔 出 去 。 我 说 ， 
他 如 果 不 以 和 我 官职 相称 的 礼 数 相 待 ， 我 就 要 拿 起 我 的 帽子 离 
开 那 里 ， 而 结果 呢 ， 我 真 的 是 那样 做 了 。 他 那 情形 就 好 像 是 初 
出 葬 声 的 作家 。 那 种 人 在 刚 发 表 了 他 们 的 第 一 本 书 的 时 候 ， 总 
是 以 为 自己 知道 的 要 比 任何 其 他 人 知道 的 更 多 。 谁 也 别 想 能 够 
向 他 们 略 进 片 言 忠告。 

看 将 起 来 ， 在 政府 中 供职 的 整个 期 间 ， 我 无 论 以 官员 的 身份 
去 做 什么 事情 ， 都 会 给 自己 招来 麻烦 。 然 而 ， 不 论 做 了 什么 事 
情 ， 不 论 尝试 什么 事情 ， 我 都 认为 那 是 从 祖国 的 利益 出 发 的 。 由 
于 所 受 的 委 届 给 我 带 来 了 痛苦 ， 可 能 我 不 得 不 做 出 偏激 和 有 和 害 的 
结论 ， 但 是 ， 我 当然 认为 ， 国 务 巍 、 陆 军 部 长 、 财 政 部 长 以 及 我 
的 其 他 同 休 ， 从 一 开头 起 就 串通 一 气 ， 阴 谋 把 我 从 政府 中 排挤 出 
去 。 在 政府 中 供职 期 间 ， 我 总 共 只 有 一 次 出 席 内 阁 会 议 。 可 单 是 
那 一 次 已 经 够 我 受 的 了 。 白 官 门口 的 门 丁 好 像 不 愿意 给 我 带路 。 
后 来 我 问 他 其 他 阁员 可 曾 到 齐 ， 他 说 他 们 已 经 到 齐 ， 于 是 我 就 走 
了 进去 。 他 们 都 在 那里 ， 可 是 谁 也 不 给 我 让 座 。 他 们 都 死 死地 瞪 


@ 肯 时 西方 的 “ 历 书 "， 杀 现代 杂志 的 前 身 ， 其 中 除 介绍 月 令 ， 还 刊载 一 些 
有 趣 的 游戏 文字 。 


我 最 近 绊 职 的 经 过 


着 我 ， 好 像 我 是 一 个 刺客 似 的 。 总 统 说 ， 

“ 哟 ， 阁 下 ， 您 是 谁 蚜 ?” 

我 把 我 的 名 片 递 给 他 ， 他 读 道 ，“ 尊 敬 的 了? 马克 吐 温 ， 参 
议院 贝 沉 学 委员 会 职员 。” 接 着 他 就 用 眼 把 我 上 上 下 下 仔细 地 
打量 了 一 阵 ， 好 像 以 前 从 来 没 听 说 过 我 这 么 一 个 人 似 的 。 财 政 
部 长 说 : ” 

“这 就 是 那个 爱 管 闲事 的 贰 驴 ， 他 功 我 宪 我 那 份 报告 里 写 一 
些 诗歌 和 谜语 ， 好 像 我 是 在 写 历 书 似 的 。” 

陆军 部 长 说 ;“ 这 就 是 那个 想入非非 的 家 伙 ， 他 昨 儿 去 找 我 ， 
提出 了 一 项 计划 ， 说 什么 要 用 教育 把 一 部 分 印第安 人 害 死 ， 然 后 
把 剩 下 的 都 属 杀 了 。" 

海军 部 长 说 : “这 年 轻 人 我 认识 ， 他 就 是 上 星期 里 一 再 跑 去 
打搅 我 的 。 他 不 满意 法 拉 格 特 海 军 上 将 指挥 整个 一 支 舰队 从 事 他 
所 谓 的 “旅游 '。 他 还 提出 了 什么 乘 徐 子 旅游 的 疯狂 办 法 ， 那 些 
话 太 匾 雇 了 ， 这 里 我 就 不 去 重 述 它 了 。” 

我 澡 , “先生 们 ， 我 已 经 党 察 出 ， 这 里 的 人 都 存心 要 丑化 我 
任职 期 间 的 一 切 作为 ;我 还 觉察 出 ， 他 们 都 存心 阻止 我 在 讨论 国 
事 的 时 候 抒 发 已 见 。 今 儿 他 们 根本 没 去 通知 我 。 我 完全 是 适 逢 其 
会 ， 得 悉 这 儿 要 召开 一 次 内 阁 会 议 。 好 吧 ， 这 些 事 都 别 握 了 。 我 
只 要 知道 一 点 : 这儿 是 不 是 在 开 内 阁 会 议 ?” 

总 统 说 ， 是 在 开 内 阁 会 议 。 

“那么 ,” 我 说 ，“ 就 让 咱们 立刻 谈 正经 的 吧 ， 别 这 样 很 无 谓 
地 在 官场 作风 方面 彼此 找茬 儿 ， 浪 费 了 宝贵 时 间 。” 

这 时 候 国务 卿 开始 发 言 ， 瞧 他 老 是 显得 那么 和 气 ， 他 说 ; 
“年 轻 人 ， 您 闹 错 了 。 参 议院 职员 并 不 是 内 阁 成 员 。 说 来 也 怪 ， 
国会 大 厦 看 门 的 也 不 是 内 阁 成 员 。 因 此 ， 尽 管 我 们 在 考虑 国事 的 


@ 美国 国会 议员 及 高 级 官员 名 字 前 用 的 尊称 。 
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硬 马克 . 吐 温 中 超 篇 故事 全 业 (上 ) 


时 候 想 要 借 重 您 的 非凡 智慧 ， 然 而 ， 由 于 法 律 所 限 ， 我 们 却 不 能 
利用 它 。 现 在 只 好 在 您 不 出 席 的 情况 下 继续 讨论 国家 大 事 了 ; 万 
一 些 后 发 生 了 什么 不 幸 的 事 (看 来 ， 这 是 很 可 能 的 )， 您 也 不 必 
为 此 心里 难受 ， 您 应 当 感到 安 昧 ， 因 为 您 已 经 用 言语 和 行动 尽力 
设法 消除 这 场 灾难 。 我 祝 您 幸福 ， 再 见 足 。” 

这 几 句 口气 亲切 的 话 ， 平 息 了 我 的 满腔 愤 灌 ， 我 离开 了 屠 
里 。 然 而 ， 一 名 国家 的 公仆 是 水 远 不 会 安享 太平 的 。 我 刚 回 到 国 
会 大 厦 我 那 间 小 屋子 里 ， 也 像 议员 那样 把 两 只 脚 路 在 桌 上 ， 这 时 
候 一 位 任 议员 的 贝壳 学 委员 把 冲冲 地 走 进 来 说 : 

“你 整整 一 天 是 到 哪儿 去 了 ?" 

我 说 ， 我 是 出 席 一 次 内 阁 会 议 去 了 ， 那 是 我 责无旁贷 的 事 。 

“出 席 一 次 内 立会 议 ? 我 个 挺 想 知道 你 在 内 阁 会 议 上 干 些 
什么 ?” 

我 说 我 是 去 准备 咨询 的 一 一 为 了 拿 话 堵 回 他 去 ， 我 说 这 件 事 
根本 与 他 无 关 。 这 一 来 他 就 变 得 很 做 慢 无 礼 ， 最 后 说 ， 三 天 前 他 
就 叫 我 抄录 一 份 谈 炸药 壳 @、 鸡 蛋 壳 、 蛤 晴 壳 以 及 其 他 天 知道 的 
什么 与 贝壳 学 有 关 的 报告 ， 可 是 谁 也 找 不 到 我 。 

这 一 来 我 可 忍受 不 了 吻 。 这 是 一 根 压 折 了 “职员 的 骆驼 背 ” 
的 羽毛 呀 0。 我 说 ;“ 千 下 ， 您 以 为 我 会 为 了 一 天 拿 六 块 钱 就 这 样 
干 下 去 昨 ? 如 果 您 有 这 种 想法 ， 那 还 是 让 我 提请 参议 院 贝壳 委员 
会 另 请 高 明 吧 。 我 可 不 是 属于 任何 派系 的 奴隶 ! 收回 你 们 那 份 压 
没 人 的 委任 状 吧 。 给 我 自由 ， 否 则 就 毋 宁 让 我 去 死 !” 

从 那 时 候 起 ， 我 就 跟 政 府 一 刀 两 断 了 。 我 遭 到 政府 部 门 的 准 
眼 ， 受 到 内 阁 成 员 的 傅 慢 ， 最 后 又 被 那个 我 力图 为 其 效劳 的 委员 


@” 指 炸弹 。 
@ “ 放 在 骆驼 背 上 的 最 后 一 根 羽毛 "， 成 语 ， 指 使 人 无 力 承 受 的 最 后 加 上 的 
一 点 负担 。 
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会 的 主席 训斥 了 一 顿 ; 在 备 受 迫害 的 情况 下 ， 我 虽然 完全 不 顾 我 
显要 的 地 位 带 来 的 风险 ， 但 也 绝对 无 心 恋 栈 ， 终 于 眼看 着 创 瘘 未 
复 的 祖国 处 于 危难 中 而 抛弃 了 她 。 

但 是 ， 我 已 经 给 政府 当 了 一 个 时 期 的 差 ， 所 以 我 把 我 的 收费 
通知 单 送 了 去 : 


美利坚 合众国 : 

泣 应 付 参 议院 风 志 学 委员 会 章 才 的 职员 如 下 蓝 用 ， 

应 陆军 部 长 咨询 ， 需 收费 50 美元 
应 海军 部 长 咨询 ， 需 收费 50 美元 
应 财政 部 长 咨询 ， 需 收费 50 美元 


应 内 阁 咨 询 ， 免 予 收费 
经 埃及 、 阿 尔 及 尔 、 直 布 罗 陀 、 加 的 
斯 去 耶路撒冷 ， 往 返 旅 费 津 贴 Q， 以 里 数 


计 共 一 万 四 千 英 里 ， 每 英里 收费 二 角 2800 美元 
任 参 议院 贝克 学 委员 会 职员 应 领 薪 

津 ， 在 职 共 六 天 ， 每 天 以 六 元 计 36 美元 
共计 2986 美元 


除了 职员 的 薪 津 给 这 区 区 三 十 六 美元 之 外 ， 收 费 单 上 的 其 他 
费用 一 笔 也 没 偿付 。 财 政 部 长 是 存心 跟 我 为 难 到 底 ， 他 一 笔 勾 销 
了 所 有 其 他 项 目 ， 只 在 收费 单 边 上 批 了 “不 准 ” 两 个 字 。 这 样 ， 
他 们 终于 选择 了 另 一 个 可 怕 的 办 法 ， 况 然 出 现 了 抵赖 偿还 债 款 的 
事 ! 这 个 国家 可 真 完蛋 了 。 


中 凡 属 地 区 代表 ， 即 使 抵达 目的 地 后 不 再 返回 ， 也 要 索取 以 里 程 计 算 的 往 
返 旅费 津贴 。 我 真 莫名 其 妙 ， 为 什么 政府 拒绝 偿付 我 以 里 程 计 算 的 旅费 
津贴 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 

二 


证 马克 : 叶 温 中 经 篇 故事 全 集 (上 ) 


我 暂时 结束 了 我 的 仕 宽 生 涯 。 就 让 那些 甘心 受骗 的 职员 留任 
下 去 吧 。 我 在 各 部 里 认识 了 许多 这 样 的 人 ， 他 们 从 来 没 接 到 召开 
内 阁 会 议 的 通知 ， 而 国家 领导 人 也 从 来 不 去 征询 他 们 对 战争 、 财 
政 或 商业 的 意见 ， 就 好 像 他 们 不 是 政府 的 官员 似 的 ; 但 是 ， 他 们 
竞 然 会 一 天 天 守 着 他 们 的 职位 ， 继 续 从 事 他 们 的 工作 ! 他 们 也 知 
道 本 人 对 国家 的 重要 性 ， 而 且 都 不 知 不 觉 地 让 这 种 想法 在 他 们 的 
神态 中 ， 在 他 们 去 饭馆 里 点 菜 的 时 候 流 露出 来 一 一 然而 ， 他 们 却 
继续 从 事 工 作 。 我 认识 一 个 人 ， 他 的 职务 是 从 报纸 上 剪 下 各 式 各 
样 的 小 图 片 儿 和 短文 ， 粘 在 一 本 剪贴 血 里 一 一 有 时 候 一 天 所 烙 的 
多 达 八 张 到 十 张 。 他 虽然 手艺 不 大 高 明 ， 但 总 是 尽力 而 为 。 那 种 
工作 是 十 分 累 人 的 。 它 对 智力 是 一 种 消耗 。 然 而 ， 他 一 年 只 能 领 
到 一 千 八 百 美 元 的 薪 侍 。 赁 那个 年 轻 人 的 头脑 ， 如 果 肯 选择 其 他 
行业 ， 他 可 以 攒 下 成 干 上 万 美元 。 可 是 ， 不 一 一 他 有 着 一 颗 忠 于 
祖国 的 心 ， 只 要 祖国 还 剩 下 一 本 剪贴 管 ， 他 就 要 永远 为 它 效 劳 。 
我 还 认识 几 个 职员 ， 他 们 虽然 不 会 写 出 很 好 的 文章 ， 但 是 都 很 高 
贵 地 将 自己 所 有 的 知识 全 部 献 给 祖国 ， 为 了 每 年 领 二 干 五 百 美元 
薪 佬 而 继续 辛劳 受苦 。 他 们 写 出 来 的 东西 有 时 候 还 得 由 其 他 职员 
重新 改写 ; 但 是 ， 如 果 一 个 人 已 经 为 祖国 尽 了 最 大 的 努力 ， 难 道 
祖国 还 能 对 他 表示 不 满 吗 ? 再 说 ， 还 有 一 些 职员 ， 他 们 没有 正式 
的 职位 ， 都 在 一 等 再 等 ， 长 期 等 候 填补 一 个 空缺 一 一 耐 着 性 子 等 
候 有 一 个 报效 祖国 的 机 会 一 一 而 在 这 样 等 候 的 时 候 ， 他 们 一 年 最 
多 只 能 领 到 二 手 美 元 的 薪 佬 。 这 情况 是 癌 惨 的 一 一 这 情况 是 非常 
非常 姿 修 的 。 某 国会 议员 有 一 个 朋友 ， 他 很 有 才能 ， 但 是 没 一 官 
半 职 可 以 让 他 施展 他 那 过 人 的 才能 ， 这 时 候 议 员 就 将 他 推荐 给 国 
家 ， 让 他 在 基部 门 里 当 一 名 职员 。 于 是 那 人 就 不 得 不 在 那个 部 门 
里 做 一 辈子 苦 工 ， 给 那个 从 来 不 顾 念 他 、 从 来 不 同情 他 的 国家 拼 
死 卖 命 地 办 理 公 文 一 一 而 为 了 这 一 切 ， 所 得 到 的 报酬 只 是 一 年 二 
三 千 美 元 的 薪 傣 。 将 来 ， 等 我 全 部 列举 出 几 个 部 门 里 所 有 的 职 
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员 ， 说 明 他 们 必须 完成 的 任务 ， 以 及 他 们 为 此 所 能 获得 的 报酬 ， 
那 时 候 诸位 就 可 以 看 到 ， 我 们 现 有 的 职员 人 数 实际 上 不 及 所 需要 
的 一 半 ， 而 这 些 人 所 领 的 薪 伟 更 低 于 他 们 应 得 的 一 半 啊 ! 


1868 年 
件 冬 心 译 


华盛顿 总 司 令 的 黑人 素 随 


这 位 妇 兢 皆 知 的 黑人 ， 他 身世 中 激动 人 心 的 一 部 分 应 当 说 是 
从 他 逝世 时 开始 的 一 一 也 就 是 说 ， 他 传记 中 特别 引 人 注 目的 一 部 
分 是 从 他 第 一 次 死 时 开始 的 。 在 那 时 以 前 ， 他 一 直 是 默默 无 闻 ， 
然而 ， 自 从 那 时 起 ， 我 们 就 无 休 无 止 地 听 到 有 关 他 的 报道 ;可 不 
是 ， 我 们 无 休 无 止 ， 没 完 没 了 ， 每 隔 上 一 段 指定 的 时 间 ， 就 会 听 
到 一 次 有 关 他 的 事实 。 他 所 经 历 的 是 最 不 平凡 的 一 生 ， 我 认为 他 
的 历史 将 给 传记 文学 增添 光彩 。 因 此 ， 为 了 写 好 这 样 一 部 著作 ， 
我 曾 依据 可 靠 的 来 源 ， 细 心 核对 所 有 的 资料 ， 如 今 才 在 这 里 将 它 
公之于众 。 在 以 下 篇 章 中 ， 我 严格 地 排除 了 几 属 性 质 可 疑 的 资 
料 ， 其 目的 无 非 是 要 将 我 的 作品 介绍 给 一 般 学 校 ， 用 作 辅 导 我 国 
青少年 的 教材 。 

华盛顿 总 司令 的 这 位 大 名 鼎鼎 的 亲 随 名 叫 称 治 。 他 忠心 耿耿 
地 服侍 他 那 位 功勋 卓著 的 主人 ， 历 时 半 个 世纪 ; 在 那 漫长 的 岁月 
中 ， 他 一 直 受 到 高 度 的 器 重 与 信任 ， 最 后 还 尽 了 他 送 终 的 责任 ， 
让 他 爱戴 的 主人 安息 在 波 托 马 克 河畔 那 座 宁 静 的 坟 幕 里。 又 过 了 
十 年 一 一 1809 年 一 他 自己 也 去 世 了 ， 死 时 已 达 高 具 ， 享 尽 了 荣 
誉 ， 受 到 了 所 有 认识 他 的 人 的 哀悼 。 那 一 天 波士顿 的 《新 闻 报 》 
上 作 了 以 下 的 报道 ; 


52 


华盛顿 总 司令 的 黑人 亲 随 


至 今 为 人 玄 思 不 忘 的 华盛顿 ， 他 宠幸 的 素 随 乔治 于 上 星 
期 二 在 弗吉尼亚 州 里 士 满 市 去 世 ， 享 年 九 十 五 岁 。 直 到 临 死 
前 几 分 钟 ， 他 仍 刘 保 持 着 清 本 的 头脑 和 坚强 的 记忆 力 。 华 由 
顿 的 第 二 次 就 任 总 统 ， 以 及 后 来 的 殡 玖 发 表 ， 举 行 这 些 仪 式 
时 他 者 在场 ， 他 能 很 消 楚 地 记得 许多 重大 事件 中 值得 特写 
的 掌故 。 


此 后 我 们 再 没 听 说 过 华盛顿 总 司令 的 这 位 宠幸 的 亲 随 ， 直 到 
1825 年 5 月 ， 他 又 一 次 死 了 。 费 城 的 一 份 报纸 这 样 谈 到 这 件 令 人 
悲 恰 的 事 : 


上 星期 ， 前 华盛顿 总 司令 完 幸 的 亲 随 ， 一 位 名 叫 乔治 的 
黑人 ， 以 九 十 五 岁 的 高 龄 在 佐治 亚 州 梅 肯 城 逝世 。 直 到 洁 然 
物化 的 前 几 小 时 ， 他 仍 耳 联 目 明 ， 能 够 清晰 地 回忆 华盛顿 的 
第 二 次 就 任 总 统 ， 他 的 去 世 和 政 葬 ， 康 沃 利 斯 ®@ 的 投降 ， 特 
伦 顿 的 激战 名 打铁 谷 的 翡 惨 和 艰 莹 的 日 子 鸟 等 等 。 梅 肯 城 
的 居民 全 体 出 动 ， 将 死者 一 直送 到 墓地 。 


1830 年 7 月 4 日 @， 以 及 1834 年 和 1836 年 的 同一 和 天， 本文 
中 所 描述 的 主角 都 在 纪念 节日 的 演讲 中 隆重 地 受到 表扬 ， 而 到 了 


@ ”查尔斯 ' 康 沃 利 斯 侯爵 (1738 一 1805)， 英 国 将 军 ， 于 美国 独立 战争 中 指 
挥 英 军 ，1781 年 10 月 19 日 在 约克 敦 向 华盛顿 请 降 。 

@ 特 伦 顿 : 城 名 ， 在 北美 特 拉 华 河上 ， 现 美国 新 泽 西 州 首府 。1776 年 12 
月 26 日 ， 华 盛 顿 所 部 曾 奇效 驻 守 此 地 的 英 雇佣 军 。 

四 ”打铁 谷 ， 亦 译 “ 瓦 利 福 奇 "， 村 名 ， 在 现 宾 儿 法 尼 亚 州 许 伊 基 尔 河上 ， 以 
当地 有 铁 工 厂 而 得 名 ，1777 年 冬至 1778 年 春 ， 华 盛 顿 的 军队 在 这 里 为 
英 军 所 困 。 

@ 7 月 4 日 是 美国 独立 纪念 日 。 


5 各 


琵 马克 . 吐 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


1840 年 11 月 ， 他 又 一 次 死 了 。 那 月 25 日， 圣路易斯 的 《共和 主 
义 者 报 》 上 刊载 了 这 样 一 段 话 : 


纪念 革命 的 人 物 又 少 了 一 位 


曾经 受 华盛顿 总 司令 宠幸 的 素 随 乔治 ,昨天 在 本 市 约翰 ， 
李 文 沃 斯 先生 的 寅 所 中 病故 ， 享 年 九 十 五 岁 。 直 到 去 世 前 一 
小 时 ， 他 仍 耳 陪 目 明 ， 能 清楚 地 回忆 华盛顿 总 统 的 两 次 就 职 
典礼 箭 莫 仪式 ， 重 温 康 沃 利 斯 的 投降 、 特 伦 顿 和 和 蒙 默 思 ? 
的 战役 、 爱 国 军 队 在 打铁 谷 经 历 的 苦难 、《 独 立 宣言 )@ 的 公 
布 、 帕 特 里 克 ' 亨 利 @ 在 弗吉尼亚 州 众议院 的 演说 以 及 其 他 许 
多 激动 人 心 的 往事 回忆 。 很 少 白人 死 后 能 像 这 年 高 德 动 的 黑 
人 这 样 受到 群众 的 悼念 。 人 们 踊跃 参加 了 他 的 葬礼 


此 后 十 年 或 十 一 年 里 ， 本 文中 的 主角 ， 每 隔 一 段 时 间 ， 每 逢 
7 月 4 日 举行 庆祝 仪式 ， 就 要 在 全 国 各 地 出 现 ， 在 演讲 中 备 受 赞 
扬 。 但 是 ， 到 了 1855 年 秋天 ， 他 又 一 次 去 世 。 加 州 的 报纸 这 样 
报道 了 这 件 事 : 


又 一 位 老 英 雄 与 世 长 辞 


3 月 7 日 ， 乔治 (前 华盛顿 总 司令 信任 的 亲 随 ) 于 荷兰 


@ 村 和 名， 在 今 美国 新 泽 西 州 蒙 默 思 县 。1778 年 6 月 28 日， 华盛顿 率 部 队 击 

”” 败 了 坚守 在 这 里 的 英 军 。 

@ ”1776 年， 北美 13 州 殖民 地 声明 脱离 英国 独立 的 宣言 。 : 

@“ 幅 特 里 克 . 享 利 〈1736 一 1799)， 美 国 爱 国人 士 ， 共 和 党 人 中 著名 的 演 
说 家 。 
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坪 去 世 ， 享 年 九 十 五 岁 。 直 到 弥留 之 际 ， 他 记忆 的 清晰 程度 
仍 不 输 当年 ， 它 好 像 是 一 座 神 育 的 宝库 ， 内 中 储存 着 许多 有 
趣 的 回忆 。 他 能 清楚 地 回忆 华盛顿 总 统 的 两 次 就 职 典 礼 ， 康 
沃 利 斯 的 投降 ， 特 伦 顿 、 蒙 默 思 和 邦 克 出 @ 的 战役 ，《 独 立 
宣言 》 的 公布 ， 以 及 布雷 多 克 的 败绩 多 @。 乔 治 在 荷兰 坪 深 受 
群众 尊敬 ， 估 计 有 一 百 万 人 参加 了 他 的 迟 礼 。? 


本 文 的 主角 最 后 的 一 次 死 是 在 1864 年 6 月 里 ; 除非 我 们 将 
来 获悉 与 此 相抵 触 的 报道 ， 否 则 目前 我 们 不 妨 暂时 设想 ， 这 一 次 
他 可 是 永远 地 死 了 。 密 执 安 州 的 报纸 这 样 描述 了 这 件 翡 误 的 事 : 


又 失去 了 革命 时 代 留 下 的 一 件 瑰宝 


以 前 受 华 盛 顿 总 司令 宠幸 的 亲 随 ， 黑 人 乔治 ， 上 星期 在 
底特律 逝世 ， 死 时 高 龄 九 十 五 岁 。 直 到 洛 终 时 刻 ， 他 神志 始 
终 清 醒 ， 能 够 清楚 地 记得 华盛顿 的 两 次 就 职 典礼 和 总 统 去 世 
情景 ， 康 沃 利 斯 的 投降 ， 特 伦 顿 、 默 蒙 思 和 孝 克 山 的 战役 ， 
《独立 宣言 》 的 公布 ， 布 雷 多 克 的 溃败 ， 波 士 顿 港 借 倒 茶叶 @ 
的 经 过 ， 以 及 新 教徒 登陆 @@ 的 情景 等 。 他 死 后 深 受 群众 褒 
重 ， 人 们 成 群 结 队 地 把 他 一 直送 到 慕 地 里 。 


@ 镇 名 ， 现 美国 波士顿 部 分 地 区 ，1775 年 6 月 17 日 英美 军队 在 此 激战 ， 美 
军 败退 。 

@ 1755 年 7 月 9 日 ， 英 将 布雷 多 克 的 军队 在 杜 肯 爸 (现今 匹 效 保 ) 遭 到 法 
军 和 印第安 人 闭 击 ， 布 雷 多 克 战 死 。 

@ 1767 年 ， 英 政府 向 北美 殖民 地 征收 茶叶 税 ，1773 年 ， 波 士 顿 居民 慎 起 反 
抗 ， 将 三 船 茶叶 倒 在 海里 ， 英 军 封 锁 波 士 顿 港 ， 美 独立 战争 爆发 。 

@ 1620 年， 一 批 英 国清 教徒 ， 乘 “五 月 花 ” 号 轮 ， 从 莱 顿 驶 往 北 美洲 ， 于 
该 年 12 月 25 日 在 普利茅斯 岩 登 陆 ， 建 立 了 第 一 个 英国 殖民 地 。 


ss 启 ; 


六 马克 . 吐 温 中 二 篇 故事 全 全 (上 ) 


瞧 这 位 忠实 的 老 仆 人 终于 与 世 长 辞 ! 除非 他 再 一 次 出 现 ， 否 
则 我 们 水 远 也 不 会 再 见 到 他 了 。 暂 时 他 已 经 结束 了 他 那 漫长 而 又 
精彩 的 死亡 过 程 ， 开 始 安 静 的 长 卢 ， 也 只 有 那些 经 过 一 番 努 力 而 
最 后 赢得 安息 的 人 才能 像 他 那样 长 眠 。 他 在 各 方面 都 是 一 位 不 平 
凡 的 人 物 。 他 比 任 何其 他 名 垂青 史 的 伟人 都 更 为 “ 老 当 益 壮 ”; 
他 的 年 纪 越 活 得 大 ， 他 的 记忆 力也 越 显得 顽强 ， 所 记得 的 也 越 是 
更 久远 以 前 的 事 。 如 果 他 能 再 活 了 下 去 ， 再 死 上 一 次 ， 他 准 能 清 
楚 地 回忆 发 现 美洲 的 经 过 。 

以 上 从 他 传记 中 摘录 的 事略 ， 我 相信 ， 基 本 上 都 是 正确 的 ， 
虽然 ， 他 也 有 可 能 在 另 一 些 偏僻 的 地 方 死 了 一 两 回 ， 但 是 当地 疫 
新 闻 报 纸 宣扬 这 一 类 的 事 。 在 所 有 我 所 引证 的 计 告 中 ， 我 只 发 现 
了 一 个 错误 ， 而 那个 错误 是 必须 加 以 纠正 的 。 在 那些 让 告 中 ， 千 
篇 一 律 ， 不 多 不 少 ， 他 死 时 都 是 享年 九 十 五 岁 。 然 而 ， 这 是 不 可 
能 的 。 他 可 以 一 次 死 时 活 那么 大 年 纪 ， 也 许 两 次 活 那 么 大 年 纪 ， 
但 总 不 能 没完 没 了 地 继续 活 那 么 大 年 纪 呀 。 假 定 他 第 一 次 死 的 时 
候 是 九 十 五 岁 ， 那 么 到 了 1864 年 ， 最 后 一 次 死 的 时 候 ， 他 就 应 
当 是 一 百 五 十 一 岁 了 。 再 说 ， 他 活 的 年 龄 和 他 回忆 的 事情 也 是 不 
相 适 应 的 。 最 后 一 次 死 的 时 候 ， 他 清楚 地 记得 清教徒 的 登陆 ， 那 
件 事 发 生 在 1620 年 。 如 果 他 是 亲眼 目击 了 那 件 事情 ， 那 么 当时 
他 本 人 大 约 是 二 十 岁 ， 这 样 我 们 就 可 以 满 有 把 握 地 说 ， 华 盛 顿 总 
司令 的 这 位 亲 随 最 后 离开 人 世 的 时 候 ， 他 的 年 纪 应 该 是 二 百 六 
七 十 岁 。 《 

我 等 候 了 相当 长 的 一 个 时 期 ， 看 本 文中 的 主角 是 不 是 确实 可 
靠 地 、 一 去 永 不 复 返 地 离开 了 我 们 ， 直 到 现在 才 放 心 大 胆 地 发 表 
了 他 的 传记 ， 奉 献 给 全 国 深 感 翡 切 的 读者 。 


附 言 :我 这 会 几 在 报 上 看 到 ， 这 个 不 要 有 验 的 老 骗 子 最 近 又 一 
次 在 阿肯色 州 去 世 了 。 据 我 所 知 ， 这 一 回 他 已 经 是 第 六 次 去 世 ， 
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而 且 每 次 都 是 死 在 一 个 新 的 过 方 。 华 盛 顿 亲 随 的 死讯 已 经 不 再 是 
一 条 新 闻 ， 它 已 经 失去 吸引 力 ， 人 们 已 经 对 它 感 到 厌倦 ， 就 让 它 
到 此 为 止 吧 。 这 位 虽然 自己 没 存 什么 歹 心 恶 念 、 但 被 人 家 亡 加 利 
用 的 黑人 人， 迄今 已 经 使 六 个 不 同 地 区 的 公众 称 费 周章 ， 为 他 隆重 
地 举行 竣 礼 ， 成 千 上 万 的 人 被 骗 了 去 给 他 送 歼 ， 还 以 为 自己 是 受 
到 了 特殊 的 荣 宠 。 就 让 他 永久 理 在 地 下 吧 ; 如 果 哪 一 份 报纸 将 来 
有 一 天 再 向 社会 宣布 ， 说 华盛顿 总 司令 宠幸 的 黑人 亲 随 又 一 次 去 
世 ， 那 份 报纸 可 要 受到 我 们 最 严厉 的 批判 了 。 


1868 年 
叶 冬 心 译 


火车 上 人 吃 人 纪 国 


不 和 久 前 我 去 圣路易斯 观光 。 西 行 途中 ， 在 印第安 纳 州 特 镭 堆 
特 市 换 车 后 ， 一 位 绅士 ， 样 子 温 厚 慈祥 ， 年 纪 大 约 四 十 五 岁 ， 也 
许 是 五 十 岁 ， 在 一 个 小 站 上 车 后 ， 就 在 我 身边 坐 下 了 。 我 们 天 南 
地 北 地 、 谈 笑 风 生地 闲聊 了 大 约 一 个 小 时 ， 这 时 我 发 现 他 为 人 非 
常 聪明 ， 而 且 十 分 风趣 。 他 一 听 说 我 是 从 华盛顿 来 的 ， 就 向 我 提 
出 好 些 问题 ， 其 中 有 的 是 关于 某 些 社会 知名 人 士 ， 有 的 是 关于 议 
会 中 的 动态 ， 过 了 不 多 一 会 儿 我 就 看 出 ， 跟 我 谈话 的 这 个 人 十 分 
熟悉 首都 政治 生活 的 内 幕 详 情 ， 甚 至 了 解 参 众 两 院 议 员 在 工作 程 
序 中 采取 的 方式 、 表 现 的 作风 以 及 仿效 的 习惯 等 。 又 过 了 一 会 
儿 ， 有 两 个 人 在 离开 我 们 不 远 的 地 方 停 住 脚步 ， 站 立 了 片刻 ， 其 
中 一 个 人 对 另 一 个 人 说 : 

“哈里 斯 ， 如 果 你 能 代 我 去 经 历 那 件 事 ， 老 兄 ， 我 会 水 远 忘 
不 了 你 。 

我 新 结识 的 朋友 高 兴 得 眼中 发 光 。 我 猜想 ， 这 两 句 话 大 概 勾 
起 了 他 对 一 件 幸运 的 事情 的 回忆 。 接 着 ， 他 就 沉 下 了 脸 ， 好 像 附 
入 深思 一 一 几乎 显 出 愁 郁 。 他 转 过 身 来 对 我 说 : “让 我 说 一 个 故 
事 给 您 听 吧 ， 让 我 向 您 透露 一 件 我 生活 中 的 秘 事 吧 ， 自 从 那 件 事 
发 生 以 来 ， 我 还 从 来 不 曾 向 谁 提 过 。 请 耐心 地 听 下 去 ， 答 应 我 不 
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打 断 我 的 话 。” 

我 说 我 不 会 打 岔 儿 ， 于 是 他 讲述 了 以 下 这 件 离奇 的 惊险 遭 
遇 。 他 说 的 时 候 ， 一 会 儿 很 激动 ， 一 会 儿 又 很 忧愁 ， 但 始终 流露 
出 真挚 的 感情 ， 显 得 那么 一 本 正经 。 


陌生 人 讲 的 故事 


“1853 年 12 月 19 日 ， 我 搭 了 一 列 开 往 芝 加 哥 的 夜 车 ， 从 圣 
路 易 斯 出 发 。 车 上 总 共 只 二 十 四 位 乘客 ， 没 有 妇女 ， 也 没有 小 孩 
儿 。 我 们 都 兴致 很 好 ， 不 久 就 结识 了 一 些 趣味 相投 的 旅 伴 。 原 以 
为 那 次 旅行 肯定 是 愉快 的 ， 在 这 群 人 当中 ， 我 想 ， 谁 也 没有 丝毫 
预感 ， 会 想到 我 们 即将 遭遇 到 那 种 恶 怖 。 

“夜里 十 一 点 ， 雪 开始 下 得 很 猛 。 离 开 韦 尔 登 小 镇 不 久 ， 我 
们 就 逐渐 进入 那 无 限 辽 阔 的 、 荒 凉 罕 赛 的 草原 ; 它 远 远 延 展 到 朱 
比 利 居留 地 ， 极 目 望 去 ， 看 到 的 是 一 片 萧瑟 景象 。 没 有 树木 或 小 
丘 的 屏蔽， 甚至 没有 零乱 的 岩石 的 阻隔 ， 风 凶猛 地 呼啸 着 ， 卷 过 
了 一 马 平川 的 荒野 ， 把 前 面 纷 纷 扬扬 的 雪 片 像 汉 海上 波涛 激 起 的 
浪花 那样 吹 散 开 ， 雪 很 快 地 越 积 越 厚 ;根据 火车 速度 的 减低 来 推 
测 ， 我 们 知道 车 头 在 雪 中 推进 时 越 来 越 困 难 了。 果然 ， 大 量 吹 来 
的 雪 堆 积 得 好 像 巨 大 的 坟 山 ， 横 挡住 轨道 ， 有 时 候 发 动机 在 这 些 
雪 堆 当中 完全 停 下 了 。 大 伙 再 也 无 心 谈话 了 。 刚 才 那 一 阵 的 欢 
欣 ， 现 在 变 成 了 深切 的 焦 虚 。 每 个 人 都 想到 可 能 会 被 困 在 离开 有 
人 烟 的 地 方 五 十 英里 以 外 的 茫茫 草原 的 积 雪 中 ， 并 将 自己 肖 丧 的 
情绪 感染 了 所 有 其 他 的 人 。 

“凌晨 两 点 钟 ， 我 觉 出 四 周 毫 无 动静 ， 就 从 驾 转 不 宁 的 睡眠 
中 售 醒 过 来 。 立 刻 ， 我 的 脑海 中 办 过 了 那 铠 怖 的 现实 一 一 我 们 被 


ss 部 


误 马克 . 吐 淄 中 垣 篇 故事 全 全 (上 ) 


困 在 风暴 吹 积 成 的 雪 堆 里 了 ! “大 伙 一 起 来 抢救 咱 ! ”于 是 所 有 的 
人 都 跳 起 来 响应 ， 一 起 跑 到 外 边 荒野 中 的 夜幕 下 。 在 伸手 不 见 五 
指 的 黑 啼 中 ， 层 层 浪 涛 般 的 积 雪 中 ， 漫 天 席 地 的 风暴 中 ， 每 一 个 
人 都 开始 迅速 行动 ， 大 家 都 意识 到 现在 只 要 浪费 片刻 时 间 就 会 毁 
灭 掉 我 们 所 有 的 一 切 。 铁 铁 ， 木 板 ， 双 手 一 一 所 有 的 东西 ， 凡 是 
可 以 清除 积 雪 的 ， 一 下 子 全 都 被 用 上 了 。 那 是 一 幅 阴 森 可 饰 的 景 
象 : 一 小 群 人 ， 一 半 在 黑 糊 糊 的 阴影 里 ， 一 半 在 机 头 反光 灯 的 强 
光照 下 ， 像 发 了 疯 似 的 跟 那 不 断 地 堆积 起 来 的 雪 晰 拼 。 

“不 长 的 一 小 时 ， 已 足以 证 明 我 们 的 努力 全 都 是 徒劳 的 。 我 
们 刚 据 去 一 堆 雪 ， 风 暴 又 歇 来 十 多 堆 ， 堵 住 了 轨道 。 更 精 的 是 ， 
我 们 发 现 ， 车 头 在 最 后 对 敌人 发 动 那 一 次 猛攻 时 ， 主 动 轮 的 纵向 
轴 折 断 了 ! 即使 前 面 轨道 畅通 无 蛆 ， 我 们 也 无 法 摆脱 困境 了 。 我 
们 都 累 得 筋疲力尽 ， 感 到 悉 头 无 主 ， 又 回 到 了 车 上。 我 们 聚集 在 
火炉 旁边 ， 严 肃 地 详细 讨论 我 们 的 处 境 。 我 们 什么 粮食 都 没 储备 
一 一 这 是 我 们 最 为 烦 急 的 事 。 我 们 不 可 能 被 冻 死 ， 因 为 煤 水 车 里 
还 储存 有 足够 的 柴火 ， 这 是 我 们 惟一 的 安慰 。 讨 论 到 最 后 ， 大 伙 
都 相信 了 列车 员 做 出 的 令 人 寒心 的 结论 ， 那 就 是 : 谁 要 是 试图 在 
这 样 的 雪 地 里 步行 五 十 英里 ， 那 准 是 死路 一 条 。 我 们 没 办 法 求 
援 ， 即 便 是 有 办 法 ， 也 不 会 有 人 来 救 我 们 。 我们 只 好 听天由命 ， 
尽 可 能 耐心 等 待 救援 ， 或 者 静 候 饿 死 ! 我 相信 ， 即 便 那 些 最 有 胆 
量 的 人 听 到 这 些 话 ， 他 们 也 会 一 下 子 心 都 冷 了 。 

“过 了 不 到 习 个 小 时 ， 谈 话 声 变 得 低沉 了 ， 只 偶尔 从 时 起 时 
落 的 狂风 怒 号 中 听 到 车 上 这 里 那里 传 来 窃窃 私语 。 灯 光 变 得 暗淡 
了 ， 遇 险 的 人 多 数 坐 在 明 灭 不 定 的 光影 中 ， 都 陷入 沉思 一 一 忘 了 
现在 吧 ， 如 果 他 们 能 够 的 话 一 -进入 梦乡 吧 ， 如 果 人 情况 许 
可 的 话 。 

“水 无 尽头 的 黑夜 一 一 我 觉得 那 肯 定 是 永 无 尽头 的 一 一 终于 
磨 赠 完了 极为 缓慢 的 几 个 小 时 ， 冷 剖 的 灰色 黎明 在 东方 出 现 。 天 
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更 光亮 了 ， 乘 客 们 一 个 又 一 个 开始 又 动 ， 他 们 露出 了 一 点 儿 生 
气 ， 然 后 ， 推 高 了 扣 在 脑门 子 上 的 垂 边 帽 ， 伸 一 伸 已 经 僵硬 了 的 
赂 兰 和 腿 ， 从 窗子 里 朝 那 令 人 发 巧 的 景色 着 了 看 。 可 不 是 ， 那 是 
令 人 发 悉 的 ! 一 一 在 所 有 的 地 方 看 不 见 一 个 生物 ， 没 一 所 住房 ; 
除了 一 片 空 功 葛 白 茫 茫 的 荒野 ， 其 他 什么 都 没有 ; 卷 到 高 空中 的 
大 雪 片 迎风 到 处 球 扬 一 一 一 个 雪花 旋 盏 的 世界 ， 遮 藏 了 苍苍 茫茫 
的 天 空 。 。 

“整整 一 天 ， 我 们 都 呈 头 呆 脑 地 在 车 上 走 来 走 去 ， 话 说 得 很 
少 ， 但 心事 想 得 很 多 。 又 是 一 个 拖延 时 间 的 、 令 人 郁闷 的 夜晚 
一 一 又 是 一 夜 饥饿。 

“又 是 一 个 黎明 一 一 又 是 这 样 的 一 天 : 沉默， 烦 愁 ， 忍 受 着 
消耗 体力 的 饥饿 ， 眼 巴巴 地 等 候 那 毫 无 希望 到 来 的 救援 。 一 夜 都 
睡 不 安宁 ， 老 是 梦 到 大 吃 大 喝 一 一 但 醒 来 又 得 歼 受 饥饿 的 痛 
若 折 磨 。 

“第 四 天 开始 了 ， 然 后 又 过 完了 一 一 接着 是 第 五 天 ! 瞧 那 可 
怕 的 五 天 囚禁 生活 啊 ! 凶残 的 饥饿 从 每 个 人 的 眼中 蛇 腕 狩 视 。 可 
以 从 其 中 看 出 一 些 可 怖 的 含义 一 一 它 预示 每 个 人 心中 都 在 隐约 地 
构思 一 件 什么 事情 一 一 一 件 还 没 人 敢 用 庄 言 将 其 说 出 的 事情 。 

“第 六 天 过 去 一 一 第 七 天 的 黎明 到 来 ， 它 面 对 着 的 是 死亡 阴 
影 中 罕见 的 一 群 形 销 骨 立 、 慌 停 枯 杭 、 完 全 绝望 的 人 。 现 在 必须 
将 它 公 之 于 众 了 ! 那 件 已 经 在 每 个 人 心中 酝酿 着 的 事情 最 后 
就 要 从 每 个 人 的 舌尖 上 进出 来 了 ! 人 性 所 能 经 受 的 折磨 已 经 超过 
了 它 的 极限 ， 它 不 得 不 届 服 了 了。 明尼苏达 州 的 理 查 德 .HH. 加 斯 
顿 ， 身 材 高 大 ， 面 色 惨白 ， 好 像 是 一 具 死 尸 ， 这 时 站 起 来 了 。 大 
伙 都 知道 一 件 什 么 事情 就 要 发 生 了 。 大 伙 已 经 有 所 准备 一 一 没 做 
出 一 点 儿 动 作 ， 没 显露 丝毫 激情 一 一 从 新 近 变 得 那么 独 狩 的 眼光 
中 ， 只 露出 一 副 冷 静 的 、 沉 思 的 严肃 神情 。 

““ 诸 位 先生 : 我 们 再 也 不 能 拖延 了 ! 时间 已 经 紧迫 了 ! 我 们 
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当中 由 哪 一 位 为 其 余 的 人 提供 食物 而 自我 牺牲 ， 我 们 必须 做 出 决 
定 了 !? 

“伊利 诺 斯 州 的 约翰 . J]， 廉 斯 先生 站 起 来 说 ; “诸位 先生 
一 一 我 提名 田纳西 州 的 詹姆斯 : 索 耶 牧师 。 

“印第安 纳 州 的 威廉 ，R. 亚当 斯 先生 说 : “我 提名 纽约 州 的 
丹尼尔 .斯 洛 特 先生 。 

“查尔斯 . J]， 兰 登 先生 说 :; “我 提名 圣路易斯 市 的 蹇 缪 尔 . 
A、 鲍 恩 先 生 。 

“斯 洛 特 先 生 说 :“ 诸 位 先生 一 一 我 对 这 件 事 敬 谢 不 敏 ， 我 建 
议 它 由 新 泽 西 州 的 小 约 得 . A. 范 . 诺 斯 特 兰 德 先生 担任 。 

“加 斯 顿 先生 说 :“ 如 果 没 人 反对 ， 我 们 就 同意 这 位 先生 的 请 
求 吧 。 

“ 范 . 诺 斯 特 兰 德 先生 表示 反对 ， 斯 洛 特 先 生 的 辞 谢 遭 到 拒 
绝 。 索 耶 先 生 和 鲍 恩 先生 也 相继 推 让 ， 但 都 因为 同样 的 理由 而 遭 
到 拒绝 。 

. “ 俄 交 俄 州 的 A、L. 巴 斯 科 姆 先生 说 : “我 提议 现在 就 结束 
提名 ， 开 始 进行 投票 选举 。 

“ 索 敢 先生 说 ;: “诸位 先生 一 一 我 坚决 反对 这 些 程序 。 从 各 方 
面 来 说 ， 这 些 程序 都 是 不 合 常规 的 ， 不 很 恰当 的 。 我 必须 提议 ; 
立即 将 这 一 切 予 以 取消 ， 让 我 们 选 出 一 位 会 议 主 席 ， 以 及 几 位 称 
职 的 工作 人 员 共 同 协助 他 ， 这 样 我 们 才能 在 相互 谅解 的 情况 下 处 
理 好 我 们 所 面临 的 事项 。 

“ 衣 阿 华 州 的 贝尔 先生 说 : “诸位 先生 一 一 我 反对 这 一 提议 。 
现在 已 经 不 是 墨守成规 、 斤 泥 形 式 的 时 候 了 。 我 们 已 经 七 天 没 吃 
东西 了 。 每 一 次 我 们 空谈 闲 扯 ， 浪 费时 间 ， 结 果 只 会 给 我 们 带 来 
更 多 的 痛苦 。 我 对 前 面 的 提名 感到 满意 一 一 我 相信 ， 所 有 出 席 会 
议 的 先生 ， 就 拿 我 个 人 来 说 吧 ， 都 不 能 理解 ， 为 什么 我 们 不 可 以 
立即 开始 从 他 们 当中 选举 出 一 位 或 几 位 来 。 我 想 提 出 一 项 决 
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“加 斯 顿 先生 说 :“ 决 议案 会 有 人 反对 的 :根据 规定 ， 它 必须 
等 一 天 以 后 再 进行 处 理 ， 从 而 造成 了 您 希望 避免 的 那 种 延误 。 从 
新 泽 西 州 来 的 那 位 先生 …… 

“ 范 . 诺 斯 特 兰 德 先生 说 ; “诸位 先生 一 “我 不 能 与 你 们 诸位 
相 比 ， 我 是 异乡 人 ; 我 并 没 企 求 诸位 授予 我 这 份 荣 症 ， 我 感到 很 
为 难 ooo ? 。 

“ 亚 拉巴 马 州 的 摩根 先生 (插话 ) 说 : “我 提议 讨论 前 面 一 个 
问题 0。， 

“他 的 提议 获得 竟 同 ; 当然， 此 后 无 需 再 进行 辩论 。 逃 举 工 
作 人 员 的 提议 被 通过 了 ， 于 是 ， 根 据 提议 ， 加 斯 顿 先生 被 选 为 主 
席 ， 布 菜 克 先生 被 选 为 秘书 ， 土 尔 库 姆 先生 、 戴 尔 先生 和 鲍德温 
先生 共同 组 成 提名 委员 会 ，R. M. 豪 兰 先生 担任 膳食 主管 ， 负 责 
襄 助 提名 委员 会 进行 入 选 工 作 。 

“宣布 休会 半 小 时 ， 此 后 是 举行 一 系列 小 型 的 秘密 会 议 。 昕 
到 主席 殴 小 木 机 的 声音 ， 会 议 重 新 召集 ， 委 员 会 提出 报告 ， 公 推 
肯塔基 州 的 乔治 .弗格森 先生 、 路 易 斯 安 那州 的 卢 西 恩 . 款 尔 曼 先 
生 和 科罗拉多 州 的 W. 梅 西 克 先 生 为 候选 人 。 这 项 报告 被 
接受 了 。 

“密苏里 州 的 罗杰斯 先生 说 : “主席 先生 ~ 一 趁 这 会 儿 报告 正 
式 提交 大 会 的 时 候 ， 我 提议 对 它 进 行 一 些 修正 ， 改 由 我 们 全 都 熟 
悉 和 尊敬 的 圣路易斯 市 的 卢 修 斯 .哈里 斯 先生 替代 赫 尔 曼 先生 。 
希望 诸位 别 误会 ， 别 以 为 我 对 这 位 来 自 路 易 斯 安 那州 的 绅士 的 优 
异 人 品 和 崇高 地 位 有 丝毫 怀疑 一 “根本 不 是 的 。 和 会 上 任何 一 位 
先生 相 比 ， 我 尊重 他 的 程度 只 会 有 过 之 而 无 不 及 ; 然而 ， 我 们 谁 
都 不 能 忽视 这 一 点 ， 那 就 是 ， 我 们 被 困 在 这 里 一 个 星期 以 来 ， 他 
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的 肉 比 我 们 谁 的 都 减轻 了 更 多 一 一 我 们 谁 都 不 能 忽视 这 一 点 ， 是 
委员 会 玩忽 了 他 们 的 职责 ， 这 可 能 是 由 于 一 时 的 疏忽 ， 也 可 能 是 
犯 了 严重 的 错误 ， 因 为 他 们 建议 我 们 挑选 一 位 先生 ， 而 这 位 先生 
无 论 他 本 人 的 动机 有 多 人 么 纯洁 ， 但 他 身上 所 含 的 营养 确实 少 了 一 
此 ,pp 

“主席 说 :“ 密 苏 里 州 的 这 位 先生 请 就 坐 。 按 照常 规 ， 根 据 惯 
例 ， 本 主席 不 能 容许 任何 人 对 委员 会 权力 的 完整 性 进行 干涉 。 大 
会 应 当 对 这 位 先生 的 提议 采取 什么 行动 呢 ?， 

弗吉尼亚 州 的 哈 利 戴 先 生 说 : “我 提议 对 报告 再 进行 一 次 修 
改 ， 改 由 俄 勤 网 州 的 哈 维 ' 戴 维 斯 先生 替代 梅 西 克 先 生 。 诸 位 先 
生 也 许 会 强调 这 一 点 ， 说 什么 拓荒 生活 中 艰苦 困 乏 的 条 件 已 经 使 
戴 维 斯 先生 的 肉 变 得 很 老 ; 但 是 ， 诸 位 先生 ， 难 道 现在 是 斤 斤 计 
较 肉 的 老 嫩 问题 的 时 候 吗 ? 难道 现在 是 在 一 些 细节 问题 上 挑 三 拣 
四 的 时 候 吗 ? 难道 现在 是 对 一 些微 不 足 道 的 琐事 争论 不 休 的 时 候 
吗 ? 不 ， 先 生 们 ， 现 在 我 们 需要 的 是 体积 一 一 是 质量 、 重 量 和 体 
积 一 一 目前 最 高 的 要 求 是 这 些 一 一 而 不 是 能 力 ， 不 是 天 才 ， 更 不 
是 教育 。 我 坚持 我 的 提议 。 

“摩根 先生 (热情 激动 地 ) 说 ; “主席 先生 一 一 我 最 强烈 地 反 
对 这 项 修正 案 。 从 俄勒冈 州 来 的 那 位 先生 年 纪 老 了 ， 再 说 ， 他 体 
积 虽 然 大 ， 但 一 身 都 是 骨头 一 一 根本 没什么 肉 。 我 现在 请 问 从 弗 
吉 尼 亚 州 来 的 这 位 先生 ， 难 道 我 们 所 要 的 不 是 肉 块 ， 而 是 清汤 
吗 ? 难道 他 是 要 我 们 画 饼 充饥 不 成 ? 难道 他 是 要 找 一 个 俄 勒 交 的 
鬼魂 来 嘲弄 我 们 所 受 的 苦难 不 成 ? 我 倒 要 请 问 : 他 是 不 是 能 向 四 
面 看 看 这 些 焦 急 的 脸 ， 仔 细 瞧 瞧 我 们 愁苦 的 眼 哺 ， 留 心 听 听 我 们 
急切 期 盼 的 心脏 的 搏 跳 声 ， 还 能 把 这 样 一 个 饿 得 半死 不 活 的 、 虚 
有 其 表 的 家 伙 强 行 摇 给 我 们 ? 我 倒 要 请 问 : 他 是 不 是 能 想到 我 们 
凄惨 的 处 境 ， 想 到 我 们 经 历 的 愁苦 ， 想 到 我 们 黑暗 的 未 来 ， 同 时 
还 能 这 样 训 无 怜 巾 之 情 ， 偷 偷 地 把 这 件 破 伴 、 这 玲 垃圾 、 这 个 即 
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将 露出 马 丢 的 骗子 、 这 个 浑身 是 疙 次 、 干 疗 无 汁 、 从 俄勒冈 荒凉 
的 岸上 来 的 流浪 汉 弄 来 蒙混 我 们 ? 绝对 不 能 啊 ! ”( 掌 声 。) 

“经 过 一 场 激烈 辩论 ， 第 二 项 修正 案 被 付 诸 表决 ， 但 结果 没 
通过 。 根 据 第 一 项 修正 案 ， 应 改 由 哈里 斯 先生 代替 赫 尔 曼 。 于 是 
开始 投票 表决 。 表 决 一 连 举行 了 五 次 ， 都 未 能 决定 人 选 。 在 第 六 
次 表决 时 ， 险 里 斯 先生 被 选中 了 ; 所 有 的 人 都 投票 赞成 选 他 〈 除 
了 他 本 人 )。 此 后 有 人 提议 ， 他 的 中 选 应 当 用 鼓掌 形式 获得 承认 ， 
但 结果 只 草草 了 事 ， 因 为 他 再 一 次 投票 反对 选 他 本 人 。 

“ 拉 德 韦 先生 提议 ， 大 会 现在 应 当 开 始 考虑 其 余 几 位 候选 人 ， 
为 准备 一 次 早餐 进行 一 次 选举 。 提 议 获得 通过 。 

“第 二 次 投票 选举 ， 双 方 相持 不 下 : 半数 人 主张 选 某 一 位 候 
选 人 ， 因 为 他 年 纪 更 轻 ; 半数 人 主张 选 另 一 位 候选 人 ， 因 为 他 个 
子 更 大 。 主 席 物 成 第 二 派 人 看 中 的 梅 西 克 先 生 ， 投 了 决定 性 的 一 
票 ， 这 一 决定 在 落选 候选 人 弗格森 先生 的 朋友 当中 引起 了 很 大 的 
不 满 ， 有 人 谈 到 要 求 重 新 进行 一 次 投票 选举 ， 但 就 在 这 当 儿 ， 一 
项 主张 休会 的 动议 获得 通过 ， 于 是 立即 宣布 会 议 结束 。 

“弗格森 派系 刚才 好 半天 一 直 都 在 愤愤 不 平地 议论 这 个 问题 ， 
但 准备 晚餐 的 事 转移 了 他 们 的 注意 。 接 着 ， 他 们 又 要 开始 窃窃 私 
语 ， 但 一 听 到 已 经 将 哈里 斯 先生 安排 停 当 的 喜讯 ， 就 把 这 一 件 事 
完全 抛 在 脑 后 了 。 

“我 们 撑 起 车 产 的 靠背 ， 搭 起 临时 的 饭桌 ， 然 后 各 自 就 位 ， 
大 家 满怀 感激 心情 ， 面 对 着 那 一 顿 在 痛苦 难熬 的 七 天 里 只 有 做 美 
梦 时 才能 看 到 的 最 精美 的 晚餐 。 跟 短 短 几 小 时 以 前 的 处 境 相 比 ， 
内 我 们 现在 的 情况 改变 了 多 少 啊 ! 记得 前 几 天 是 饥 饭 ， 是 忧愁 绝 
望 的 痛苦 ， 是 忧心 如 禁 的 焦急 ， 是 无 法 摆脱 的 困境 ; 而 现在 呢 ， 
是 感激 的 心情 ， 是 宁静 的 气氛 ， 是 无 法 尽情 表达 的 喜悦 。 我 知 
道 ， 那 是 我 纷纷 扰 扰 一 生 中 最 为 欢欣 的 时 刻 。 风 呼号 着 ， 把 那 雪 
在 我 们 的 牢 第 四 周 猛 烈 地 吹 着 ， 但 是 它 再 也 不 能 给 我 们 带 来 愁苦 
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了 。 我 很 喜欢 哈里 斯 ， 也 许 他 还 可 以 被 豪 调 得 更 可 口 一 些 ， 但 
是 ， 我 可 以 说 一 句 ， 再 没有 谁 比 哈里 斯 更 合 我 的 胃口 ， 再 没有 谁 
比 他 更 使 我 感到 满意 了 。 梅 西 克 很 好 ， 虽 然 香 料 放 得 太 浓 了 些 ; 
但 是 ， 讲 到 真正 营养 丰富 、 肌 理 细腻 ， 我 还 是 更 喜欢 哈里 斯 。 梅 
西 克 自 有 他 的 优点 一 一 这 一 点 我 并 不 试图 否认 ， 也 根本 无 意 加 以 
否认 一 一 但 是 ， 先 生 ， 如 果 就 着 他 吃 稀饭 ， 那 他 并 不 比 一 具 木 乃 
伊 更 好 一 一 一 点 儿 也 不 比 它 更 好 。 瘦 吗 ? 一 一 咳 ， 我 的 老 天 
和 爷 ! 一 一 怎么 ， 老 吗 ? 啊呀 ， 他 十 分 老 ! 老 得 你 没 法 想像 一 一 你 
绝对 没 法 想像 ， 会 有 像 他 那样 的 肉 。” 

“您 意思 是 说 ……"” 

“请 别 打 断 我 的 话 呀 。 用 完了 早餐 ， 我 们 就 选举 另 一 个 从 底 
特 律 来 的 、 姓 沃克 的 人 ， 准 备 晚 餐 。 他 的 质量 非常 好 。 后 来 我 在 
给 他 妻子 的 信里 就 这 样 说 过 。 他 确实 值得 我 们 赞扬 ， 我 会 永远 记 
住 沃克 。 他 稍 嫌 松 泡 了 点 儿 ， 但 是 ， 他 的 质量 非常 好 。 再 说 ， 第 
二 天 早晨 ， 我 们 把 亚 拉巴 马 州 的 摩根 当 了 曲 餐 。 他 是 我 在 饭桌 上 
见 到 的 最 可 爱 的 人 士 之 一 一 一 仪容 秀美 ， 文 雅 博学 ， 能 流利 地 说 
几 国 的 语言 一 一 是 一 位 地 道 的 绅士 一 一 确实 是 一 位 地 道 的 绅士 ， 
一 个 异常 “水 灵 的 ” 人物。 晚餐 时 我 们 享用 了 那 位 俄勒冈 的 主 
教 ， 他 真是 个 虚 有 其 表 的 家 伙 ， 这 一 点 是 无 可 置疑 的 一 一 上 了 岁 
数 ， 瘦 得 皮包 骨头 ， 老 得 叫 人 咬 不 动 ， 你 真 没 法 如 实地 加 以 措 
绘 。 最 后 我 说 ， 先 生 们 ， 随 你 们 爱 怎么 就 怎么 吧 ， 我 可 要 等 到 下 
一 次 进行 选举 后 得 吃 了 。 这 时 候 伊利 谐 斯 州 的 格 里 姆 斯 说 : “ 先 
生 们 ， 我 也 要 等 。 等 你 们 选 出 一 个 具有 一 些 值得 推荐 的 优点 的 ， 
那 时 候 我 会 很 高 兴 地 再 来 和 你 们 聚餐 。 过 了 不 久 ， 已 经 可 以 明 
显 地 看 出 ， 大 伙 儿 对 俄勒冈 州 的 戴 维 斯 普遍 地 感到 不 满 ， 因 此 ， 
为 了 继续 保持 我 们 自从 享用 了 哈 利 斯 以 来 一 直 欣 然 流露 出 的 那 份 
亲切 好 感 ， 我 们 进行 了 一 次 选举 ， 结 果 是 佐治 亚 州 的 贝克 中 选 。 
他 这 个 人 精彩 极 了 ! 再 说 ， 再 说 …… 此 后 我 们 享用 了 杜 利 特 尔 ， 
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再 有 和 夫 金 斯 ， 再 有 考 克 尔 罗 伊 《有 人 对 麦克 尔 罗 伊 喷 有 烦 言 ， 因 
为 他 特别 地 瘦小 )， 再 有 彭 罗 德 ， 再 有 两 位 史密斯 ， 再 有 贝 利 
( 贝 利 装 了 一 条 木 腿 ， 这 对 我 们 完全 是 个 损失 ， 但 是 他 在 其 他 方 
面 都 很 好 )， 再 有 一 个 印第安 小 子 ， 再 有 一 个 街头 演奏 手 播 风琴 
的 ， 再 有 一 位 姓 巴 克明 斯 特 的 先生 一 一 用 这 个 倒 等 的 窜 窜 头脑 袋 
流浪 汉 ， 不 但 跟 他 交 朋 友 会 使 你 感到 乏味 ， 把 他 当 早 餐 也 会 叫 你 
心里 不 受用 。 我 们 很 高 兴 ， 那 是 在 救星 来 到 前 选举 了 他 。" 

“这 样 说 来 ， 天 网 的 救星 最 后 真 的 来 到 了 吗 ?” 

“可 不 是 ， 一 个 阳光 灿烂 的 早晨 ， 刚 选举 完 ， 救 星 到 了 。 那 
次 选 的 是 约翰 . 墨 非 ， 我 可 以 保证 ， 再 没 比 他 更 好 的 了 ;， 可 是 后 
来 约翰 .时 非 却 乘 了 那 列 来 搭救 我 们 的 火车 ， 和 我 们 一 起 回 到 了 
故乡 ;又 过 了 一 些 日 子 ， 他 要 了 哈里 斯 的 遗 妃 ……” 

“ 靠 妇 的 前 夫 是 ……” 

“是 我 们 第 一 次 选 出 的 那 一 位 。 他 要 了 她 ， 现 在 仍旧 受 人 等 
重 ， 过 着 幸福 愉快 的 生活 。 啊 ， 它 好 像 是 一 篇 小 说 ， 先 生 一 一 它 
好 像 是 一 部 传奇 。 这 儿 我 到 站 了 ， 先 生 ， 我 得 向 您 道别 了 。 您 多 
咱 有 便 ， 请 过 来 和 我 一 起 盘 桓 一 两 天 吧 ， 您 来 了 我 会 很 高 兴 。 我 
很 喜欢 您 ， 先 生 ， 我 已 经 对 您 产生 好 感 。 也 许 我 会 像 豆 欢 哈里 其 
那样 喜欢 您 ， 先 生 。 再 见 啦 ， 先 生 ， 祝 您 一 路 平安 。 


他 走 了 。 我 这 一 辈子 从 没 一 次 像 当 时 那样 惊奇 ， 那 样 不 快 ， 
那样 性 恐 。 然 而 ， 我 在 心底 里 却 由 于 他 走 了 而 感到 高 兴 。 尽 管 他 
的 态度 是 那么 亲切 ， 他 的 声音 是 那么 柔和 ， 但 是 ， 每 当 他 把 那 饥 
饿 的 眼光 投向 我 身上 时 ， 我 就 会 不 寒 而 栗 ; 当 我 听 说 我 已 经 赢得 
他 那 含 有 危险 成 分 的 好 感 ， 而 且 已 经 几乎 和 已 故 的 哈里 斯 同样 被 
他 看 重 时 ， 我 的 心 差点 儿 停 止 跳动 ! 

我 必 悉 到 了 无 法 形容 的 程度 。 我 并 不 怀疑 他 所 说 的 话 ， 我 不 
能 对 他 那样 一 丝 不 苟 地 叙述 的 任何 细节 提出 疑问 ; 但 是 ， 我 已 经 
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被 那些 可 怖 的 描绘 吓 竣 ， 我 的 思想 已 经 陷入 极度 混乱 。 我 看 见 列 
车 员 正 欧 着 我 。 我 问 :“ 那 个 人 是 谁 蚜 ?” 

“他 曾经 是 国会 议员 ， 而 且 是 一 位 很 好 的 议员 。 可 是 ， 有 一 
次 他 被 风 雪 困 在 火车 上 ， 眼 看 就 要 俄 死 了 。 他 浑身 冻伤 ， 关 点 儿 
冻 死 ; 由 于 没 东 西 吃 ， 他 消耗 尽 了 体力 ， 此 后 他 神志 展 迷 ， 病 了 
两 三 个 月 。 现 在 他 已 经 复原 ， 只 不 过 已 经 变 成 一 个 偏执 狂 ， 每 次 
一 提 到 那些 老话 ， 他 就 说 个 没完 没 了 ， 一 直 要 说 到 他 所 谈 的 那 一 
车 人 都 被 吃 光 了 为 止 。 训 不 是 刚才 已 经 到 了 站 ， 非 下 车 不 可 ， 他 
会 把 那 一 群 人 都 吃 得 一 个 不 剩 。 那 些 人 的 姓名 他 都 背 得 滚 瓜 烂 
熟 。 每 一 次 吃 完 除了 他 自己 以 外 所 有 其 他 的 人 以 后 ， 他 老 是 这 样 
说 : “后 来 ， 为 准备 早餐 进行 日 常 选举 的 时 间 到 了 ， 没 人 反对 ， 
我 当然 中 选 ， 此 后， 没 人 提出 异议 ， 但 是 我 推辞 了。 就 这 样 ， 我 
到 了 这 里 。” 

我 感到 无 比 快 昧 ， 因 为 知道 了 刚才 我 听 到 的 并 不 是 什么 哮 血 
的 吃 人 生 番 的 真实 经 历 ， 只 不 过 是 一 个 疯子 想入非非 的 、 但 无 伤 
大 雅 的 一 篇 胡 询 罢 了 。 


1868 年 
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(大 约 有 三 百 个 词 左 右 的 前 两 页 金 部 遗失 ) 

…… 我 决定 把 划 果 放 在 那儿 。 我 不 知道 等 了 有 多 长 的 时 间 ， 
不 过 ， 确 实 等 了 很 长 的 时 间 。 我 对 于 这 一 点 并 不 在 意 ， 因 为 我 正 
在 准备 着 我 该 说 什么 ， 因 而 心中 乐 滋 汶 的。 首先 我 想到 我 得 称呼 
她 “亲爱 的 阿美 ”， 尽 管 我 心中 有 点 儿 担心 。 不 过 一 会 儿 我 就 习 
惯 了 ， 并 且 认 为 这 是 一 件 妙 不 可 言 的 事 。 一 会 儿 ， 我 又 想 ， 还 是 
把 “亲爱 的 阿美 ” 改 成 “甜蜜 的 阿美 ”"， 这 桩 称呼 她 会 更 好 一 些 ， 
接着 我 又 改 了 一 种 称呼 ， 叫 她 “心爱 的 阿美 "， 这 一 称呼 走 够 味 。 
最 后 我 终于 做 出 决定 ， 准 备 说 : “心爱 的 阿美 ， 你 要 是 在 门口 的 
石 阶 上 看 到 一 个 苹果 一 一 我 想 你 一 定 会 在 那儿 看 到 的 ， 这 就 是 我 
把 它 放 在 那儿 的 ， 我 希望 你 有 时 能 想到 我 ， 哪 怕 只 那么 一 会 儿 也 
行 。” 我 这 样 想 了 许多 许多 遍 ， 在 心中 已 经 记得 熟 透 ， 所 以 我 只 
要 一 张 路， 根本 用 不 着 思考 ， 就 会 一 字 不 错 流利 地 说 出 来 。 当 我 
一 看 到 蓝 丝带 及 白 上 衣 的 时 候 ， 我 的 心 开始 鲜 评 地 跳 起 来 ， 我 的 
头 也 喻 喻 地 发 甸 ， 我 感到 闷 极 了 一 一 更 精 糕 的 是 她 越 来 越 近 一 一 


* 本 文 是 马克 * 吐 温 最 早 以 故事 形式 回忆 儿 时 故乡 的 作品 ， 可 以 说 是 他 四 五 年 
之 后 所 写 《汤姆 . 索 耶 》 的 雏形 。 该 文 虽然 完 成 ， 但 是 没有 发 表 ， 而 且 稿 件 
的 前 两 页 已 经 遗失 。 
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我 赶忙 躲 在 一 堆 木 材 的 后 面 ， 让 她 从 旁边 走 过 去 。 我 全 身 的 力量 
只 能 喊 出 :“ 竺 果 !” 然 后 我 迅速 地 运用 两 条 小 腿 走 过 木材 堆 ， 躲 
了 起 来 。 我 多 么 希望 她 能 辨别 出 是 我 的 声音 啊 ! 过 了 一 会 儿 ， 我 
又 胆 小 如 鼠 起 来 ， 我 全 身 发 拌 ， 害 怕 她 真 的 知道 是 我 的 声音 。 不 
过 ， 又 过 了 一 会 儿 ， 我 就 轻松 自如 起 来 ， 因 为 我 想到 她 并 不 知道 
是 我 ， 所 以 ， 也 许 就 不 知道 是 我 的 声音 。 晚 上 ， 在 我 做 晚 裤 的 时 
候 ， 我 为 她 祈祷 。 我 祈求 慈悲 的 上 帝 不 要 让 苹果 使 她 讨厌 ， 我 以 
在 天 之 主 基 督 的 名 义 用 各 种 各 样 的 方法 祝福 她 。 我 然后 便 努 力 地 
想 睡 着 ， 可 是 吉米 ' 雷 莱 又 使 我 心烦 意 乱 ， 尽 管 她 根本 不 认识 他 ， 
我 只 要 一 有 机 会 ， 我 就 能 够 赢 他 ， 我 一 定 会 赢 他 的 。 


星期 二 一 一 昨天 早晨 我 逃学 在 外 ， 我 一 直 待 在 她 住 的 街道 四 
周 ， 假 装着 一 副 若 无 其 事 的 样子 ， 其 实 我 正 偷偷 地 斜视 着 她 的 窗 
口 ， 而 且 不 停 地 注视 着 ， 因 为 我 十 分 肯定 地 知道 就 是 那 一 户 窗 
户 。 每 当 有 人 走 了 过 来 ， 我 便 回 转 头 走 开 ， 在 他 们 望 着 我 时 ， 我 
便 偷偷 地 逃 开 一 段 路 ， 这 样 我 完全 保证 他 们 看 上 去 以 为 我 正在 干 
着 什么 别 的 事 。 我 戒备 着 他 们 ， 只 要 他 们 一 走 远 ， 我 便 又 转 了 回 
来 。 我 只 要 望 到 在 那个 窗口 有 一 片 衣 服 标 起 ， 哦 ， 我 的 心情 是 多 
么 激动 啊 ! 眼前 一 出 现 这 种 情景 ， 我 是 多 么 幸福 啊 ! 只 要 这 景象 
一 消失 ， 我 又 陷入 多 人 么 的 不 幸 之 中 -一 等 到 这 景象 又 一 次 出 现 ， 
我 又 会 感到 无 限 的 幸福 我 多 么 愿意 在 那儿 等 待 一 年 啊 ! 一 次 ， 
我 正果 果 地 守望 着 ， 出 神 地 守望 着 ， 我 远 远 地 、 远 远 地 在 街 上 注 
视 着 她 的 窗户 ， 一 直到 忽然 有 一 个 人 对 我 大 声 呼 叫 : “ 喂 ， 让 
开 !1” 他 驾 着 一 辆 运 货 马车 几乎 从 我 身上 碾 过 。 我 真 盼 望 马车 从 
我 身上 碾 过 ， 如 果 那 样 我 就 会 一 丹 一 损 ， 他 们 就 可 能 把 我 送 到 她 
的 屋子 中 ， 我 全 身 被 鲜血 染 污 ， 她 一 见 到 我 这 情景 一 定 会 大 峰 起 
来 ， 我 一 见 到 她 大 岂 一 定 会 心满意足 地 感到 幸福 ， 因 为 我 肯定 就 
会 待 在 她 家 中 ， 一 直 待 到 身体 完全 康复 ; 不 过 ， 我 宁愿 自己 永远 
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也 不 恢复 健康 。 令 人 丧气 的 是 ， 一 个 黑人 女仆 在 窗口 拍打 着 她 的 
衣服 ， 当 时 我 真 感到 灰心 失望 ， 我 多 么 希望 我 根本 没有 看 到 这 件 
事 啊 ! 不 过 ， 我 知道 她 的 窗户 了 ， 我 现在 知道 了 ， 因 为 忽然 之 间 
她 出 现在 窗口 ， 我 这 时 感到 我 的 心 像 幸 福 的 潮水 一 样 涨 起 来 了 。 
于 是 我 转 过 头 ， 假 装着 完全 不 知道 她 在 那儿 ， 而 且 我 高 叫 着 一 些 
孩子 的 名 字 〈 其 实 一 个 也 不 在 面前 )， 我 又 尽力 地 y“ 卖 并 ”自己 。 
但 是 ， 我 稍稍 一 转眼 ， 看 看 她 是 否 在 注意 我 时 ， 她 早 就 在 窗口 消 
失 了 一 一 我 想 我 多 么 轧 玲 啊 ， 我 真 不 该 如 此 ， 我 本 应 该 抓 住 机 会 
看 她 一 下 。 说 不 定 她 还 以 为 我 对 她 太 冷 淡 了 呢 ? 这 件 事 是 我 不 敢 
想 的 。 但 昨天 晚上 ， 我 们 的 火炬 游行 相当 成 功 。 我 们 一 共有 十 一 
个 人 ， 还 有 一 只 灯笼 ， 这 灯笼 漂亮 极 了 ， 它 是 约 输 ' 拟 格 纳 的 叔 
报 的 。 整 个 晚上 我 都 走 在 约翰 .瓦格纳 的 右边 。 他 还 让 我 亲自 拿 
着 灯笼 。 这 不 是 为 了 走 过 她 的 家 门口 ， 而 是 说 ， 如 果 她 在 那里 ， 
她 一 定 会 看 到 我 们 ， 她 能 够 轻而易举 地 知道 手持 灯笼 的 那个 孩子 
是 谁 。 这 是 孩子 们 所 举行 过 的 最 出 色 的 火炬 游行 一 一 所 有 的 孩子 
都 这 样 说 。 我 惟一 的 愿望 就 是 想 知道 她 在 想 什 么 。 我 举 着 灯笼 从 
她 的 家 门口 走 了 四 次 。 本 来 他 们 不 想 从 那里 走 ， 因 为 她 家 那个 地 
方 是 背 街 后 巷 ， 我 用 石 球 把 那些 人 雇 来 走 的 。 我 有 二 十 二 粒 普 通 
的 小 石 球 ， 还 有 一 粒 和 白玉 般 的 小 石 球 ， 出 发 时 都 在 我 身上 ， 等 我 
回 到 家 时 ， 我 已 经 破产 了 。 可 以 想像 得 到 我 心中 多 么 难过 ? 不 ， 
不 难过 ， 我 敢 打赌 ， 只 要 关系 到 她 的 幸福 ， 我 不 惜 任何 代价 的 。 
在 我 们 高 举 灯 笼 经 过 她 的 家 门 时 ， 我 一 直 都 在 高 叫 着 ， 我 兴致 勃 
勃 地 命令 着 游行 队伍 ， 我 敢 肯 定 ， 她 一 定 想 到 我 是 这 个 队伍 的 头 
头 一 一 如 果 她 知道 我 ， 昕 出 了 我 的 声音 ， 她 一 定 会 那样 想 的 。 我 
所 期 望 的 也 是 她 这 么 想 ， 我 和 她 的 哥哥 汤姆 已 经 认识 ， 我 希望 他 
把 我 的 情况 告诉 她 。 我 总 是 在 他 四 周转 ， 给 他 一 些 东西 ， 跟 着 他 
回 他 家 ， 站 在 大 门 外 等 他 。 昨 天 我 给 他 一 只 钓鱼 钧 ， 晚 上 我 又 把 
磁 在 石头 上 肿 冯 的 脚趾 给 他 看 ， 而 今天 我 又 要 他 把 我 那 颗 新 年 时 
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拔 掉 的 牙齿 带 给 他 的 母亲 看 看 。 我 希望 她 也 看 过 我 的 那 颗 牙 。 无 
论 如 何 我 敢 打赌 她 看 到 了 。 和 她 的 父亲 、 母 亲 相 见 是 一 件 多 人 么 可 
怕 的 事情 啊 ! 他 们 看 上 去 简直 就 是 国王 和 王后 。 还 有 她 的 兄长 汤 
姆 一 一 我 真 想 不 通 他 怎么 会 是 她 的 兄长 。 可 是 ， 只 要 他 高 兴 ， 他 
就 可 以 拥抱 她 ， 亲 吻 她 。 我 多 么 希望 我 是 她 的 哥哥 。 然 而 这 不 
行 ， 我 不 是 她 哥哥 。 


星期 三 一 一 我 心情 快乐 不 起 来 ， 上 晚上 或 现在 ， 我 总 是 和 该 子 
们 去 到 她 所 住 屋 子 前 面 的 那 条 街 上 频 胡 益 ， 寻 开心 ， 高 声 谈论 ， 
大 声 叫 喊 ， 这 样 她 自然 会 听 到 我 的 声音 ， 知 道 我 在 这 儿 。 放 学 后 
我 三 次 经 过 她 家 门口 ， 心 里 总 是 在 扑 扑 地 跳 着 ， 提 心 品 胆 的 ， 连 
随便 偷 限 瞧 一 下 都 难以 办 到 ， 总 是 笋 有 介 事 似 的 匆匆 忙 忙 ， 像 去 
抓 药 求 医 或 干什么 要 紧 的 事 儿 一 样 。 到 了 第 四 次 ， 我 经 过 她 家 门 
时 ， 我 一 看 到 那 间 屋 子 在 眼前 ， 全 身 都 软 了 下 来 ， 我 担心 屋子 里 
的 人 们 会 发 现 我 正 想 干什么 。 所 有 这 些 时 候 我 都 在 期 望 着 有 一 头 
野牛 或 一 个 印第安 人 追逐 她 ， 那 么 我 就 可 以 一 显 身手 救 她 脱险 ， 
不 过 这 种 事 是 不 会 发 生 的 。 这 类 事 只 有 在 小 说 中 才能 出 现 ， 永 远 
不 会 在 我 身边 发 生 的 。 我 上 床 睡 下 后 ， 一 直 在 想像 有 一 些 大 孩子 
在 侮辱 她 ， 而 我 把 他 们 一 一 击败 。 有 时 想 着 想 着 我 会 感到 无 比 的 
快乐 ， 有 时 内 心 又 感到 害怕 ， 我 觉得 一 切 都 糟 透 了 。 然 后 我 对 一 
切 都 不 再 感 兴趣 ， 我 再 不 关心 什么 苹果 ， 再 不 喜欢 蜜 糖蜜 钱 ， 随 
它 被 抛 到 门 项 上 丈 是 深 进 地 突 ， 对 我 都 没有 什么 不 好 。 我 渴求 着 
在 寻找 什么 ， 而 究竟 寻找 什么 我 又 不 知道 。 我 忘记 了 放风 第 的 地 
方 ， 现 在 我 也 不 热心 于 风筝 了 。 我 看 到 猫 拖 着 风筝 尾巴 ， 一 点 儿 
也 不 感到 痛心 。 我 也 不 再 想 去 游泳 ， 当 然 ， 妈 妈 也 不 让 我 去 。 我 
再 也 不 打算 捕捉 萤火虫 ， 我 对 萤火虫 不 再 感到 有 兴趣 。 即 使 它们 
在 那儿 闪 着 光 ， 我 能 轻而易举 地 捉 住 它 们 ， 我 也 没有 兴趣 再 注意 
它们 。 我 对 我 所 有 的 财产 一 点 也 不 感 兴趣 。 今 天 ， 我 把 我 口袋 中 
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的 所 有 东西 都 掏 了 出 来 ， 我 看 着 它们 ， 现 在 我 对 这 些 东西 连 一 点 
儿 兴 趣 也 没有 。 诸 如 一 颗 小 球 ， 一 只 陀螺 ， 一 枝 粉 笔 ， 两 只 鱼 
钧 ， 一 根 鹿 皮 绳 ， 一 条 长 长 的 两 股 线 ， 两 根 在 石板 上 写字 的 石 
笔 ， 一 颗 真 正 的 瓷 球 ?， 还 有 三 颗 白 玉 般 的 小 石 球 ， 一 只 小 玩具 
炮 ， 一 个 断 了 腿 的 小 木头 兵 ， 一 把 真正 的 单 片 水 兵 小 刀 ， 一 块 枫 
糖 ， 一 把 蛟 在 牙 上 用 手 弹 的 口琴 ， 一 只 死 青 蛙 ，- 只 乌 重 ， 一 个 
门 纽 ， 一 个 圆 酒 瓶 塞 上 破裂 的 玻璃 片 〈 这 是 我 用 两 只 鱼 钩 和 一 只 
印度 洋 铁 龟 交 换 而 来 的 )， 还 有 一 个 便士 ， 一 把 马铃薯 枪 名 ， 两 只 
去 腿 的 昨 蝠 ， 一 副 眼 镜 ， 另 外 一 张 没 有 穿 衣 服 的 亚当 与 复 娃 图 
像 ， 等 等 ， 我 把 它们 全 都 带 到 楼 上 丢掉 。 我 知道 我 今后 再 也 不 会 
关心 所 有 这 些 家 私 了 。 构 成 我 命运 的 都 是 这 些 麻 烦 的 东西 ， 有 了 
这 些 东西 我 就 失去 了 以 往 一 贫 如 洗 时 的 幸福 。 乔 "鲍德温 的 猫 死 
了 ， 他 们 了 盼望 我 去 参加 匡 礼 ， 但 我 没有 去 。 我 对 出 殖 再 不 会 感 兴 
趣 了 。 我 什么 事 都 不 希望 做 ， 只 希望 一 个 人 静 悄 悄 地 在 思念 着 
她 。 我 但 愿 自己 已 死 一 一 这 就 是 我 的 愿望 ， 那 样 说 不 定 她 会 因 我 
而 悲伤 。 


中 


星期 五 一 一 我 的 妈妈 不 了 解 我 的 心情 ， 我 也 不 能 告诉 她 。 她 
对 我 忧心 焦虑 ， 问 我 是 不 是 病 了 ， 是 不 是 在 什么 方面 受到 伤害 ， 
我 只 得 对 她 说 ， 我 没有 生病 ， 没 有 受到 伤害 。 不 过 她 说 她 比 我 更 
知道 得 清楚 ， 因 为 这 是 出 旁 子 。 于 是 她 便 给 我 催 吐 的 吐 根 以 及 乘 
一 类 的 药 吃 ， 这 使 我 感到 十 分 厌恶 。 所 以 我 不 得 不 上 床 睡 觉 ， 她 
给 我 一 大 茶杯 鼠 尾 草 前 汁 ， 另 外 还 有 一 大 杯 番 红 花 茶 ， 都 是 滚 资 
滚 泌 的 ， 而 且 又 在 我 身上 善 了 几 床 毯子 ， 对 我 说 ， 这 样 会 使 我 出 
一 身 汗 ， 把 癌 子 发 出 来 。 我 忍受 着 这 一 切 ， 但 我 没有 告诉 她 实 


@@ ”小 孩儿 玩 的 一 种 石 球 ， 是 用 真正 的 效 器 材料 烧 制 出 来 的 。 
@@ ”一 种 玩具 检 ， 儿 童 玩 时 ， 从 中 射出 小 马铃薯 片 。 
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情 。 然 后 她 又 说 我 有 苦 胆 水 ， 所 以 她 又 给 我 喝 温 热 的 盐水 ， 于 是 
我 就 把 我 都 积 在 胃 里 的 东西 全 部 呕吐 出 来 。 这 样 她 觉得 还 不 行 ， 
她 说 吐出 的 东西 中 没有 苦 胆汁 ， 她 又 给 我 两 个 绿色 丸 药 ， 又 用 一 
杯 盐水 帮助 我 春 下 的 丸 药 ， 接 着 当真 下 泻 了 。 我 感到 只 剩 下 一 口 
气 ， 正 在 死去 ， 不 过 我 仍然 没有 告诉 她 。 六 子 没有 出 来 ， 所 以 这 
不 是 癌 子 ; 也 没有 发 现 什 么 苦 胆 汁 ， 所 以 也 不 是 胆 的 毛病 。 她 说 
这 下 子 可 为 难 了 ， 不 过 总 存在 着 一 些 问 题 ， 无 论 怎样 得 用 一 种 通 
常 的 方法 来 处 理 。 我 是 太 弱 了 又 太 不 幸 了 ， 关 怀 我 不 太 容 易 。 于 
是 她 在 我 的 脚 边 放 上 几 个 热水瓶 子 ， 用 短 统 袜 装 上 热 灰 ， 放 在 我 
的 胸口 ， 又 在 我 头 上 数 上 了 药膏 。 但 所 有 这 些 都 不 起 作用 ， 所 以 
她 又 用 一 些 大 黄 根来 调理 我 的 肠胃 ， 在 我 背 上 贴 上 一 块 并 辣 膏 
药 。 直 到 最 后 她 才 说 这 下 可 满意 了 。 我 胸口 上 没有 出 现 寒意 ， 一 
定 是 血 停 汪 了 ， 我 立刻 就 知道 该 发 生 什么 事 了 。 但 是 我 无 法 说 
话 ， 只 是 在 双 导 间 喃 喃 地 说 着 她 的 名 字 ， 在 整个 水 疗 中 间 都 是 这 
样 ， 我 说 的 水 疗 是 指 灌 洗 、 坐 浴 、 湿 布 和 淋浴 ( 真 可 怕 )， 结 果 
我 是 那 般 的 软弱 ， 那 般 的 厌恶 ， 戏 演 完了 。 可 是 她 什么 也 不 知 
道 。 在 这 整 仆 时 间 里 ， 我 躺 在 那儿 忍受 着 ， 我 的 确 想 有 人 提 一 提 
她 的 名 字 ， 让 我 听 到 。 我 恨 他 们 ， 因 为 他 们 想 尽 办 法 使 我 高 兴 ， 
就 是 想不到 提 到 她 名 字 。 最 后 真有 人 提 到 了 她 的 名 字 ， 我 的 面容 
和 双眼 立刻 明亮 起 来 ， 我 的 母亲 拍 起 手 说 道 : “ 谢 天 谢 地 ， 这 丸 
药 可 真有 效 !1” 
后 

星期 六 夜 一 这 是 一 个 幸福 的 日 子 。 约 翰 森 夫人 到 我 们 家 
来 ， 她 走 过 厅 房 时 我 看 到 了 一 “ 哇 ， 我 多 么 想 从 床上 跳 起 来 ! 我 
看 到 闪 动 着 的 小 红 衣 衫 ， 我 知道 穿 这 小 红 衣衫 的 是 谁 。 约 翰 森 夫 
人 就 是 她 的 妨 娘 。 她 们 和 妈妈 一 同 走 进来 看 望 我 ， 我 真是 非常 高 
兴 。 我 真 的 高 兴 极 了 ， 可 是 我 又 不 敢 看 她 ， 除 非 在 她 不 看 我 的 时 
候 。 妈 妈 说 我 原来 病 得 很 厉害 ， 现 在 已 经 好 得 多 了 。 约 翰 森 夫人 
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说 孩子 这 段 时 间 是 危险 时 期 ， 因 为 孩子 们 吃 的 水 果 过 多 。 现 在 她 
说 ， 阿 美 在 门口 石 阶 上 看 到 一 只 苹果 (我 大 吃 一 以)， 上 星期 
(天 啊 !) 她 把 苹果 整个 儿 都 吃 了 ( 哦 ， 就 是 那 一 只 苹果 ， 衷 心地 
祝福 她 )， 结 果 她 腹痛 了 。 (该 诅咒 的 苹果 !) 所 以 她 也 生病 了 ， 
可 怜 的 小 人 儿 ， 这 可 是 她 的 毕 利 的 所 作 所 为 ， 当 然 吧 ， 她 自己 对 
此 事 一 无 所 知 。 我 真 想 抓 住 她 的 双 臂 告诉 她 我 所 做 的 一 切 ， 并 且 
请 求 她 原谅 我 。 可 是 我 又 不 敢 对 她 和 盘 托 出 真相 。 而 她 为 了 我 的 
缘故 在 忍受 着 痛苦 ， 我 是 多 么 幸福 啊 。 过 了 一 会 儿 ， 她 走 近 我 的 
床 边 ， 用 她 那 双 又 蓝 又 大 的 眼睛 望 着 我 ， 一 点 儿 也 不 扭 扭捏 捏 ， 
这 可 给 了 我 不 少 精神 鼓舞 。 然 后 她 对 我 说 : 

“你 叫 什么 名 字 ? 是 叫 爱 狄 还 是 叫 乔 ?” 

我 答 道 : “我 都 不 叫 这 些 名 字 ， 我 的 名 字 是 毕 利 。" 

“ 毕 利 什么 ?” 

“ 毕 利 . 罗 吾 斯 。” 

“你 妹妹 有 个 洋娃娃 吗 ?” 

“我 没有 妹妹 。” 

“我 想 你 这 个 名 字 可 挺 不 错 的 。” 

“ 哪 一 个 ?” 

“当然 是 毕 利 ' 罗 吉 斯 一 一 罗 吉 斯 并 不 太 好 ， 而 毕 利 可 挺 不 错 
的 。 你 看 到 过 两 只 猫 打架 吗 ? 我 见 到 过 。” 

“ 喇 , 我 想 我 见 到 过 。 我 曾经 让 它们 打架 , 真 不 止 一 干 次 一 万 
次 呢 。 我 把 它们 放 在 一 个 封闭 的 地 方 , 放 在 盒子 中 , 压 在 空 桶 下 
面 ,用 各 种 方法 让 它们 打架 。 但 是 最 有 趣 的 还 是 在 它们 尾巴 上 扎 
上 爆竹 ,看 它们 向 家 中 狂奔 。 你 则 阿美 是 吗 ? 你 今年 八 岁 是 吗 ?” 

“是 啊 ， 我 就 快 到 九 岁 了 ， 从 现在 起 再 过 十 个 半月 。 我 有 两 
个 洋娃娃 ， 有 一 只 洋娃娃 会 器 ， 还 有 一 只 头 弄 破 了 ， 腿 上 露出 了 
锯 木 悄 ， 不 过 这 一 点 关系 也 没有 ， 我 给 它 做 小 衣服 穿 呢 。 这 是 你 
第 一 次 生病 吗 ?” 


7 和 
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“不 是 头 一 次 生病 。 我 生 过 许 许 多 多 病 ， 什 么 猩红热 、 流 行 
性 腮腺 炎 ， 还 有 百日咳 等 等 。 吓 ! 我 根本 不 考虑 病 不 病 的 。 

“我 的 妈妈 也 不 计较 病 。 她 说 不 定 生 过 上 干 次 病 ， 你 得 相信 ， 
一 旦 有 病 ， 别 人 就 想到 他 快 死 了 。” 

“别人 也 总 是 以 为 我 快 死 了 。 医 生 总 是 鼓舞 我 ， 而 家 里 人 却 
刁 婴 啼 啼 的 ， 到 处 都 是 抽 抽 泣 泣 的 。 可 是 我 却 党 得 这 是 挺 棒 的 。 

“我 妈妈 说 ， 挺 棒 的 是 没有 用 的 ， 她 不 让 汤姆 讲 这 句 话 。 你 
上 的 是 谁 的 学 校 ?” 

“ 假 腿 布 利 温 。 这 样 叫 他 ， 是 因为 他 有 一 条 橡木 假 腿 。 

“ 太 好 了 ! 我 也 在 他 那里 读书 。” 

“ 喇 ， 那 太 棒 了 ! 我 言 欢 那 样 。 什 么 时 间 ?” 

“明天 。 你 同 我 一 起 玩 玛 ?” 

“一定 。” 

接着 约翰 森 夫 人 叫 她 去 ， 她 对 我 说 道 :“ 毕 利 再 见 !” 一 一 她 
叫 我 毕 利 ， 一 说 完 就 跑 开 了 ， 留 给 我 的 是 一 片 幸福 。 她 给 我 一 大 
块 蜜 糖 ， 我 把 它 放 在 心口 边 ， 蜜 糖 变 暖 了 ， 也 就 黏 糊 了 ， 但 没有 
流 掉 。 我 不 能 脱 下 衬衫 ， 我 对 此 并 不 在 意 。 我 心中 只 是 高 兴 。 星 
期 一 我 能 离开 这 里 到 学 校 中 去 吗 ? 我 想 是 能 够 的 。 


星期 四 一 一 他 们 把 我 们 折磨 得 要 死 。 事 情 是 这 样 的 ， 我 们 两 
人 已 经 一 同 玩 了 三 天 ， 今 天 我 问 她 愿 不 愿意 做 我 的 小 麦子 ， 她 说 
她 愿意 。 谁 知道 放 时 吉姆 ' 雷 菜 和 鲍 布 ' 索 耶 尔 从 后 面 房子 跳 过 
来 ， 到 了 我 们 身后 偷 听 了 我 们 的 谈话 ， 于 是 大 声 招 呼 别 的 学 生 ， 
把 我 们 的 事 一 五 一 十 告诉 他 们 。 可 怜 她 器 着 跑 开 了 ， 我 感到 不 
妙 ， 便 也 避 了 起 来 。 我 痛打 了 吉姆 * 雷 莱 ， 鲍 布 ' 索 耶 尔 痛打 了 
我 ， 乔 ' 布 菜 扬 又 痛打 了 索 耶 尔 ， 最 后 假 腿 又 痛打 了 我 们 大 家 。 
没有 任何 事情 使 我 高 兴 。 我 看 到 她 与 感到 太 不 幸 了 。 
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星期 五 一 -今天 上 午 她 没有 上 学 ， 我 感到 十 分 可 怕 。 我 无 法 
学 习 下 去 ， 我 什么 事 也 做 不 成 。 我 的 成 绩 是 一 个 黑 点 了 ， 因 为 老 
师 的 提问 我 答 不 上 来 ， 他 问 我 : “一 个 人 有 五 只 蕴 果 ， 此 人 把 华 
果 在 他 本 人 和 接受 其 余华 果 的 人 之 间 进 行 等 分 ， 每 人 应 该 是 多 
少 ?” 我 不 知道 有 几 大 词类 ， 平 时 我 对 这 类 问题 是 不 关心 的 。 在 
拼 读 班 上 我 是 头头 ， 而 在 拼 读 baker 这 个 词 时 ， 撞 出 两 个 KK， 我 
被 罚 站 到 后 面 去。 我 在 石板 上 画 了 一 幅 她 的 像 ， 因 此 十 分 兴奋 ， 
其 实 ， 与 其 说 这 幅 像 像 她 ， 不 如 说 更 像 妇女 挂 着 一 柄 关头 的 衬 禄 
用 圈 。 对 于 一 切 折磨 我 都 不 注意 。 比 尔 :威廉 斯 把 一 根 针 论 过 来 ， 
而 我 却 坐 了 上 去 ， 一 点 也 不 路 嘱 。 杰 克 瓦 纳 用 唾沫 搓 成 小 纸 团 
打 在 我 身上 ， 我 一 点 儿 也 不 注意 。 整 个 世界 对 我 说 来 是 一 片 黑 
瞳 。 上 午 的 第 一 个 小 时 可 怕 极 了 。 迹 象 告诉 我 她 没有 来 。 我 不 知 
道具 体 情况 ， 仅 仅 是 迹象 而 已 。 我 看 看 所 有 的 女孩 子 ， 发 现 没有 
她 时 ， 整 颗 心 都 像 沉 到 海底 一 样 。 不 管 发 生 什么 事 我 都 无 心 过 
间 ， 在 第 一 个 小 时 中 我 只 是 注意 着 教室 的 门 。 有 时 我 根本 昕 不 见 
老师 在 讲 什么 ， 甚 至 对 我 的 责骂 。 而 我 一 直 希 望 着 希望 着 一 只 
要 门 一 开 ， 我 的 心头 便 微微 一 惊 ， 然 而 这 又 有 何 用 ， 她 还 是 没有 
来 。 下 午 上 课时 她 来 了 ， 她 又 显 出 夺目 光辉 。 但 是 当 她 从 我 身边 
走 过 时 ， 根 本 就 没有 望 我 一 眼 。 我 感到 事情 的 不 妙 。 我 努力 注意 
她 的 目光 ， 但 她 总 是 把 眼睛 转向 别处 。 最 后 她 紧 紧 地 千 着 吉姆 
需 莱 坐 下 ， 低 声 和 他 讲话 ， 讲 了 长 长 一 段 时 间 一 一 总 有 五 分 名 
吧 ， 当 然 这 是 我 的 猜想 。 我 简直 就 希望 在 这 种 情况 下 死 掉 。 我 必 
中 想 着 ， 我 得 痛打 吉姆 . 雷 莱 一 顿 ， 一 直 打 得 他 受 不 了 为 止 。 一 
会 儿 后 她 望 了 我 一 眼 一 一 这 可 是 第 一 次 一 一 但 她 脸 上 一 丝 笑 意 也 
没有 。 她 把 一 个 什么 东西 尽量 放 到 长 椅子 的 一 端 示 意 那 是 给 我 的 
东西 。 所 以 ， 在 老师 一 转身 的 时 候 ， 我 连忙 奔 过 去 ， 把 它 取 过 


@ 无 论 品德 还 是 学 业 ， 黑 点 表示 坏 的 分 数 。 
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来 。 这 是 一 张 拍 纸 簿 上 的 纸 ， 上 面 写 了 字 ， 第 一 行 字 不 是 她 的 ， 
写 的 是 ; 


时 光 不 待人 。 
下 面 是 她 写 的 : 


威廉 罗 吉 斯 先生 我 不 喜欢 你 不 要 再 跟着 我 我 不 再 和 你 
说 话 。@ 


我 整个 下 午 都 在 哭 ， 我 伤心 得 近乎 恨 死 她 。 她 从 我 身边 走 过 
两 三 次 ， 可 我 一 次 也 不 注意 她 。 在 休息 的 时 候 ， 我 痛打 了 三 个 男 
孩子 。 我 用 两 条 臂膀 圈 在 麦 . 瓦 纳 的 颈项 上 ， 她 看 到 了 我 的 所 作 
所 为 ， 她 也 不 和 任何 人 玩 。 一 次 ， 她 走 到 我 的 身边 ， 低 声 对 我 
她 一 眼 。 然 而 不 一 会 儿 ， 我 也 觉得 不 对 。 我 性 恐 不 安 ， 跳 着 跑 
着 ， 接 着 上 课 了 ， 她 也 回 到 了 自己 的 坐位 上 。 我 想 我 是 一 个 多 么 
入 大 的 家 伙 ， 我 多 么 希望 刚才 的 一 幕 再 重演 ， 我 一 定 不 会 不 理 
她 。 她 对 我 说 过 她 向 我 道歉， 可 是 我 一 点 也 不 注意 她 。 我 宁愿 屋 
子 塌 下 来 把 我 压 死 。 我 感到 我 太 插 鄙 了 ， 她 向 我 表示 友好 ， 而 我 
对 待 她 却 如 此 无 礼 。 我 多 么 希望 能 理解 她 的 眼神 啊 ! 我 想 给 她 一 
个 她 能 理解 的 眼 钊 。 可 是 她 许久 也 不 看 我 一 眼 。 她 垂 着 头 坐 在 屠 
里 ， 看 上 去 像 一 个 悲伤 的 失望 的 小 人 儿 。 在 整个 下 午 ， 她 只 有 一 
次 讲话 ,其 他 时 间 都 沉默 无 语 。 她 讲话 也 只 是 对 那个 可 恨 的 吉姆 。 
雷 莱 讲 的 。 我 一 定 要 以 牙 还 牙 报复 一 下 。 


@ 威廉 的 昵称 是 毕 利 。 
@ 小 孩子 写 的 字条 ， 没 有 标点 、 断 句 。 
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星期 六 一 一 星期 五 下 午 在 放学 回 家 的 路 上 ， 她 和 女孩 子 们 一 
同 走 着 ， 虽 然 我 走 在 她 们 的 边 上 ， 我 大 声 谈 笑 着 ， 有 时 跑 在 她 们 
前 面 ， 在 四 周 跳 跃 着 ， 我 讲 着 各 种 各 样 的 笑话 ， 其 余 的 女孩 子 都 
被 我 说 得 笑 起 来 ， 就 只 有 她 一 点 不 笑 ， 无 动 于 圳 ， 一 点 也 不 注意 
我 。 在 她 家 门口 ， 我 走 近 她 ， 几 乎 磁 到 她 ， 她 知道 得 很 清楚 ， 但 
她 就 是 不 向 旁边 看 一 下 ， 只 是 一 个 劲 儿 地 向 前 ， 向 着 她 的 家 门 ， 
一 次 也 不 回头 便 走 进 家 门 。 哦 ， 我 的 心 是 多 么 失望 啊 ! 我 看 大 干 
世界 本 来 就 是 一 处 低 贱 的 和 令 人 悲伤 的 所 在 ， 在 这 世界 中 没有 一 
样 东西 让 我 爱 ， 让 我 关怀 ， 至 于 生活 ， 啊 ， 生 活 本 来 就 是 不 幸 
的 。 这 是 第 一 次 进入 我 脑海 中 的 生活 阴影 。 我 不 知道 为 什么 我 要 
那样 想 ， 也 许 只 有 我 的 死 才 会 使 她 感到 难过 。 我 喜欢 那样 ， 不 
过 ， 她 也 只 能 难过 那么 一 会 儿 ， 因 为 她 会 把 它 忘 掉 ， 而 我 呢 ， 却 
永远 地 死 了 ! 所 以 我 又 不 喜欢 那样 。 如 果 因 为 我 会 死 她 感到 难 
过 ， 那 么 情况 就 不 一 样 了 。 不 管 怎 么 说 吧 ， 总 之 ， 在 我 想到 与 其 
活着 不 如 死 时 ， 我 的 心情 是 太 可 怕 了 。 于 是 我 给 她 写 了 一 封 信 ， 
内 容 如 下 : 


心爱 的 阿美 : 

我 手中 拿 着 笔 写 信 告 诉 你 我 身体 很 健康 ， 我 希望 这 已 
行 C 字 能 够 使 你 享受 到 在 天 同一 个 主 的 祝福 我 爱 你 。 我 不 能 
活着 看 到 你 恨 我 看 到 你 和 那个 吉姆 . 雷 莱 谈 笑 这 个 家 伙 我 一 
看 到 就 要 狠 狠 捷 他 一 顿 而 且 我 已 经 痛打 过 他 了 我 们 必须 分 
手 ， 我 不 再 希望 活 下 去 。 我 写 这 封 信 时 已 毒 自己 并 且 你 今后 
再 也 看 不 到 你 的 可 怜 的 毕 利 了 。 我 信封 中 包 了 我 新 年 时 拔 下 


@@ 因为 是 小 孩子 写 的 ， 文 字 中 有 错 ， 如 把 “ 几 行 ”写成 “已 行 ”， 下 面 也 有 
类 似 错误 ， 读 者 可 以 自 辩 。 
”各 
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的 牙齿 ， 好 好 保存 它 不 要 忘掉 我 ， 希望 你 宽 心 。 
你 的 正在 死去 的 毕 利 " 罗 吉 斯 


我 亲自 把 信 送 到 她 家 ， 把 它 放 在 她 父亲 的 门下 。 然 后 我 长 长 
地 仰视 她 的 窗户 ， 向 上 天 祈求 不 要 因 我 的 死 而 不 饶恕 她 一 一 然后 
我 放声 淆 起 来 ， 并 且 亲 吻 着 她 习惯 走 进 走出 的 门 前 阶 石 ， 又 抓 起 
一 把 灰尘 放 在 我 的 胸口 ， 也 就 是 放 在 她 给 我 蜜 糖 所 放 的 地 方 ， 然 
后 准备 死去 。 但 是 我 已 经 登记 该 服 什么 毒药 。 而 别 的 一 些 寻 死 方 
法 都 试 了 一 下 。 比 如 我 去 到 河 边 ， 但 是 不 行 ， 因 为 我 记得 除了 河 
水 比 我 人 深 之 外 ， 实 在 没有 地 方 可 去 。 我 回 到 家 里 ， 我 想 从 厨房 
中 跳出 去 ， 而 每 一 次 我 几乎 都 仆 到 了 屋 检 口 ， 要 慢 慢 地 滑 下 去 ， 
显而易见 ， 这 是 非常 危险 的 ， 所 以 我 又 放弃 了 这 项 计划 。 我 想到 
上 吊 ， 于 是 我 开始 息 上 楼 ， 因 为 我 晓得 那儿 有 一 根 新 的 行李 绚 
子 ， 但 是 我 想起 了 我 父亲 对 我 说 过 的 话 ， 有 朝 一 日 他 会 用 这 根 行 
李强 子 鞭 打 我 ， 把 我 置 于 死地 ， 所 以 我 久 不 得 不 放弃 这 项 计划 。 
所 以 ， 除 了 毒药 而 外 再 没有 什么 死路 了 。 我 在 概 子 里 发 现 一 只 瓶 
子 ， 上 面 贴 了 商标 ， 一 边 写 的 是 鸦片 剂 ， 另 一 边 写 的 是 调味 油 。 
我 不 了 解 这 是 干什么 用 的 ， 我 便 把 它 全 都 喝 下 肚子 。 整 个 夜里 我 
病 得 都 很 厉害 ， 我 妈妈 说 ， 一 夜 没有 便秘 ， 今 天 早晨 我 对 一 切 事 
物 都 失掉 兴趣 ， 对 自己 的 死活 也 不 关心 。 可 是 上 午 九 点 钟 她 来 
了 ， 她 一 来 便 直 接 走 进来 。 当 我 看 到 她 的 衣 蚀 在 我 的 窗口 际 然 而 
过 时 ， 我 的 心头 怪 怀 地 跳 ， 满 脸 通 红 ! 她 一 直 走 进 我 的 房 里 ， 一 
直 走 到 我 的 床 边 ， 当 着 我 妈妈 的 面 她 亲吻 我 ， 两 只 眼睛 中 溢 满 了 
泪珠 。 她 说 ; “ 啊 ， 毕 利 ， 你 怎么 这 样 淘气 ! 现在 我 的 宾 古 了 正 
在 死去 ， 因 为 另外 一 条 狗 从 后 面 来 咬 它 ， 就 这 么 回 事 。 唉 ， 我 再 
没有 其 他 的 东西 可 爱 了 !” 她 吗 泣 着 ， 轿 着 。 但 是 我 告诉 她 ， 我 


Q@” 狗 名 。 
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是 不 会 死 的 ， 我 会 爱 她 ， 永 远 地 一 一 于 是 她 的 面孔 明亮 了 起 来 ， 
她 笑 了 ， 她 拍 着 她 的 两 只 手 。 在 我 妈妈 出 去 后 ， 我 们 说 着 ， 交 谈 
着 一 切 情况 。 于 是 我 吻 她 ， 她 也 吻 我 ， 她 答应 做 我 的 小 妻子 ， 她 
爱 我 ， 并 且 永 远 地 爱 我 ， 决 不 爱 别人 ; 我 也 向 她 做 了 同样 的 保 
证 。 然 后 我 问 她 ， 她 心里 有 什么 打算 ， 她 说 没有 ， 她 没有 想 过 这 
件 事 一 一 无 疑 我 自己 也 没有 什么 打算 。 但 我 说 我 得 有 打算 ， 作 为 
一 个 丈夫 ， 他 得 永远 要 有 计划 ， 应 该 指导 她 ， 照 料 她 ， 保 护 她 ， 
时 时 刻 刻 都 得 如 此 。 她 说 这 自然 是 正确 的 。 但 我 说 ， 她 也 得 提出 
些 建 议 一 一 她 应 当 谈 谈 她 需要 的 是 哪 一 种 类 型 的 家 等 等 。 所 以 她 
说 她 宁愿 只 有 一 间 又 小 义 舒 适 的 小 茅 民 ， 在 窗口 息 着 几 株 葡萄 
芯 ， 但 旁边 要 连 着 一 慷 四 层 楼 的 砖 房 ， 她 可 以 在 里 面 接待 宾客 、 
主持 晚会 一 一 这 便 是 她 的 全 部 计划 。 我 们 也 谈 了 好 一 会 儿 我 将 来 
该 干什么 职业 。 我 说 我 想 成 为 一 个 海盗 ,但 她 说 当 一 个 海盗 是 氨 
吓人 的 。 我 说 当 海 盗 一 点 也 不 吓人 ， 这 是 过 到 烈 烈 的 大 事 。 她 说 
海盗 杀人。 我 说 海 资 杀人 是 理所当然 的 事 一 一 要 不 你 要 一 个 海盗 
干什么 呢 ? 杀人 是 他 的 老 本 行 。 她 说 想到 海盗 就 想到 流血 ! 我 说 
我 就 是 爱 流 血 爱 屠杀 。 她 全 身 发 抖 起 来 。 她 说 ， 好 了 好 了 ， 说 不 
定 当 海盗 是 最 佳 选择 ， 她 希望 我 帮 达 烈 烈 一 番 ! 我 告诉 她 ， 在 什 
么 地 方 她 看 到 海盗 不 奢 变 烈 烈 的 ? 不 妨 瞧 瞧 基 德 @ 船长 一 一 皮具 
摩根 @ 一 一 瞧 瞧 吉 布 斯 @ 一 一 再 难 瞧 那 位 高 贵 的 拉 费 特 @ 一 一 


@ 威廉 . 基 花 (1645 一 1701)， 本 是 威廉 第 三 任命 去 消灭 海盗 的 船长 ， 但 后 
来 自己 干 了 海盗 这 一 行 ， 最 后 被 绞 死 。 

四 享 利 .摩根 需 士 (1635 一 1688)， 英 国 海盗 ， 掠 夺 西 印度 群岛 及 中 美洲 一 
带 的 西班牙 货物 。 

@ ”查理 ' 吉 布 斯 (1794 一 1831)， 英 国 海盗 ， 沿 古巴 一 带 海 岸 支 掠 商旅 ， 远 
近 闻 名 。 

@” 拉 费 特 (1780 一 1826)， 法 国 海盗 ， 带 领 一 批 亡命 之 徒 在 路 易 斯 安 纳 海岸 
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还 有 那 位 西班牙 海面 上 的 复仇 魔王 1 一 一 所 有 这 些 鼎 占 大 名 的 
人 的 名 字 永 远 也 不 会 被 人 们 遗忘 的 。 我 这 么 一 说 使 她 高 兴 了 起 
来 ， 所 以 她 说 就 去 当 一 名 海盗 吧 。 然 后 我 们 也 谈论 起 她 该 干什么 
事 来 。 她 说 她 想 开 一 间 妇 女 商店 ， 因 为 到 了 那 对 ， 她 得 要 有 许多 
许多 漂亮 的 时 装 ; 每 办 星期 天 ， 店 面 不 开门 ， 她 到 主 日 学 校 去 当 
教师 。 她 又 说 ， 要 是 哪 一 个 星期 天 我 没有 出 港 ， 我 也 得 来 帮 她 
忙 ， 到 她 的 主 日 班级 中 教 孩子 。 所 以 ， 等 到 一 切 就 绪 ， 我 们 都 长 
大 成 人 ， 我 们 就 结婚 。 我 去 当 一 个 海盗 ， 而 她 开 一 间 妇 女 商 店 。 
哦 ， 多 么 光彩 夺目 的 前 景 啊 ! 我 多 么 希望 现在 我 们 就 已 经 长 大 成 
人 。 时 间 毕 竞 是 慢 得 离奇 ! 但 光荣 的 日 子 也 毕 竞 是 会 实现 的 ! 我 
将 在 海洋 上 巡游 很 长 一 段 时 间 ， 突 然 在 某 一 个 星期 天 的 早晨 ， 我 
踏 进 了 主 日 学 校 ， 我 头 上 留 着 长 长 的 黑 发 ， 戴 一 项 垂 边 的 帽子 ， 
上 面 播 一 根 羽毛 ， 身 上 佩带 着 一 根 长 剑 ， 脚 登 一 双 高 统 靴 子 ， 腰 
间 系 一 根 豪 华 皮带 ， 红 缕 子 紧身 上 衣 及 裤子 ， 我 的 小 黑 旗 上 画 着 
一 支 短 妆 及 交叉 的 大 腿 骨 ， 所 有 的 孩子 一 见 到 我 便 叫 起 来 ， “看 
啊 ， 这 位 就 是 海盗 罗 吉 斯 1!” 吓 ， 我 希望 时 间 快 些 走 ! 


星期 二 一 一 昨天 我 当 了 她 的 面 在 学 校 里 受到 别人 的 冷眼 。 这 
些 长 长 的 夏 日 真 令 人 怕 极 了 。 我 无 法 学 习 ， 我 无 法 想像 任何 事 
情 ， 我 惟一 出 现 的 念头 是 自由 地 奔 向 远方 、 奔 向 波涛 滚滚 的 海洋 
之 中 。 无 论 如 何 我 都 蛋 学 校 。 学 校 太 枯燥 无 味 了 。 我 坐 在 那里 ， 
望 着 窗外 ， 我 倾听 着 室内 的 苹 苞 学 子 们 勤奋 的 低 低 读书 声 ， 一 直 
听 到 我 疲倦 得 打 睦 睡 。 再 也 不 能 在 这 个 地 方 待 下 去 了 ， 我 从 窗口 
能 看 到 那些 懒 懒散 散 的 孩子 们 正在 山坡 上 玩 机 ， 在 捕 提 贿 蝶 ， 他 
们 的 父亲 不 能 把 他 们 送 到 学 校 读书 ， 我 心中 想 着 ， 为 什么 上 帝 偏 
偏 在 那么 多 的 孩子 中 选中 我 ， 给 我 一 个 能 把 我 送 到 学 校 读书 的 父 


@ 是 一 部 久 险 小 说 里 的 人 物 ， 作 者 是 纳 德 邦 特 林 ， 原 作 于 1847 年 出 版 。 
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亲 。 但 是 我 永远 也 不 走运 。 我 找 不 到 任何 事情 来 消磨 我 的 时 间 。 
我 去 捕捉 萤火虫 ， 但 对 这 种 事 我 又 生 厌 了 。 我 坐 在 这 里 着 不 见 阿 
美 ， 因 为 他 们 把 她 的 坐位 调换 了 。 我 疯狂 地 从 窗户 看 出 去 ， 看 着 
那些 孩子 们 。 过 了 一 会 此 ， 我 的 好 朋友 比尔 , 鲍 温 把 从 阿 其 ,汤姆 
进 那 里 买 来 的 一 只 天子 放 在 他 前 面 桌子 上 的 石板 上 ， 用 一 根 针 吉 
着 它 玩 。 这 是 他 用 一 颗 白 玉 般 的 石 球 换 来 的 ， 汤 旭 逊 有 几 百 万 只 
恤 子 呢 。 他 先 让 虱子 朝 着 一 个 方向 候 过 去 ， 然 后 又 引导 它 离开 原 
路 朝 另 一 个 方向 私 。 这 真是 一 件 极 有 趣 的 快乐 事 。 我 也 想 要 一 只 
乔 子 ， 但 我 没有 白玉 般 的 石 球 可 去 交换 。 比 尔 用 各 种 各 样 的 方法 
去 弄 着 它 ， 我 希望 我 也 有 运 弄 它 玩 的 机 会 ， 我 便 求 求 他 让 我 玩 一 
二 虱子。 于 是 比尔 在 石板 的 中 央 做 了 个 记号 ， 他 对 我 说 

“看 它 现在 在 我 石板 上 ， 我 要 逼 弄 它 一 下 ， 我 要 让 它 从 这 条 
路 线 走 下 去 ， 如 果 它 确实 朝 那 边 走 ， 只 要 它 走 到 那 边 ， 那 么 你 就 
可 以 玩 它 一 次 。” 

说 着 他 便 逗 和 弄 着 天 子 ， 逗 了 两 三 次 后 ， 虱 子 几 乎 就 要 旅行 完 
那 条 路 程 ， 我 这 时 心里 像 火烧 一 样 地 着 急 。 比 尔 一 直 在 引导 着 它 
离开 ， 但 最 后 它 停 在 那里 。 比 尔 想 尽 了 办 法 也 无 用 ， 他 猛烈 地 进 
攻 使 它 走 过 来 ， 一 会 儿 它 倒是 过 来 了 ， 但 翻 了 个 身 消 背 朝 地 ， 促 
着 几 只 爪子 在 空中 想 抓 住 什么 ! 于 是 我 从 上 衣 里 取出 一 根 针 ， 开 
始 让 它 在 周围 大 跳 华尔兹 舞 ， 我 又 叫 它 投降 ， 这 可 真是 一 种 壮 
观 。 最 后 ， 我 一 直 让 它 朝 着 我 这 一 边 ， 这 使 得 比尔 再 等 不 下 去 
了 ， 他 激动 得 不 得 了 ， 他 伸 过 手 来 喜 弄 它 。 我 叫 他 不 要 动 它 ， 让 
它 自己 动 。 他 说 不 行 。 我 便 说 : 

“你 已 经 玩 过 了 一 一 现在 它 在 我 这 一 边 ， 你 根本 无 权 来 
逗 它 。 

他 说 : “我 没有 权利 ， 我 没有 权利 吗 ? 这 是 我 的 下子 ， 是 我 
用 一 颗 玉石 球 换 来 的 ， 我 可 以 随 我 的 喜欢 要 怎么 干 就 怎么 干 !” 

这 时 我 感到 有 什么 东西 捍 住 我 的 耳 淋 ， 我 又 看 到 一 只 手 正 提 
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着 比尔 的 耳 人 条 ， 原 来 是 老师 骂 腿 先生 。 他 已 经 静 悄 悄 地 走 到 我 们 
后 面 ， 和 他 平常 的 神态 一 样 。 看 来 我 们 讲 的 话 他 全 部 听 到 了 ， 由 
于 我 们 全 神 贯 注 在 我 们 的 虱子 竞技 上 ， 一 点 也 没有 党 察 到 班 里 的 
读书 声 早 就 停止 了 ， 所 有 的 学 生 都 注意 着 踊 妥 和 我 们 。 他 捏 着 我 
们 的 耳 条 走 到 他 的 宝座 前 ， 狠 狠 地 痛打 了 我 们 一 顿 ， 所 有 情况 阿 
美 都 看 到 了 。 我 感到 狼 狐 不 堪 ， 一 句 话 没有 和 她 说 ， 偷 偷 地 溜 出 
学 校 。 晚 上 我 祈 畦 时 ， 祈 求 早早 被 学 校 开除 ， 在 家 里 快 快 长 大 ， 
去 当 一 名 海盗 0。 


下 下 周 的 星期 二 一 一 她 去 到 乡下 已 有 整整 六 天 了 。 头 三 天 我 
全 部 逃学 在 外 ， 根 本 不 去 读书 ， 因 此 起 码 被 打 了 十 来 次 。 但 是 我 
不 在 乎 ， 我 是 狂 而 走 险 的 拼命 三 郎 ， 被 打 对 我 来 说 算 不 了 一 回 
事 。 上 星期 六 这 一 天 ， 是 我 们 学 校 和 霍 格 ' 戴 维 斯 学 校 (这 是 用 
孩子 的 名 字 称 呼 的 学 校 ) 战斗 的 日 子 。 我 是 我 们 学 校 中 最 小 儿童 
队 的 队长 。 我 走 到 比赛 场 上 ， 一 头 上 不 戴 纸 帽子 ， 二 身上 不 佩 森 
剑 ， 我 在 手臂 上 挽 一 件 上 衣 。“ 上 校 ” 说 我 是 一 个 傻瓜 蛋 ， 说 我 
已 经 让 两 支队 伍 等 了 半 个 小 时 ， 现 在 竞 然 是 这 副 德 性 样子 ， 最 好 
不 要 让 “将 军 ” 看 到 我 。 我 说 ， 如 果 他 和 “将 军 ” 都 不 喜欢 这 样 
子 的 话 ， 也 得 将 就 一 下 。 然 后 他 便 把 我 控制 起 来 ， 受 控 于 吉姆 ， 
雷 莱 ， 而 我 击败 了 吉姆 ` 雷 莱 ， 挣 脱出 控制 ， 然 后 我 一 个 华尔兹 
舞步 滑 向 了 堆 格 , 戴 维 斯 的 少儿 队 ， 我 的 这 一 法 儿 走 是 威风 极 了 。 
我 多 么 希望 阿美 能 在 这 里 看 到 。 我 们 把 整个 队伍 赶 过 了 山头 ， 沿 
着 屠宰 场 而 下 ， 我 们 把 肥皂 泡 吹 满 他 们 身上 ， 终 于 人 迫使 他 们 在 另 
一 个 星期 六 里 投降 。 在 战场 上 我 因为 不 怕 死 精神 而 被 任命 为 “中 
校 "， 现 在 我 几乎 是 得 到 任命 的 “和 军官 ”中 最 年 轻 的 “中 校 "。 我 
想 我 确实 是 一 个 衣冠 不 整合 懒散 散 的 人 。 现 在 我 们 的 “部 队 ” 中 


@ 我 记得 非常 清楚 ,上 面 所 叙述 的 每 一 详情 都 是 真实 的 。 一 一 马克 ,外 温 原 注 
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已 经 有 了 三 十 二 名 军官 和 四 十 三 名 战士 。 尽 管 霍 格 : 戴 维 斯 那 边 
比 我 们 多 两 名 战士 及 十 一 名 军官 ， 我 们 能 够 随时 抓 住 他 们 并 冲 震 
他 们 。 但 是 没有 人 知道 是 什么 力量 促使 我 如 此 英勇 战斗 的 一 一 我 
猜想 ， 除 了 两 三 个 人 外 ， 再 没有 人 知道 了 。 谁 都 不 会 想到 这 力量 
来 自 阿美 。 在 回 家 路 上 ， 姜 子 霍 普 金 斯 赶 上 了 我 。 这 是 他 的 绰 
号 ， 因 为 他 身上 长 了 许多 靖子 。 他 去 到 一 个 十 字 路 乒 ， 把 那 颗 吓 
退 大 家 的 、 用 身上 一 颗 疹 子 的 血 业 红 的 豆子 埋 在 那里 ， 现 在 他 也 
正 回 家 。 我 曾经 和 他 打 过 一 次 交道 ， 我 们 吵 翻 过 。 我 们 在 自己 的 
小 马戏 园 中 都 是 小 丑角 色 ， 他 不 想 放弃 这 个 角色 。 他 总 是 和 别人 . 
一 矛盾 。 一 天 晚 土 ， 我 用 头 倒立 在 一 只 大 桶 上 ， 他 把 我 下 面 的 桶 
推 啊 撞 啊 。 一 次 ， 我 们 扮演 巨人 魔王 杰克 ， 我 绊 倒 在 他 的 高 跷 
上 ， 差 点 把 他 擅 成 两 半 。 我 们 向 大 孩子 索取 两 根 针 ， 向 小 一 些 的 
该 子 索 取 一 根 针 。 但 是 在 我 们 分 针 时 ， 他 却 把 所 有 没有 针头 的 针 
推 给 我 。 他 就 是 这 样 一 种 孩子 ， 永 远 那 么 捍 郧 。 在 小 孩子 们 去 游 
瀛 时 ， 他 总 是 把 他 们 的 衣服 捆 在 一 起 。 在 一 次 黑人 演奏 团 演出 
时 ， 我 也 和 他 在 一 道 ， 他 一 直 在 敲 响 板 。 在 其 他 孩子 们 玩 打 石 球 
游戏 时 ， 或 玩 别 的 一 类 游戏 时 ， 他 总 是 悄悄 地 走 过 去 用 脚趾 头 夹 
住 石 球 ， 把 它们 抢 走 。 轮 到 他 扮演 时 他 总 是 暗中 摸索 、 弯 腰 驼 背 
地 干 些 什么 ， 比 如 把 核桃 沉 放 在 学 校 中 小 孩子 们 的 椅子 底下 ， 让 
他 们 受到 责骂 。 他 喜欢 把 鞋匠 的 蜡 放 在 老师 的 座位 上 ， 自 己 去 跑 
球 ， 让 别 的 家 伙 去 取 蜡 。 我 怀恨 瘘 子 霍 普 金 斯 。 不 过 ， 现 在 他 和 
我 一 样 陷 入 了 绝境 ， 我 的 确 需 要 找 个 人 来 发 泄 一 下 心中 怨气 ， 何 
况 他 又 和 我 同病相怜 。 他 爱 上 了 苏 如 : 答 普 金 斯 ， 她 此 时 也 到 乡 
下 去 了 ， 我 知道 他 内 心 的 痛苦 ， 他 也 知道 我 内 心 的 痛苦 。 我 要 找 
个 人 谈 谈 ， 他 也 要 找 个 人 谈 谈 ， 虽 然 我 们 过 去 交情 不 深 ， 谈 话 不 
多 。 我 们 两 人 都 有 些 愿望 。 所 以 他 说 ， 过 去 的 事 就 让 它 过 去 吧 ， 
我 们 弥补 过 去 ， 重 归于 好 ， 因 为 我 们 同病相怜 ， 理 应 如 此 。 充 沛 
的 情感 使 我 一 把 搂 住 他 的 膀子 简直 要 器 起 来 ， 他 也 一 把 紧 紧 搂 住 
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我 的 膀子 ， 也 几乎 器 了 起 来 。 我 们 同 是 天 涯 沦落 人 ， 心 头 的 幸福 
自 不 待 言 。 所 以 我 说 ， 我 永远 地 爱 他 和 苏 如 ， 他 也 说 他 永远 地 爱 
我 和 阿美 一 一 美丽 的 、 美 丽 的 阿美 ， 他 是 这 样 称呼 阿美 的 ， 这 使 
我 感到 高 兴 而 骄傲 。 他 又 说 ， 阿 美 没有 苏 媚 漂亮， 我 说 他 在 胡 
说 ， 他 说 我 是 另 一 种 人 ， 是 好 斗 的 人 ， 是 不 敢 接受 现实 的 挑战 的 
人 。 于 是 我 便 痛 击 他 ， 他 也 狠 狠 地 击 打 我 的 背部 ， 于 是 我 们 超 打 
在 一 起 ， 一 起 翻滚 到 一 处 污 泥潭 中 ， 我 们 气喘 路 地 打 着 、 抓 着 ， 
我 们 两 人 谁 都 没有 战胜 谁 ， 然 后 我 们 从 泥潭 中 钼 了 出 来 ， 然 后 我 
们 又 重新 扭 打 在 一 起 ， 然 后 他 在 他 的 肩头 上 放 上 一 块 石 片 ， 要 我 
把 它 击 掉 ， 我 照样 做 了 ， 我 们 又 做 了 一 次 ， 接 着 他 回 家 去 ， 我 也 
回 家 。 妈 妈 问 我 怎么 会 把 衣服 都 撕 破 了 ， 全 身 怎么 会 如 此 破 破烂 
烂 ， 血 污 斑 班 ， 青 一 块 紫 一 块 的 ， 我 只 有 告诉 她 我 是 跌倒 的 。 她 
抽 了 我 一 顿 ， 而 我 却 是 完好 无 盖 。 就 在 第 二 天 ， 我 接 到 了 阿美 的 
来 信 。 这 是 约翰 森 夫 人 给 我 送 来 的 ， 信 中 写 道 : 


威廉 . 罗 吉 斯 先生 ， 我 亲爱 的 毕 利 我 心头 非常 激动 就 想 
要 吹 一 场 因为 我 想见 到 你 粮 糕 的 是 老 猫 已 经 生 了 小 猫 可 是 这 
并 不 使 我 高 兴 我 想见 到 你 可 是 老母 鸡 又 生 蛋 了 老 鲁 斯 特 及 妈 
妈 及 我 去 做 礼拜 中 餐 吃 了 松子 饼 我 永远 想 你 永远 爱 你 再 没有 
比 现在 的 阿美 更 想 你 爱 你 了 
阿美 
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我 一 遍 又 一 遍地 读 着 她 的 信 ， 吻 着 她 的 信 ， 从 中 体会 出 新 
意 ， 我 把 信 带 到 床上 睡觉 ， 早 晨 的 第 一 件 事 就 是 重读 此 信 。 我 真 
的 感到 十 分 欣慰 ， 我 几 个 小 时 地 想 看 到 她 ， 我 不 停 地 思念 着 她 。 
时 间 使 我 做 好 准备 ， 我 抓紧 时 机 要 做 的 第 一 件 事 就 是 给 她 写 信 ， 

信 的 内 容 如 下 : 


几时 手稿 


心爱 的 阿美 : 

我 已 经 经 所 了 多 次 战斗 ， 我 一 成 不 变 地 爱 你 。 原 来 我 的 
狗 叫 布尔 ， 现 在 我 把 它 的 名 字 改 成 阿美 。 我 想 这 个 名 字 是 很 
荣 炮 的， 我 这 样 改名 字 我 想 我 一 呼喊 阿美 它 就 来 了 ， 虽 然 有 
时 它 来 也 是 勉强 的 ， 因 为 它 不 来 我 会 打 它 ， 它 与 其 被 打 不 如 
一 叫 就 来 。 我 送 你 一 幅 我 的 图 画 。 最 下 面 的 是 腾 ， 另 一边 是 
头 ， 手 上 抓 着 的 宝贝 东西 是 你 虽然 不 那么 美 却 是 修长 的 样 
子 。 我 不 是 有 意 的 在 你 面孔 上 只 放 一 只 眼睛 而 是 没有 地 方 可 
画 。 我 一 直 在 想 将 来 我 成 为 一 个 海盗 将 来 我 要 开 一 着 糖果 
店 ， 不 过 我 更 想 将 来 成 为 一 名 准将 或 者 轮船 上 一 名 甲板 水 手 
因为 他 们 正如 你 知道 的 那样 可 以 到 处 玩乐 。 但 我 不 能 不 想到 
一 个 人 不 能 什么 都 是 。 我 把 主 日 学 校 的 书 和 妈妈 的 第 子 换 来 
一 只 小 狗 我 想 我 也 许 会 追 它 玩 。 昨 天 它 抓 住 一 只 小 鸡 并 且 时 
时 围 荐 石头 克 成 的 鸡 窜 转 。 我 爱 你 爱 得 要 死 ， 要 是 你 不 回来 
阿美 和 我 就 活 不 下 去 了 。 支 流 上 为 水 车 筑 的 提 坝 很 漂亮 ， 但 
是 你 不 在 这 里 我 也 不 关心 水 车 我 就 把 小 水 坝 给 了 乔 . 威 普尔 
换 来 一 根 喷 水 枪 要 是 你 在 这 里 我 自然 不 会 用 水 坝 去 换 喷 水 枪 
的 因为 我 们 有 水 车 。 给 你 最 最 真诚 的 爱 。 

我 的 铅笔 坏 了 我 的 墨水 淡 了 
玫瑰 花 是 红 的 紫罗兰 是 蓝 的 
而 我 对 你 的 爱情 永远 不 变 。 
威廉 .下 、 罗 吉 斯 
附 ， 这 首 诗 是 莎 拉 ,麦克 菜 罗 耶 所 写 ， 很 美 。 


两 周 后 的 星期 二 一 一 我 庆幸 自己 得 到 了 自由 。 我 已 经 大 彻 大 


悟 了 。 我 再 也 不 会 爱 别 的 女孩 子 了 。 我 已 失去 信赖 。 如 果 我 要 去 
寻找 一 个 妻子 ， 我 会 到 一 群 女孩 子 中 并 且说 ， 
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就 马克 , 吐 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


鸡蛋 、 奶 酷 、 牛 油 、 面 包 ， 
此 棒 、 树 根 、 石 头 一 一 死 掉 ! 


然后 拉 住 一 个 ， 这 就 如 同 我 在 挑选 狐狸 、 熊 、 三 脚 猫 、 捉 迷 藏 这 
类 东西 一 样 O。 我 只 得 用 这 种 法 子 来 挑选 她 们 ， 然 后 再 爱 上 她 们 。 
我 这 样 做 ， 我 不 能 写 上 她 的 名 字 ， 因 为 眼泪 快 消 下 来 了 。 她 对 待 
我 太 令 人 难堪 了 。 她 从 乡下 回来 后 的 第 一 件 事 就 是 反对 我 将 来 当 
海盗 一 一 一定 是 因为 她 的 什么 亲戚 由 于 当 海 盗 而 倒霉 了 ， 这 是 我 
的 想法 一 一 虽然 她 说 的 是 另 一 套 ， 说 我 总 是 要 高 家 远 出 。 真 是 一 
模 一 样 的 骗 人 话 一 一 她 要 晓得 些 海盗 的 情况 她 就 会 懂得 海盗 想来 
就 来 ， 想 去 就 去 ， 而 其 他 的 人 们 是 做 不 到 这 一 点 的 。 喇 ， 现 在 我 
一 定 要 干 海盗 ， 即 使 世界 上 所 有 的 女孩 子 都 反对 我 也 不 管 。 她 做 
的 第 二 件 事情 是 不 要 我 当 一 个 轮船 上 的 甲板 水 手 ， 也 不 要 我 成 为 
一 个 法 官 ， 因 为 他 们 末 威 当中 有 一 个 法 官 是 不 受 别 人 尊敬 的 一 一 
我 想 这 全 是 她 亲戚 们 所 说 的 一 派 胡言 。 后 来 她 又 说 她 不 想 开 一 间 
妇女 商店 ， 她 要 到 儿童 玩具 店 去 当 职员 ， 她 要 有 一 辆 四 轮 马 车 ， 
她 要 我 到 铁路 边 去 卖 花生 和 报纸 ， 她 就 可 以 冬 在 马车 上 。 

“什么 ?” 我 说 道 , “难道 不 要 我 当 一 个 海盗 吗 ?” 

她 说 :“ 是 的 ”我 感到 厌恶 。 我 告诉 她 我 的 想法 。 她 听 后 婴 
了 ， 她 说 我 不 爱 她 ， 不 想 做 一 些 使 她 高 兴 的 事情 ， 说 我 伤 了 她 的 
心 ， 说 我 在 她 死 了 后 要 找 其 他 女孩 子 ， 这 使 我 也 句 了 起 来 ， 我 千 
诉 她 ， 我 的 的 确 确 爱 她 ， 除 了 她 我 谁 也 不 喜欢 ， 我 说 她 要 我 做 什 
么 我 就 做 什么 ， 我 说 我 很 难过 ， 唉 ， 真 的 难过 。 可 是 ， 她 播 着 
头 ， 不 高 兴 地 动 了 一 下 嘴唇 。 我 再 次 尽 求 她 ， 而 她 掉 过 脸 去 ， 我 
继续 对 她 讲 明道 理 ， 可 是 她 不 答应 我 ， 她 只 是 不 高 兴 地 动 动 嘴唇 


@ 都 是 儿童 们 玩 的 游戏 。 


儿 时 手稿 


一 一 最 后 我 几乎 要 发 疯 了 ， 而 她 “ 厨 ”的 一 下 ， 把 咬 在 牙 上 从 5 中 用 
手 弹 的 小 口琴 、 洋 铁 火车 头 、 小 水 枪 等 等 我 给 她 的 东西 都 摔 在 地 
板 上 ， 疯 狂 地 典 了 起 来 ， 说 我 是 个 插 鄙 小 人 ， 是 个 不 中 用 的 东 
西 ， 我 只 能 去 当 一 名 海盗 ， 那 就 随 我 的 便 ! 她 说 她 再 不 想 看 到 我 
了 ! 我 这 时 也 疯 了 ， 也 号 吻 大 淆 起 来 ， 我 说 我 发 督 要 当 一 名 海 
咨 ， 当 一 个 可 怕 的 杀人 的 海盗 ， 否 则 我 就 不 叫 毕 种 * 罗 吉 斯 了 ! 

于 是 我 们 之 间 的 一 切 便 完结 了 。 现 在 一 切 都 完了 ， 我 感到 太 
糟糕 太 糟 糕 了 。 整 个 学 校 都 知道 我 们 订 过 婚 ， 而 现在 却 惊 族 地 看 
到 我 们 和 别 的 男孩 子 、 女 孩子 调情 卖 俏 ， 可 是 我 们 又 有 什么 法 子 
呢 ? 我 和 别 的 女孩 子 调 情 ， 可 是 我 对 她 们 一 点 也 不 关心 。 我 看 到 
她 的 嘴唇 有 些 颤 拌 ， 眼 泪 在 眼睛 中 转动 着 ， 她 一 面 和 一 个 男孩 子 
调情 ， 一 面 也 在 张望 着 我 的 动静 一 一 当时 我 就 想 冲 过 去 ， 把 她 夺 
到 我 的 怀抱 中 ， 然 后 再 重 归 于 好 。 


星期 六 2 一 一 现在 我 又 幸福 了 ， 并 且 永 远 地 幸 福 。 我 看 见 了 
她 ! 看 见 了 这 位 我 命运 中 的 姑娘 。 我 要 是 得 不 到 她 宁愿 死去 。 我 
第 一 次 看 到 她 时 就 爱 上 了 她 。 昨 天 她 在 教堂 里 望 了 我 两 眼 ， 研 ， 
当时 我 的 感触 多 深 啊 ! 她 正和 她 母亲 及 哥哥 在 一 起 。 当 他 们 从 教 
堂 中 走出 来 时 我 便 紧 跟着 他 们 ， 她 回 过 头 来 对 我 望 了 两 眼 ， 笑 了 
两 次 。 我 当然 也 笑 了 ， 可 是 在 我 身边 正 有 一 位 高 个 子 男 青年 ， 我 
担心 他 注意 到 。 最 后 ， 她 丢 下 一 片花 瓣 一 一 妈妈 说 过 这 是 一 种 天 
等 莫 玫瑰 一 一 她 的 这 一 举动 我 全 然 明 白 ， 这 是 送 给 我 的 ， 在 我 弯 
身 拾 起 花瓣 时 ， 那 位 高 个 子 青年 也 弯 下 身子 。 我 拾 起 了 它 ， 但 是 
我 感到 十 分 害 有 ， 我 想 他 也 在 害 台 ， 因 为 他 的 脸红 了 。 他 请 我 把 
花瓣 给 他 ， 我 不 得 不 给 他 ， 尽 管 我 知道 我 给 他 的 不 是 花瓣 而 是 我 
伤 透 了 的 心 ， 我 拾 下 一 小 块 花瓣 自己 留 着 ， 永 远 地 留 着 。 哦 ， 她 


Q@ 从 文字 上 看 ， 这 是 多 年 之 后 的 一 个 星期 六 。 
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奖 马克 : 吐 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


是 多 么 可 爱 啊 ! 她 爱 着 我 ， 我 心中 明白 。 我 轻而易举 地 看 到 她 的 
心 。 她 的 名 字 是 劳 拉 . 米 勒 。 她 十 九 岁 ， 基 督 教徒 。 我 水 远 永 远 
不 和 这 位 姑娘 分 开 ! 永 不 分 离 。 


1868 年 
罗 志 野 译 
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尼亚加拉 一 日 


尼亚加拉 瀑布 是 个 极其 令 人 欢 愉 的 游览 胜地 。 那 里 拥有 一 流 
的 旅馆 ， 而 且 收 费 一 点 不 贵 。 钓 鱼 机 会 在 国内 首屈一指 ， 实 际 上 
任何 地 方 都 无 法 与 这 里 相 媲 美 。 在 其 他 一 些 地 方 河中 垂钓 总 有 一 
些 河 段 好 ， 一 些 河 段 差 ， 而 在 尼亚加拉 ， 任 何 地 方 都 一 样 ， 因 为 
鱼 儿 在 哪儿 都 不 上 钩 。 你 不 必 指 望 在 居家 附近 钓 到 鱼 ， 步 行 五 英 
里 以 外 去 钓鱼 其 结果 也 同样 如 此 。 以 前 人 们 从 未 恰如其分 地 认识 
到 个 中 的 奥妙 。 

这 儿 有 夏 日 气候 凉爽 无论 步 行 还 是 驾车 都 令 人 愉悦 ， 毫 不 累 
人 。 你 出 发 去 观赏 瀑布 的 时 候 ， 首 先 玖 车 行驶 一 英里 左右 ， 然 后 
付 一 点 点 钱 就 有 幸 能 从 悬崖 上 往 下 观望 尼亚加拉 河流 最 窗 处 。 如 
果 山 脚下 河水 翻腾 和 怒吼， 那么 一 条 铁路 穿 过 山脉 这 种 景色 也 问 样 
绮丽 诱 人 。 你 可 以 从 这 里 沿 梯子 往 下 走 一 百 五 十 英 义 左右， 然后 
站 立 在 河 边 。 此 时 你 将 会 为 自己 的 行为 感到 不 解 ， 但 为 时 已 晚 。 

导游 会 以 一 种 令 人 毛 宵 悚 然 的 神情 向 你 叙述 他 如 何 亲眼 看 着 
“ 薄 雾 少女 ”号 小 汽船 驶 下 令 人 嫩 惧 的 灌 急 流水 一 一 先是 船上 一 
只 跨 轮 在 交 涛 巨 浪 中 消失 ， 然 后 又 是 一 只 ; 小 船 的 烟 役 又 是 在 何 
时 播 晃 着 倾覆 ; 小 船 的 船 板 又 是 在 哪 一 个 地 方 开 始 断 裂 ， 继 而 破 
碎 ; 最 终 小 船 又 是 如 何在 经 历 了 这 一 令 人 难以 置信 的 波折 后 ， 完 
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问 马克 - 叶 温 中 经 篇 故 事 全 集 (上 ) 


成 了 这 一 业绩 ， 到 达 终 点 一 一 究竟 小 船 在 六 分 钟 时 间 内 行驶 了 十 
七 英里 ， 还 是 十 七 分 钟 行驶 了 六 英里 ， 我 真 的 忘记 了 。 但 无 论 怎 
么 说 ， 这 都 是 很 了 不 起 的 。 导 游 连续 九 次 对 不 同 的 游客 描述 了 这 
一 经 过 而 从 不 说 漏 一 个 字 、 更 改 一 句 话 或 变换 一 种 手势 ， 因 此 付 
费 聆 听 是 相当 值得 的 。 

然后 ， 你 驾车 驶 向 拉 索 桥 ， 此 刻 你 面临 双重 的 痛苦 。 一 方面 
你 可 能 直 落 二 百 英尺 之 下 的 河流 之 中 ， 另 一 方面 头顶 上 的 火车 有 
可 能 径直 朝 你 辟 头 砸 下 。 其 中 任何 一 种 可 能 本 身 已 令 人 不 舒服 
了 ， 但 是 两 者 合 在 一 起 就 形成 实 实 在 在 的 倒霉 感觉 了 。 

在 加 拿 大 这 边 ， 你 驾车 沿 峡谷 行驶 ， 两 边 是 一 长 排 一 长 排 守 
候 在 相机 后 面 的 摄影 师 ， 他 们 随时 准备 着 为 你 和 你 那 播 摇 欲 坠 的 
救护 车 以 及 你 那 暗黑 色 盖 着 兽 皮 的 破旧 汽车 拍 一 张 封面 照 以 炫 溜 
自己 。 他 们 希望 你 像 一 个 傻瓜 来 对 待 这 一 切 ， 把 雄伟 的 尼亚加拉 
视 为 一 种 微缩 的 不 足 挂 耸 的 背景 。 许 多 人 就 是 这 样 厚 颜 无 耻 、 令 
人 难以 相信 ， 或 者 说 他 们 天 生 因 落 ， 支 持 并 炉 动 这 类 罪恶 。 

任何 一 天 ， 你 都 可 能 在 这 些 摄影 师 们 的 手中 看 到 父母 兄弟 姐 
昧 或 几 个 乡巴佬 表亲 的 堂皇 的 照片 儿 ， 他 们 一 个 个 僵 呵 呵 地 笑 
着 ,装模作样 地 在 车 中 摆 出 毫 不 舒服 的 姿态 ， 一 副 王 态 令 人 起 
敬 。 身 后 即 是 那 被 淡化 了 的 依稀 可 见 的 雄伟 壮丽 的 景观 。 大 瀑布 
风采 气度 的 灵魂 是 彩虹 ， 其 声音 是 雷 任 。 它 那 令 人 望 而 生 虹 的 外 
表 被 云雾 所 第 单 。 早 在 那 被 遗忘 了 的 无 生命 的 亿 万 年 中 ， 早 在 这 
批 小 小 的 息 行 动物 被 认为 暂时 有 必要 来 充实 这 无 声 无 息 的 无 极 世 
界 的 一 个 裂 颖 以前， 尼亚加拉 瀑布 已 是 这 里 的 君主 。 当 这 些 爬 行 
动物 与 自己 的 祖辈 血亲 以 及 其 他 想 虫 会 聚 一 堂 并 与 这 无 记忆 的 尘 
土 混 为 一 体 的 千 百 年 以 后 ， 它 将 依然 是 这 里 的 君主 。 

用 尼亚加拉 作 背 景 ， 以 强烈 的 反差 来 显示 一 个 人 了 不 起 的 渺 
小 ， 实 际 上 毫 无 危害 之 处 ， 然 而 做 到 这 一 点 则 需要 一 种 超人 的 自 
我 满足 。 
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当 你 仔细 观赏 了 巨大 的 “马蹄 铁 瀑布 ”直到 心满意足 无 以 复 
加 的 时 候 ， 你 从 新 修 的 拉 索 桥 回 到 美国 ， 沿 河岸 走 去 看 看 “ 迁 
回 洞 ”。 

我 按说 明 脱 去 身上 所 有 的 衣服 ， 穿 上 一 件 防 雨 夹克 和 工装 
裤 。 这 套 衣服 非常 夺目 ， 却 不 漂亮 。 一 位 导游 穿 同样 的 衣服 ， 带 
领 我 们 走 下 螺旋 式 的 梯子 ， 梯 子 始终 迁 回 盘旋 而 外， 直到 人 们 再 
也 不 感到 新 奇 的 时 候 还 在 盘旋 。 然 后 在 还 没有 再 次 激 起 欢 偷 情绪 
的 时 候 它 却 不 再 盘旋 了 。 此 时 ， 我 们 已 完全 置身 于 其 岩 之 下 ， 但 
却 仍旧 远 远 高 于 河流 的 水 平面 。 

现在 ， 我 们 开始 沿 着 一 座 单 薄 的 木板 桥 慢 慢 抱 行 。 只 有 一 根 
摇摇欲坠 的 木 栏 杆 护 着 我 们 的 身体 不 至 于 坠落 。 我 双手 紧 紧 抓 住 
木 栏杆 ， 这 倒 不 是 因为 害怕 ， 而 只 是 一 种 本 能 。 此 时 ， 下 行路 更 
陡 了 ， 桥 也 更 显得 单薄 了 。“ 美 国 大 瀑布 ”这 边 飞溅 的 水 花 似 十 
水 成 片 倾注 而 下 ， 无 比 迅猛 地 向 我 们 秦 来 ， 而 且 越 来 越 大 。 少 
项 ， 我 们 就 睁 不 开眼 睛 了 。 此 后， 我 们 实际 上 是 在 摸索 着 前 进 。 
忽 地 从 瀑布 后 面 乔 起 一 阵 疾 风 ， 似 乎 决意 要 把 我 们 刮 下 小 桥 ， 抛 
到 下 边 的 岩石 上 或 激流 中 。 我 说 我 想 回 家 了 ， 但 已 经 为 时 太 晚 。 
我 们 几乎 已 来 到 魔鬼 般 的 水 墙 之 下 ， 雷 鸣 般 的 育 响 从 上 而 下 。 在 
这 无 情 的 擅 击 声响 中 ， 说 话 是 根本 听 不 见 的 。 

须 史 ， 导 游 在 这 大 暴雨 中 消失 ， 我 紧 紧 尾 随 。 雷 声 震 得 我 迷 
迷糊 糊 ， 风 刊 得 我 手足 无 措 ， 还 有 似 箭 一 般 的 暴雨 向 我 袭 来 ， 眼 
前 一 片 漂 黑 。 我 的 耳 休 从 未 昕 到 过 风 与 水 交战 时 发 出 的 如 此 骇 人 
的 哆 唑 、 狂 吼 和 她 号 。 我 低下 头 ， 背 上 仿佛 承受 了 整个 大 西洋 的 
上 袭 击 。 世 界 好 像 要 被 摧 席 。 洪 水 猛烈 地 倾 海 而 下 ， 我 什么 也 看 不 
见 。 我 抬 起 头 ， 张 开 嘴 ，“ 美 国 大 瀑布 ”大 量 的 水 倾泻 入 我 的 吃 
晓 。 这 时 候 ， 如 果 我 一 不 小 心 就 会 迷失 方向 。 此 刻 ， 我 发 现 小 桥 
没有 了 ， 我 们 必须 凭借 滑 溜 陡 峭 的 岩石 前 进 。 我 从 来 没有 如 此 悉 
惧 过 ， 也 不 敢 想 能 经 此 恐 恨 而 幸存 。 然 而 ， 我 们 终于 通过 了 这 上段 
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路 程 ， 来 到 了 开阔 的 天 地 间 。 这 里 ， 我 们 可 以 站 在 这 泡沫 飞溅 、 
倾泻 而 下 的 瀑布 面前 看 着 它 。 它 是 如 此 宏伟 巨大 ， 又 是 如 此 气势 
磅 确 ， 令 人 胆战心惊 ， 我 仍 为 自己 能 穿 过 它 而 司 刁 不 安 。 

杰出 的 北美 印第安 人 一 向 是 我 的 朋友 与 心爱 之 人 。 我 喜爱 阅 
读 有 关 他 们 的 传奇 故事 与 传阅。 我 喜爱 了 解 他 们 富有 灵感 的 洞察 
能 力 ， 了 解 他 们 对 在 高 山 森 林 中 那 种 自由 奔放 无 拘 无 束 的 生活 的 
热爱 ， 了 解 他 们 普通 人 的 高 尚 品格 、 他 们 优雅 而 富 含 讽 喻 的 谈 
吐 ， 了 解 他 们 对 员 黑 少女 骑士 风度 的 爱情 ， 以 及 他 们 那 别 致 华丽 
的 外 衣 和 装备 。 我 发 现 尼亚加拉 瀑布 的 商店 里 摆 满 了 精致 的 印 第 
安 串 珠 工艺 品 、 令 人 惊叹 的 人 形 玩具 一 一 它们 的 手臂 及 身体 上 的 
洞 眼 里 嵌 插 着 武器 ， 双 脚 扁 平 形 如 馅 饼 一 一 这 个 时 候 ， 我 心中 充 
满 了 激情 ， 我 明白 ， 此 刻 我 终于 来 到 了 杰出 的 印第安 人 的 跟前 。 

有 一 个 店 的 一 位 女 店员 告诉 我 ， 说 她 所 有 这 些 豪华 珍品 确 确 
实 实 都 是 由 印第安 人 制作 的 。 大 瀑布 的 周围 到 处 是 他 们 的 人 。 他 
们 很 友好 ， 和 他 们 对 话 不 会 有 和 危险。 果然 ， 当 我 走向 通 往 “ 月 亮 
岛 ”的 那 座 桥 时 ， 我 遇见 了 一 位 令 人 尊敬 的 森林 之 子 ， 他 正 坐 在 
一 棵 树 下 用 心地 编织 一 只 女 用 串珠 网 格 擒 包 。 他 戴 一 顶 帽 榴 下 垂 
的 软 幅 ， 脚 上 穿 一 双 粗 生 的 鞋子 ， 嘴 里 四 着 一 根 黑色 短 烟 斗 。 如 
此 这 般 ， 他 们 与 我 们 矫 抬 造 作 的 文明 世界 进行 毫 无 益处 的 交往 会 
冲淡 和 削弱 那 种 别致 与 华丽 。 在 他 们 土生 土 长 、 远 离 我 们 文明 世 
界 的 地 方 ， 这 种 风格 是 如 此 自然 而 朴实 无 华 。 我 对 这 位 老人 说 : 

“ 争 强 好 斗 4 网 哇 高 叫 的 印第安 人 幸福 吗 ? 号 称 “ 班 雷 ' 的 
伟大 的 印第安 人 是 仍 渴望 着 踏 上 战争 征途 还 是 满足 于 梦 见 风 黑 的 
少女 “森林 之 骄 '? 威武 强壮 的 首长 是 渴望 喝 敌 人 的 鲜血 还 是 满 
足 于 为 白 种 人 的 小 孩 制 作 串 珠 网 格 擒 包 ?你 说 啊 ， 背 日 尊严 已 不 
复 存在 的 尊敬 的 老人 ! 可 崇敬 的 没落 之 人 ， 说 话 啊 !” 

老人 说 : 

“你 这 “丹尼斯 流 误 ” 是 把 我 看 做 一 个 肪 脏 的 印第安 人 ? 你 
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这 个 说 话 拖 音 、 双 棒 目 陷 、 蜂 蛛 腿 的 恶魔 ! 我 要 在 摩西 了 面前 吹 
奏 的 流浪 艺人 旁边 吞食 你 1” 

我 离开 了 那儿 。 

不 久 我 在 “ 泽 包 塔 ” 附 近 过 到 一 位 温柔 文静 的 土著 人 的 女 
儿 。 她 穿着 有 流苏 的 珠 捉 鹿 皮 软 底 鞋 ， 打 着 护腿 ， 谷 在 一 只 板 滞 
上 ， 周 围 放 着 漂亮 的 工艺 品 。 她 刚 刻 好 一 个 形似 旺 衣 架 的 木质 凋 
长 人 像 ， 正 在 它 的 肚子 上 钻 孔 ， 以 播 装 他 所 侯 戴 的 弓 。 我 犹 黎 了 
一 会 儿 ， 对 她 说 : 

“森林 少女 的 心情 沉重 吗 ?“ 笑 面包 昌 ” 感 到 狐 独 吗 ? 她 是 否 
为 部 藩 议会 已 煌 灭 的 筹 火 和 祖先 已 不 复 存在 的 荣誉 而 感到 衰 痛 ? 
或 许 她 那 悲 伤 的 灵魂 已 漫游 远方 她 的 向 往 之 地 ， 她 那 勇敢 的 “内 
电 吞 吃 者 ' 在 那里 一 去 不 返 ? 为 什么 我 的 女儿 沉默 不 语 ? 难道 她 
对 白 种 陌生 人 有 什么 不 满 吗 ?” 

这 位 少女 说 : 

“骗子 ! 难道 你 竟 敢 说 ' 马 隆 婆 娘 ' 的 坏话 吗 ? 快 洗刷 这 一 
切 ， 否 则 我 将 毫 不 犹 光 地 将 你 赢 瘦 的 尸体 挪 入 瀑布 之 中 ， 你 这 假 
慈悲 的 恶棍 !” 

我 也 离开 了 那里 。 

“这 些 该 死 的 印第安 人 !1” 我 说 ，“ 人 们 曾经 告诉 我 这 些 人 很 
温顺 。 但 是 如 果 外 表 能 说 明 些 什么 ， 我 该 说 他 们 全 都 是 好 斗 
的 人 1” 

我 又 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 ， 尝 试 与 他 们 亲近 。 我 走 到 一 个 帐 
篷 处 ， 他 们 正 聚 在 一 棵 大 树 的 树 阴 下 ， 制 做 贝壳 串珠 和 鹿 皮 软 底 
鞋 。 我 用 友好 的 口气 对 他 们 说 : 

“尊敬 的 印第安 人 ， 勇 士 们 ， 至 高 无 上 的 疯长 们 ， 战 争 领袖 
们 ， 女 人 们 ， 大 享 们 ， 来 自 落日 国 的 白 种 人 向 你 们 问候 ! 你 ， 


@@ 《和 圣经》 故事 中 犹太 人 的 古代 领袖 ， 向 犹太 民族 传授 上 帝 律 法 的 人 。 
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“慈善 的 自 硕 '; 你 “吞噬 大 山 的 人 `; 你 “呼啸 的 暴雨 "; 你 ， 
“琉璃 眼 小 霸 ”一 一 来 自 大 瀑布 彼岸 的 白 种 人 向 你 们 全 体 问候 ! 
战争 和 澶 疫 使 你 们 人 口 减少 ， 地 位 削弱， 摧 贤 了 你 们 曾 不 失 尊 严 
的 国家 。 你 们 光荣 的 祖先 所 不 知晓 的 扑克 、 七 分 牌 戏 及 现代 虚荣 
的 金钱 花费 已 使 你 们 钱 袋 耗 空 。 在 辕 昧 无 知 中 ， 你 们 盗用 他 人 钱 
财 使 自己 陷入 困境 。 在 你 们 的 单纯 无 知 中 ， 焉 曲 事 实 已 经 损害 了 
你 们 在 些 骂 的 入 侵 者 眼中 的 声誉 。 为 了 能 使 你 们 喝 醉 ， 感 到 快 
活 ， 并 用 斧子 砍 杀 一 家 老 小 ， 换 取 四 十 瓶 威士忌 这 种 交易 已 永久 
地 焉 将 了 你 们 服饰 的 别致 与 华丽 。 现 在 ， 你 们 崔 ， 你 们 如 辣 纽约 
边缘 地 区 的 一 群 乌 合 之 众 来 到 19 世纪 自由 开明 的 世界 ， 想 飞 黄 
腾达 。 这 真是 耻辱 ! 想 想 你 们 的 祖先 吧 ! 回忆 一 下 他 们 伟大 的 功 
绩 ! 想 想 温 卡 斯 9?! 想 想 红外 套 @! 想 想 “ 白 日 润 '! 想 想 “ 狂 呼 
欢 叫 人 '! 努力 追赶 ， 仿 效 祖先 的 业绩 吧 ! 在 我 的 旗帜 下 展示 自 
己 吧 ， 你 们 这 些 崇 高 的 对 蛮 人 ， 杰 出 的 流浪 者 !” 

“打倒 他 !1”“ 铲 死 这 恶棍 !”“ 烧 死 他 !”“ 绞 死 他 !”“ 淹 
死 他 !” 

这 是 有 史 来 最 迅速 的 行动 。 闲 那 间 ， 我 只 看 见 空中 飞 来 要 
棒 、 砖 块 、 拳 头 、 珠 编 篮 子 及 鹿 皮 软 底 鞋 。 仅 仅 一 膀 间 ， 它 们 似 
乎 同时 落 在 我 的 身上 ， 而 且 没 有 两 样 东 西 是 打 在 同一 个 地 方 的 。 
接着 ， 整 个 部 落 的 人 都 向 我 扑 来 。 他 们 据 掠 了 我 一 半 衣 有 最 ， 打 断 
了 我 的 手 莒 和 腿 。 从 们 重重 揪 击 我 直到 把 我 的 头 接 扁 ， 像 个 可 以 
盛 放 戎 啡 的 托 恰 一 样 。 使 这 种 可 耻 的 行为 达到 登峰造极 的 地 步 的 
是 ， 他 们 还 把 我 扔 进 尼 亚 加 拉 瀑 布 ， 我 送 身 湿 透 了 。 


@ 温 卡 斯 (1588? 一 1683)， 北 美 莫 希 于 印 第 安 人 疯长 ， 英 国人 以 其 子 为 人 
质 扎 其 在 菲利普 王 战争 〈1675 一 1676) 中 保持 中 立 。 

四 ”红外 套 (1758 一 1830)， 北 美 塞 内 卡 印第安 人 酋长， 印第安 原名 为 届 特 金 
尼 ， 当 首长 后 称 萨 龙 耶 现 县 ， 美 国 独立 战争 时 站 在 英国 一 边 ， 基 穿 英 军 
制服 红外 衣 而 得 此 名 。 
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大 约 在 离 顶部 九 十 至 一 百 英尺 处 ， 我 身上 剩余 的 背心 勾 住 了 
一 块 唔 出 的 岩石 一 一 就 差点 儿 被 淹 死 。 后 来 我 挣脱 了 岩石 ， 最 终 
还 是 坠落 下 去 ， 在 瀑布 底 处 被 白色 泡沫 飞溅 的 河水 托 了 起 来 。 巨 
大 的 水 浪 高 出 我 头顶 好 几 英 寸 ， 我 自然 卷 进 了 旋涡 。 我 在 旋涡 中 
转 了 四 十 四 圈 一 一 追逐 着 一 块 木片 并 抓 住 了 它 一 一 每 一 图 都 有 半 
pe 我 四 十 四 次 伸 出 手 去 抓 岸上 的 那 棵 灌木 ， 四 十 四 次 就 差 那 

一 点 点 而 没有 抓 住 。 

终于 ， 一 个 男人 走 了 过 来 ， 在 那 哥 注 木 边 举 下 ， 他 衔 上 烟 
斗 ， 划 着 火柴 ， 并 用 手 挡住 风 不 让 火柴 熄灭 。 他 一 只 眼睛 随 着 我 
转 ， 另 一 只 眼睛 看 着 火柴 。 一 会 儿 ， 一 阵风 把 火柴 吹 灭 了 。 我 再 
一 次 转 过 来 的 时 候 ， 他 问 我 ， 

“有 火柴 吗 ?" 

“有 。 在 我 另外 一 件 背 心里 。 请 拉 我 上 去 。” 

“我 才 不 呢 !1” 

我 又 一 次 转 过 来 ， 说 : 

“请 原谅 一 个 将 要 济 死 的 人 的 似乎 不 恰当 的 好 奇 心 。 是 否 请 
解释 一 下 你 这 奇异 的 行为 ?” 

“很 乐意 。 我 是 验尸 官 ， 但 你 可 别 为 此 而 迫不及待 哟 。 我 可 
以 等 你 ， 但 我 希望 有 一 根 火柴 。” 

我 答 道 :“ 你 拉 我 ， 我 就 去 给 你 拿 一 根 。” 

他 谢绝 了 。 他 这 样 缺 乏 信心 在 我 俩 之 间 造 成 一 种 冷冰冰 的 气 
氛 。 从 这 时 候 起 ， 我 开始 躲 开 他 。 我 想 ， 万 一 发 生 什么 事 ， 我 要 
选择 时 机 ， 让 自己 落 到 美国 这 边 的 验尸 官 的 手中 。 

终于 ， 一 个 警察 走 过 来 逮捕 了 我 。 因 为 我 高 声 朝 岸上 的 人 呼 
救 而 扰乱 了 平静 。 法 官 罚 我 的 款 ， 但 最 终 我 胜 他 一 筹 ， 因 为 我 的 
钱 在 裤子 里 ， 而 我 的 裤子 则 在 印第安 人 手中 。 

就 这 样 ， 我 逃脱 了 。 此 刻 ， 我 处 于 一 种 非常 严峻 的 状态 。 然 
而 不 管 严重 与 否 ， 至 少 我 还 躺 着 。 我 遍体鳞伤 ， 但 又 不 能 确切 说 
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出 伤 到 何 种 程度 ， 因 为 医生 还 没有 作 最 后 鉴定 。 他 将 在 今 晚 弄 清 
我 所 叙述 的 情况 。 不 过 ， 到 此 为 止 ， 他 认为 我 仅 有 十 六 处 伤 是 至 
命 的 ， 其 余 的 我 不 在 乎 。 

我 一 恢复 理智 ， 就 问 : 

“医生 ， 这 帮 制 作 串 珠 工 艺 品 和 鹿 皮 软 底 鞋 的 印第安 人 真是 
太 野 变 了 。 他 们 是 从 哪儿 来 的 ? 

“遥远 的 地 方 ， 我 的 孩子 ! 


1869 年 
方 飞 译 
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向 人 诉说 自己 如 何如 何 出 洋 相 ， 这 不 会 是 一 件 愉快 事 ; 然 
而 ， 有 时 候 ， 向 一 个 人 吐露 真情 ， 他 就 能 体会 到 一 种 轻松 感 。 现 
在 我 就 是 想 要 舒 散 一 下 我 心中 的 积 郁 ; 但 同时 我 几乎 相信 ， 我 之 
所 以 想 要 这 样 畅谈 一 切 ， 主 要 是 因为 我 急于 遗 责 另 一 个 人 ， 而 不 
是 因为 迫切 地 要 给 我 的 心头 创伤 涂抹 乳香 D。( 我 并 不 知道 乳香 是 
什么 一 一 我 从 来 就 不 曾 见 过 什么 乳香 一 一 但 是 我 认为 ， 在 这 种 情 
况 下 ， 用 这 句 成 语 倒 是 恰当 的 。) 你 们 也 许 记得 ， 我 最 近 曾 去 纽 
瓦 克 ， 为 x x x 会社 的 青年 人 发 表演 讲 吧 ? 反正 我 是 去 那儿 演讲 
过 。 那 天 下 午 ， 我 和 上 述 的 会 社 中 一 位 青年 谈话 ， 他 说 他 有 一 个 
叔父 ， 也 不 知道 是 什么 缘故 ， 好 像 变 得 完全 失去 了 一 切 情感 上 的 
反应 。 这 青年 眼泪 汪汪 地 说 : “ 哎 ， 要 是 我 能 见 到 他 又 会 笑 就 好 
了 ! 唉 ， 要 是 我 能 见 到 他 又 会 湛 就 好 了 !” 我 被 他 感动 了 。 我 这 
人 最 经 受 不 起 人 家 的 痛苦 。 

“ 带 他 来 听 我 演讲 吧 。 我 要 为 你 而 恢复 他 情感 上 的 反应 。” 

“ 哦 ， 只 要 您 能 做 到 这 一 点 ! 只 要 您 能 做 到 这 一 点 ， 那 我 们 


@ 一 种 镇 痛 的 油 许 ,， “涂抹 乳香 ”意思 是 于 以 安慰 。 见 《圣经 “ 旧 约 耶 利 米 
书 》 第 五 十 一 章 第 八 节 。 
”如 
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全 家 人 都 会 对 您 感恩 不 尽 一 一 因为 他 对 我 们 一 察 人 是 多 人 么 重要 
啊 。 我 的 大 恩人 ， 您 能 使 他 笑 吗 ? 您 能 使 他 干 酒 的 眼眶 时 又 满 含 
热泪 吗 ?7 

我 深 为 感动 。 我 说 : “兄弟 ， 带 那 老 人 来 吧 。 我 在 下 一 次 演 
讲 中 要 讲 几 则 笑话 ， 如 果 他 心中 还 存 有 一 些 笑 意 ， 那 些 笑话 就 会 
使 他 笑 出 来 ; 万 一 它们 都 不 能 奏效 ， 那 么 我 就 发 表 另 一 些 讲话 ， 
它们 能 使 他 听 了 号 响 大 婴 ， 或 者 悲痛 欲 绝 ， 两 种 情况 中 总 会 出 现 
一 种 的 ”于 是 那 青 年 人 向 我 表示 感谢 ， 搂 着 我 的 腔 子 痛 吕 ， 然 
后 去 找 他 的 叔父 。 

那天 晚上 ， 他 让 叔父 坐 在 第 二 排 的 长 使 上 ， 我 可 以 把 他 完全 
看 得 一 清二 楚 ， 于 是 我 开始 向 他 下 工夫 。 首 先 我 向 他 说 轻松 活泼 
的 笑话 ， 接 着 再 向 他 说 严肃 认真 的 笑话 ; 我 让 他 口服 了 一 些 恶劣 
的 笑话 ， 再 让 他 饱餐 了 许多 精彩 的 笑话 ; 我 用 陈旧 乏味 的 笑话 像 
子弹 似 的 向 他 发 射 ， 我 用 刚 出 炉 的 如 新 笑话 像 胡椒 粉 似 的 在 他 前 
后 满 身 乱 酒 ， 我 讲演 得 热情 激动 ， 向 他 没 左 没有 、 没 前 没 后 地 发 
起 进攻 ; 我 七 窍 生 烟 ， 汗 流 淡 背 ， 又 是 猛 冲 ， 又 是 帮 吼 ， 直 到 我 
嗓子 淅 哑 了 ， 身 体 疲乏 了 ， 精 神 狂 乱 了 ， 性 子 暴躁 了 ; 但 是 我 始 
终 没 能 触动 他 一 一 我 既 没 能 使 他 发 笑 ， 也 没 能 使 他 流泪 ! 没 出 现 
一 丝 笑 意 ， 没 看 到 一 点 泪痕 ! 

我 惊慌 失措 。 我 终于 结束 了 我 的 演讲 ， 发 出 一 声 绝 望 的 尖 厉 
怪 啼 一 一 在 一 阵 脾 气 炬 发 之 后 ， 我 将 一 个 异常 恶毒 的 笑话 对 准 他 
掷 过 去 ! 

然后 ， 我 坐 下 了 ， 迷 蒜 无 主 ， 精 疲 力 竭 。 

社 长 走向 前 ， 对 我 头 上 泌 了 一 些 凉 水 ， 说 : “是 什么 使 得 您 
这 样 大 动感 情 ， 一 直 吵 闵 到 终场 ?” 

我 说 :“ 我 是 竭力 要 使 第 二 排 的 那个 该 死 的 老 混 重 笑 呀 。 

他 说 : “哎呀 ， 您 这 可 是 在 浪费 时 间 ， 因 为 他 既 芍 又 哑 ， 而 
且 是 双 目 失明 的 呀 !” 
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请 问 ， 那 老人 的 侄 儿 如 此 戏弄 我 这 样 一 个 举目 无 亲 的 外 乡 
人 人， 应 该 吗 ? 我 把 您 当做 是 一 位 正直 人 ， 一 位 弟兄 ， 请 问 ， 他 那 
样 做 法 是 对 的 玛 ? 


约 1869 年 
* 叶 冬 心 译 
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编辑 室 里 知人 嫌 的 家 伙 


他 照例 是 早晨 钟 识 九 点 整 来 到 。 所 以 有 时 候 其 至 总 编辑 也 比 
他 来 得 晚 ， 于 是 看 门人 不 得 不 委 下 手头 的 活 ， 爬 上 两 三 级 楼 梯 ， 
去 打开 那 “ 圣 所 "9 的 门 ， 让 他 进去 。 他 点 燃 一 只 编辑 室 里 的 烟 
斗 一 一 也 许 没 去 考虑 ， 主 编 可 能 为 人 “孤僻 "， 宁 可 让 外 人 漠 污 
了 他 的 牙刷 ， 也 不 愿 让 人 家 弄 脏 了 他 的 烟斗 。 然 后 ， 他 懒 洋洋 地 
苇 倒 一 一 因为 一 个 不 顾 他 人 耻 笑 而 甘心 在 闲 荡 中 度 过 他 那 无 聊 的 
一 生 的 人 ， 是 打 不 起 精神 来 坐 直 了 的 。 他 在 沙发 上 四 仰 八 叉 地 山 
上 一 会 儿 ; 然后 映 缩 起 半 个 身体 ; 然后 在 一 张 椅 子 上 坐 下 ， 把 脑 
袋 向 后 奔 拉 着 ， 把 手臂 向 外 展开 了 ， 伸 直 他 的 腿 ， 直 到 他 的 靳 跟 
落 在 地 板 上 ; 稍 后 ， 他 身体 往 起 坐 ， 向 前 倾斜 着 ， 把 一 条 腿 或 两 
条 腿 拱 在 椅子 扶手 上 。 但 是 ， 我 们 这 时 还 可 以 注意 到 ， 无 论 怎样 
变换 姿势 ， 他 始终 不 会 坐 得 挺 直 ， 或 者 装 出 自尊 的 样子 。 他 时 不 
时 地 打 险 欠 ， 伸 微 腰 ， 带 着 一 副 泰 然 自 者 、 刁 不 知 耻 的 愉快 神情 
给 自己 授 痒 ， 还 屡屡 发 出 那 种 气息 闷 塞 不 通 、 肚 子 吃 得 太 饱 时 的 
呼噜 ， 充 分 地 流露 出 性 畜 感 到 舒畅 时 的 心情 。 但 是 ， 偶 尔 难得 也 
会 听 到 他 发 出 一 声 长 叹 ， 这 清楚 地 吐露 了 他 的 心里 话 ， 那 就 是 


@ 指 编辑 室 。 
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说 :;“ 我 对 人 无 益 ， 只 是 有 害 ， 活 在 世上 只 是 一 个 累 赣 。 这 惹 人 
厌 的 货色 ， 以 及 他 的 一 群 伙伴 一 一 因为 ， 不 论 日 夜 ， 往 往 有 那么 
两 位 到 四 位 出 场 一 一 每 当 有 人 来 访问 编辑 ， 商 谈 一 些 事务 时 ， 这 
些 人 就 七 跨 八 舌 地 谈话 ; 他 们 彼此 高 谈 益 论 ， 尤 其 是 谈 到 政治 ， 
一 般 也 谈 到 其 他 问题 一 一 有 时 候 甚 至 多 少 显得 慷慨 激昂 ， 几 乎 像 
是 对 他 们 所 讨论 的 问题 真 的 发 生 了 兴趣 。 他 们 会 毫 不 留情 地 去 唤 
一 位 正在 工作 的 编辑 ， 向 他 提出 这 样 的 问题 ， 比 如 : “史密斯 ， 
你 看 见 《 新 闻 报 》 上 的 这 一 条 吗 ?” 接 着 就 开始 读 那 一 段 报 道 ， 
而 那个 受 折 磨 的 人 只 好 停 下 他 那 枝 急 待 往 下 写 的 笔 ， 去 听 他 们 的 
话 ; 他 们 常常 在 编辑 室 里 闲散 无 聊 地 四 下 里 或 坐 或 卧 ， 一 小 时 又 
一 小 时 ， 彼 此 交换 逸闻 趣事 ， 相 互 叙 述 个 人 经 验 一 一 如 何在 一 次 
惊险 事 中 死 里 逃生 ， 如 何在 社交 场 上 与 某 某 闻 人 稻 逅 ， 有 关 选 举 
的 回忆 ， 有 关 古 怪人 物 的 剪影 等 等 ,在 整个 那 段 时 间 里 ， 他 们 
似乎 从 来 不 曾 体会 到 ， 自 己 是 在 剥 李 编辑 们 的 时 间 ， 是 不 让 公众 
在 第 二 天 的 报章 上 看 到 新 闻 工 作者 的 精彩 构思 。 也 有 的 时 候 ， 他 
们 是 在 打 睛 睡 ， 或 者 像 大 梦 还 没 全 醒 时 那样 呆 望 着 一 些 需要 摘编 
的 报纸 ， 或 者 全 身 疲软 ， 心 神 忱 愧 ， 坐 倒 在 扶手 椅 里 一 小 时 。 即 
使 这 样 的 片刻 清静 ， 也 给 主编 一 个 小 小 的 喘息 机 会 ， 因 为 让 这 些 
人 安静 地 坐 在 一 旁 ， 听 他 那 枝 笔 沙沙 作 响 地 写 ， 这 总 要 比 让 他 们 
以 身 在 他 背后 看 更 令 他 感到 自在 。 如 果 有 人 要 跟 一 位 编辑 谈 一 些 
私事 ， 那 人 就 必须 唤 编辑 到 外 面 去 ， 因 为 ， 没 有 任何 暗示 ， 只 要 
是 不 比 炸药 或 硝化 甘油 更 为 强烈 ， 就 不 可 能 使 那些 讨厌 的 货色 去 
到 听力 所 及 的 距离 以 外 。 当 你 必须 一 天 又 一 天 坐 在 那里 忍受 一 个 
讨厌 的 货色 在 你 身 旁 ， 当 他 的 脚步 声 在 楼 梯 上 响起 ， 然 后 ， 随 着 
声音 的 终于 消失 ， 他 那 令 人 厌恶 的 形体 进 了 屋子 ， 而 你 原来 的 一 
团 高 兴 也 开始 低落 ; 你 必须 在 听 他 那些 逸闻 趣事 时 受苦 受难 ， 必 
须 在 昕 他 那些 往事 回忆 时 宛若 就 死 ， 必须 永远 因为 他 在 你 身边 得 
事 而 感到 拘束 ; 你 必须 在 无 可 奈何 的 情况 下 迫切 盼望 能 清静 那么 
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一 天 ， 不 再 受 干扰 ; 再 过 不 久 ， 当 你 考虑 到 这 一 切 时 ， 你 就 会 不 
寒 而 票 ， 那 就 是 ， 即使 是 设想 到 为 他 治 疼 ， 也 不 能 再 给 你 带 来 安 
慰 ; 即使 是 幻想 到 他 遭受 古代 宗教 法 庭 严厉 可 怕 的 种 种 酷刑 ， 也 
失去 使 你 心满意足 的 功能 ; 甚至 期 望 将 他 送 到 于 百 万 英里 以 外 的 
陀 斐 特 29， 也 只 能 带 给 你 瞬息 闻 的 快乐 。 要 一 天 又 一 天 ， 一 星期 
又 一 星期 ， 一 月 又 一 月 ， 熬 受 着 这 一 切 ， 这 可 是 一 种 超越 了 任何 
人 忍受 能 力 的 痛苦 。 与 它 相 比 ， 饱 受 肉 体 痛楚 只 是 一 种 消 得 ， 而 
去 服 绞刑 也 只 是 一 次 愉快 的 旅游 而 已 。 


约 1869 年 
叶 冬 心 译 


2 
看 


@” 陀 斐 特 原 为 耶 路 撤 冷 以 南 欣 嫩 子 谷中 的 一 个 履 场 ， 该 处 燃 着 不 炮 的 烈火 
焚烧 牲畜 的 尸体 和 城内 运 去 的 秽 物 ， 相 传 古代 腓 尼 基 人 在 那里 焚烧 儿童 ， 
以 祭 其 供奉 的 火 神 〈 摩 洛神 )。《 圣 经 ' 旧 约 ' 耶 利 米 书 》 第 七 章 : 耶和华 
说 ， 狐 太 人 行 我 眼中 看 为 墨 的 事 …… 他 们 在 欣 墩子 谷 建筑 陀 斐 特 的 丘 台 ， 
好 在 火 中 焚烧 自己 的 儿女 …… 因 此 日 子 将 到 ， 这 地 方 不 再 称 为 陀 辈 特 和 
欣 墩子 谷 ， 反 倒 称 为 杀 吉 谷 ， 因 为 要 在 陀 斐 特 磊 埋 尸首 ， 甚 至 无 处 可 碍 ， 
并 且 这 百姓 的 尸首 ， 必 给 空中 的 飞鸟 和 地 上 的 野兽 做 食物 。 
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卡 匹 托 尔 山上 的 维 纳 斯 雕像 


第 一 章 


(场景 一 一 罗马 一 位 艺术 家 的 雕塑 室 ) 


“ 哦 ， 乔 治 ， 我 真爱 你 !” 
“多 谢 你 的 一 片 深情 ， 玛 坝 ， 这 我 知道 一 一 可 是 你 父亲 为 什 
么 那样 项 固 不 化 ?” 


“乔治 ， 他 的 见解 也 是 出 于 一 片 好 意 咋 ， 但 是 他 认为 搞 艺 术 
是 荒唐 的 事 一 一 他 只 懂得 经 营 食品 杂货 。 他 的 见解 是 : 你 会 让 我 
“去 他 那 份 高 见 吧 一 一 但 是 这 话 叫 人 听 了 不 胜 感 慨 。 为 什 
么 我 不 是 一 个 只 会 赚钱 、 全 无 心肝 的 食品 杂货 商 ， 而 是 一 个 有 天 


* 卡 匹 托 尔 山 是 罗马 附近 七 座 名 山 之 一 。 相 传 最 初 在 该 山上 建立 了 罗马 ， 公 
元 前 507 年 山上 造 了 朱 庇 特 神 庙 。 经 多 次 兵 性 与 重建 ， 现 今 卡 匹 托 尔 山 上 
的 神 庙 大 部 分 作为 博物 馆 ， 是 根据 意大利 伟大 建筑 师 米 开 朗 琪 罗 的 设计 修 
建 的 。 维 纳 斯 是 罗马 神话 中 爱 与 美的 女神 。 
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赋 、 但 不 能 饱 口 的 雕塑 家 ?” 

“你 别 灰 心 ， 好 乔治 ， 亲 爱 的 一 一 他 所 有 的 偏见 都 会 消失 的 ， 
只 要 你 一 和 弄 到 手 五 万 块 一 一 

“五 万 个 魔鬼 ! 我 的 宝贝 ， 我 连 伙 食 费 还 欠 着 没 付 哩 !” 


第 二 章 
(场景 一 一 罗马 的 一 所 住宅 ) 


“亲爱 的 先生 ， 多 说 也 没 用 。 我 并 没有 什么 地 方 跟 你 过 不 去 ， 
但 是 我 不 能 让 我 的 女儿 嫁 给 一 盆 爱 情 、 艺 术 加 人 饿 饭 的 大 杂烩 一 一 
我 相信 你 再 没有 其 他 可 以 提供 的 了 吧 。” 

“先生 ， 我 是 穷 ， 这 我 得 向 您 承认 。 可 是 ， 难 道 名 声 这 东西 
就 一 文 不 值 了 吗 ? 阿肯色 州 的 贝 拉 米 . 富 德尔 阁下 就 说 我 最 近 完 
成 的 亚 美 利加 女神 像 是 一 件 雕塑 精品 ， 他 确信 我 总 有 一 天 会 
成 名 的 。” 

“ 吓 ! 那个 阿肯色 州 策 驴 懂得 什么 ?名 声 就 是 一 文 不 值 一 一 
你 那 大 理 石雕 的 直 八 怪 究竟 能 在 市 场 上 卖 多 少 钱 ， 那 才 是 值得 考 
虚 的 。 你 花 了 六 个 月 的 时 间 去 琢 它 ， 结 果 你 连 一 百 美元 也 卖 不 出 
去 。 不 行 ， 先 生 ! 给 我 拿 出 五 万 美元 ， 你 就 能 要 我 的 女儿 一 一 否 
则 ， 她 就 嫁 给 小 辛 帕 尔 。 我 给 你 整整 六 个 月 的 时 间 去 筹 齐 那 笔 
钱 。 再见 啦 ， 先 生 。” 

“ 咳 ! 我 好 苦 啊 1 
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小 
出 
拖 


(场景 一 一 雕塑 宝 ) 


“ 啊 ， 约 输 ， 我 的 总 角 之 交 ， 我 是 最 不 幸 的 人 哪 。 

“你 是 个 大 傻瓜 1" 

“现在 我 再 没有 任何 可 留恋 的 了 ， 除 了 我 这 尊 可 怜 的 亚 美 利 
加 女神 像 一 一 可 是 ， 连 她 那 张 冷漠 无 情 的 大 理 石 脸 也 不 对 我 表示 
同情 一 一 多 么 美丽 ， 又 多 么 无 情 !” 

“你 是 个 大 笨蛋 !” 

“ 咳 ， 约 翰 !1” 

“ 唉 ， 别 废话 啦 ! 你 不 是 说 还 有 六 个 月 的 时 间 去 筹 齐 那 笔 
钱 吗 ?” 

“你 就 别 拿 我 的 痛苦 开玩笑 啦 ， 约 翰 。 哪 怕 是 给 我 六 百年 的 
时 间 ， 那 对 我 又 有 什么 用 ? 那 怎 能 帮助 一 个 既 没 和 名气 ， 没 资本 ， 
又 没 朋 友 的 可 怜 虫 ?” 

“白痴 ! 胆小鬼 ! 毛 孩 子 ! 用 什么 六 个 月 的 期 限 去 筹 齐 那 笔 
钱 一 一 只 要 五 个 月 就 够 了 !1” 

“你 病 了 史 ? 

六 个 月 的 时 间 一 一 这 很 富余 。 交 给 我 去 办 。 我 去 筹 齐 那 

笔 钱 。” 

“你 这 是 什么 意思 ， 约 输 ? 你 到 底 有 什么 办 法 为 我 筹 齐 这 样 
一 笔 巨 款 ?” 

“你 能 让 我 去 办 这 件 事 ， 同 时 不 来 干预 吗 ? 你 能 把 这 件 事 交 
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在 我 手 里 吗 ” 你 能 发 督 随 我 去 怎么 办 吗 ? 你 能 向 我 保证 ， 不 干涉 
我 的 行动 吗 ?” 

“我 已 经 尝 头 转向 …… 稀 里 糊涂 …… 可 是 我 能 发 暂 。” 

约翰 抓 起 一 个 锤子 ， 显 得 那样 胸有成竹 ， 一 下 子 亚 美 利 加 的 
鼻子 被 鼓 掉 ! 又 是 一 下 子 ， 她 的 两 个 手指 落 在 地 下 一 一 又 是 一 下 
子 ， 一 部 分 耳 杀 不 要 而 飞 一 一 又 是 一 下 子 ， 一 排 脚趾 被 打 得 零 七 
八 碎 一 一 又 是 一 下 子 ， 左 边 的 腿 ， 从 膝 部 以 下 被 砸 得 稀 巴 烂 ! 

约翰 戴 上 帽子 离开 了 。 

整整 三 十 秒 钟 , 乔治 一 直 目 输 口 果 , 对 着 那 尊 被 砸 得 奇形怪状 
的 可 怕 塑 像 ,最 后 再 也 支持 不 住 ,一 下 子 倒 在 地 上 抽 起 筋 儿 来 。 

过 了 不 多 一 会 儿 ， 约 翰 筷 了 一 辆 马车 回来 ， 把 伤心 的 艺术 家 
和 缺 腿 的 雕像 一 起 弄 上 车 ， 然 后 ， 若 无 其 事 ， 轻 轻 地 吹 着 口哨 ， 
驾 着 车 走 了 。 他 将 艺术 家 送 到 他 的 寅 所 里 ， 接 着 就 带 着 那 司 像 驶 
去 ， 消 失 在 诸 里 纳 尔 宫 大 道 的 另 一 头 。 


第 四 章 
(场景 -一 一 雕塑 室 ') 


“下 午 两 点 钟 ， 那 六 个 月 的 期 限 就 要 到 了 ! 咳 ， 真 明 人 心 焦 ! 
我 这 一 辈子 就 算 完 了 。 我 巴不得 自己 死 了 的 好 。 昨 天 我 连 晚饭 都 
没 法 下 咽 。 我 今天 早饭 也 没 吃 。 我 不 敢 走 进 饭店 。 肚 子 局 
中? 一 一 别 去 提 它 啦 ! 我 的 鞋匠 来 讨债 ， 如 得 我 要 死 一 一 我 的 截 
链 也 来 讨债 一 一 我 的 房东 经 常 来 和 我 纠缠 不 体 。 我 好 苦 啊 。 自 从 
那 可 怕 的 日 子 以 后 ， 我 就 再 没 见 到 约翰 。 我 在 大 街 上 遇见 她 ， 她 
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总 是 向 我 亲切 地 笑 ， 但 是 她 那 铁石 心肠 的 父亲 立刻 吟 只 她 把 头 转 
过 去 。 嗨 ， 是 谁 在 敲 门 ? 又 是 谁 折磨 我 来 了 ? 是 鞋 哲 ， 是 那个 亚 
毒 的 歹徒 ， 保 淮 是 他 。 进 来 !" 

“ 啊 ! 祝 大 人 快乐 一 一 老 天 保 佑 您 吉祥 如 意 ， 大 人 ! 我 送 来 
了 大 人 订 制 的 新 鞭子 一 一 啊 ， 别 提 什 么 付 钱 的 事 ， 不 必 着 急 ， 根 
本 不 用 着 急 。 只 要 高 贵 的 大 人 肯 继 续 惠顾 ， 我 会 感到 不 胜 荣 幸 
一 一 啊 ， 再 见 1” ， 

“他 亲自 把 靴子 送 上 门 ! 不 要 我 付 他 钱 ! 临 走 的 时 候 一 苇 躬 ， 
还 右 脚 擦 地 后 退 一 步 ， 这 是 对 皇上 行 的 礼 数 呀 ! 希望 我 继续 昭 
顾 ! 难道 世界 末日 到 了 不 成 ? 在 所 有 的 一 一 进来 !” 

“对 不 起 ， 大 人 ， 我 是 给 您 送 来 新 装 , :为 了 一 一 ” 

“进来 11” 

“请 千 万 宽恕 我 打扰 ， 大 人 ! 我 总 算 把 楼 下 那 套 华 丽 的 房间 
为 您 准备 好 了 一 一 这 间 耽 脏 破 旧 的 小 屋子 实在 不 配 一 一 ” 

“进来 111” 

“我 来 拜访 您 ， 是 为 了 向 您 报告 ， 您 在 散 行 开 的 信贷 户头 ， 
不 幸 中 断 了 一 个 时 期 ， 现 在 一 切 尽 如 人 意 ， 它 又 恢复 了 ， 我 们 将 
十 分 高 兴 ， 如 果 您 要 向 散 行 支取 不 论 多少 一 一 ” 

“进来 111!1” 

“我 的 好 孩子 ， 她 是 属于 你 的 了 ! 她 马上 就 到 这 儿 来 ! 你 又 
了 她 吧 一 一 就 和 她 结婚 吧 一 一 过 幸福 的 生活 吧 ! 一 一 上 帝 保佑 你 
们 俩 ! 希 普 ， 希 普 ， 乌 拉 一 一 2” 


“ 哦 ， 乔 治 ， 我 的 宝贝 几 ， 咱 们 得 救 了 !” 
“了 哦 ， 玛 丽 ， 我 的 宝贝 儿 ， 咱 们 确实 是 得 救 了 !” 


”由 一 人 带头 喝 ;，“ 希 普 ， 希 普 ， 乌 拉 !1” 其 他 人 随 声 附和 ， 一 同 欢 呼 ， 表 


示 庆 贺 。 
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并 将 


第 五 章 
《场景 一 一 罗马 茶 咖 啡 馆 ) 


一 群 美国 绅士 当中 ， 有 一 位 正在 读 〈《 罗 马 街 谈 奉 议 》 周 刊 ， 
一 篇 报道 口译 如 下 : | 


惊人 的 发 现 


大 约 在 六 个 月 前 ， 约 输 * 史 密斯 先生 一 一 一 位 侨居 罗马 
多 年 的 美国 绅士 一 一 在 其 帕 尼 亚 了 用 低 价 从 博 赫 蹇 公主 的 一 


位 破 了 产 的 亲 威 名 下 买 了 就 离 西 皮 员 家 族 祖坟 不 远 的 一 小 块 


地 。 此 后 史密斯 先生 去 找 档案 局 局 长 ， 将 那 块 地 转让 给 了 一 
位 名 叫 乔治 .阿诺德 的 美国 穷 艺术 家 ， 说 他 之 所 以 要 这 样 做 ， 
是 因为 很 久 以 前 ， 他 无 意 中 对 阿诺德 先生 的 财产 造成 了 经 济 
损失 ， 现 在 要 做 出 补偿 ， 并 说 他 要 负担 一 切 费 用 ， 为 阿诺德 
先生 修整 那 片 土地 作为 进一步 的 补偿 。 四 星期 前 ， 在 为 屠 
片 土地 进行 汰 要 的 据 土 工程 时 ， 史 密斯 先生 挖 出 了 那 尊 绝 无 
仅 有 的 古代 雕像 ， 为 罗马 瑰 玮 艺术 宝藏 增添 了 光彩 。 那 是 一 
尊 精 美 绝伦 的 女人 雕像 ， 尽 管 上 边 令 人 看 了 心酸 地 沾 满 了 无 
数 岁月 的 泥 折 与 老 班 ， 然 而 谁 看 了 也 不 能 不 为 那 迷人 的 美 所 
激动 。 兽 子 、 左 跟从 膝 以 下 、 一 只 耳 杀 、 再 有 右 脚 的 脚趾 ， 


”罗马 附近 的 一 片 平原 ， 占 地 约 八 百 平方 英里 。 
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以 及 一 只 手 上 的 两 个 指头 ， 都 没有 了 ， 要 不 然 那 宝贵 的 神像 
可 说 是 保存 得 异常 完整 。 政 府 立即 命令 对 那 尊 像 进行 军管 ， 
而 且 指 派 了 一 个 由 艺术 鉴 党 家、 考古 学 家 ， 以 及 红 衣 主教 所 
组 成 的 委员 会 去 为 它 估 价 ， 并 商定 如 何 酮 报 从 其 中 发 现 雕 像 
的 那 片 土地 的 主人 。 直 到 昨 晚 ， 这 件 事 一 直 被 全 部 绝对 保 
密 。 在 过 去 的 一 段 时 间 内 ， 委 员 会 委员 关 着 门 仔细 研究 。 昨 
晚 ， 他 们 一 致 同意 ， 认 为 那 是 一 尊 维 纳 斯 雕像 ， 是 公元 3 世 
纪 一 位 无 法 查 出 姓氏 、 但 是 具有 卓越 天 才 的 艺术 家 的 作品 。 
他 们 认为 ， 这 是 世人 以 往 完全 不 曾 知道 的 一 件 最 为 完美 
的 杰作 。 

他 们 半夜 里 举行 了 最 后 一 次 会 议 ， 决 定 将 维 纳 斯 雕像 的 
价值 定 为 一 千 万 法 郎 这 一 巨 数 ! 根据 罗马 法 律 和 罗马 习俗 ， 
政府 对 次 帕 尼 亚 发 现 的 所 有 艺术 珍品 都 拥有 一 半 主 权 ， 国 家 
为 永远 保留 这 尊 美丽 的 雕像 ， 必 须 偿付 阿诺德 先生 五 百 万 法 
郎 。 今 天 上 午 ， 维 纳 斯 雕像 将 被 移 往 卡 匹 托 尔 山 ， 并 保存 在 
那里 ; 中 午 委 员 会 全 体 成 员 将 去 会 见 阿诺德 先生 ， 带 给 他 教 
皇 圣 产 下 达 财 政 部 的 指示 ， 着 其 支付 五 百 万 金 法 郎 巨 款 ! 


(一 片 哮 喷 称 盖 声 ) 一 一 “好 运 道 ! 没 法 形容 的 啦 !1” 


® ©@ 。 *o 0 *® * 


美国 股份 公司 ， 在 这 里 购买 土地 ， 发 据 雕 像 ， 并 和 华尔街 取得 充 
分 联系 ， 好 操纵 股票 行情 。” 
(所 有 的 人 ) 一 一 “一 言 为 定 。” 
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(场景 一 一 十 年 后 ， 罗 马 卡 匹 托 尔 山 ) 


亲爱 的 玛丽 ， 这 是 世界 上 最 著名 的 雕像 。 也 就 是 你 经 常 听 到 
的 那 尊 尽 人 灌 知 的 卡 匹 托 尔 山上 的 维 纳 斯 司 像 川 。 瞧 她 上 面 那些 
残缺 的 地 方 ， 已 经 由 几 位 最 有 名 的 罗马 艺术 家 给 “修复 了 (也 
就 是 说 ， 给 修补 好 了 )， 单 是 这 一 件 事 一 一 抬 举 这 些 人 ， 让 他 们 
修补 这 样 一 件 高 贵 的 艺术 品 一 一 就 能 使 他 们 名 垂 不 朽 。 看 这 件 事 
够 多 么 离奇 一 一 这 个 地 方 ! 上 次 ， 在 咱们 幸福 的 十 年 之 前 ， 我 站 
在 这 儿 的 前 一 天 ， 我 还 不 曾 成 为 一 个 阔 们 一 天 哪 ， 那 时 候 我 身 
边 不 名 一 文 。 然而， 使 罗马 成 为 全 世界 古代 艺术 珍品 的 主人 ， 这 
件 事 却 和 我 大 有 关系 。” 

“这 个 人 们 崇拜 的 、 举 世 闻 名 的 卡 匹 托 尔 山上 的 维 纳 斯 雕像 
一 她 值 多 少 钱 啊 ! 一 干 万 法 郎 呀 1” 

“可 不 是 一 现在 她 是 值 这 么 多 钱 了 。” 

“ 哦 ， 好 乔治 ， 睦 她 真 配 称 天 姿 国 色 !” 

“ 啊 ， 可 不 是 一 可 是 她 根本 不 能 和 好 心 的 约翰 "史密斯 砍 断 
了 她 的 腿 、 硬 掉 了 她 的 鼻子 以 前 相 比 。 足 智 多 谋 的 史密斯 一 一 才 
气 模 溢 的 史密斯 一 一 卓 尔 不 群 的 史密斯 ! 他 给 咱们 带 来 了 所 有 的 
幸福 ! 留心 听 ! 你 知道 那 呼 味 呼 哄 的 声音 说 明 什 么 ? 玛丽 ， 小 家 
伙 染 上 百日咳 了 。 你 怎么 也 学 不 会 怎样 照顾 好 孩子 1” 
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尾 声 


卡 匹 托 尔 山上 的 维 纳 斯 雕像 ， 仍 旧 陈 列 在 罗马 附近 卡 匹 托 尔 
山上 的 神殿 里 ， 仍 旧 是 全 世界 引 以 为 荣 的 古代 艺术 中 最 赫赫 有 名 
的 作品 。 但 是 ， 如 果 您 有 机 会 站 在 她 跟前 ， 也 像 一 般 人 那样 为 之 
神魂 大 倒 时 ， 可 别 让 这 篇 有 关 它 的 来 历 的 真实 秘闻 扫 了 您 的 兴 
一 再说， 如 果 您 读 到 一 篇 报道 ， 有 关 在 纽约 州 锡 拉 丘 兹 附近 ， 
或 其 他 地 方 附近 掘 出 了 一 个 巨型 石化 人 ， 请 您 别 轻易 相信 它 一 
再 有 ， 如 果 有 巴 纳 姆 9 之 流 ， 先 将 他 埋 在 那里 ， 然 后 出 高 价 向 您 
出 售 的 话 ， 和 您 可 别 买 。 还 是 打发 他 去 找 教皇 吧 !1@ 


1869 年 
叶 有 冬 心 译 


@ ” 非 尼 亚 斯 .泰勒 , 巴 纳 姆 (1810 一 1891)， 美 国 游艺 会 主持 人 和 马戏 团 老 
板 ，1841 年 在 纽约 建立 他 的 美国 博物 馆 ， 馆 内 陈列 了 许多 骗 人 的 畸形 人 
与 怪物 ， 此 后 又 去 欧洲 作 巡 回 演出 。 
@ ”作者 写 以 上 随笔 ， 正 值 “ 石 化 巨人 ”的 骗局 在 美国 成 为 变动 一 时 的 新 
闻 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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孟 非 斯 《雪崩 报 》 主 编 由 于 一 位 记者 扬言 他 是 一 名 激进 
分 子 ， 于 是 就 这 样 出 其 不 意 地 、 轻 口 薄 舌 地 对 那 位 记者 进行 
挥 击 “ 当 他 在 写 第 一 个 句子 ， 刚 写 到 当中 部 分 ， 在 他 的 
i 字 母 上 头 加 上 一 点 ， 在 他 的 t+ 字母 上 添上 一 横 ， 再 打上 他 的 
句号 时 ， 他 就 知道 自己 是 在 拼凑 一 个 句子 ， 那 里 面 饱 含有 阴 
险 的 有 恶意， 散发 出 造谣 中 伤 的 臭 气 。 

一 一 摘自 《信息 交换 报 》 


医生 对 我 说 ， 南 方 的 气候 会 增强 我 的 体质 ， 于 是 我 去 了 南方 
的 田纳西 州 ， 在 《 朝 花 与 约翰 逊 县 呐喊 报 》 里 找 了 个 职位 ， 作 为 
该 报 的 助理 编辑 。 我 去 上 班 的 那 一 天 ， 看 见 主 编 斜 千 在 一 张 只 番 
下 三 条 腿 的 椅子 上 ， 把 一 双 脚 跷 在 一 张 松木 桌 上。 屋子 里 还 有 另 
一 张 松 木 桌 ， 以 及 另 一 张 病 病 牌 焉 的 椅子 ， 桌 和 椅 都 一 半 埋 在 报 
纸 以 及 破碎 或 整 张 的 稿件 下 面 。 有 一 只 盛 沙 的 箱子 ,了 上 面 丢 了 
一 些 雪茄 烟 落 ， 堆 了 许多 “老兵 "@9; 一 只 火炉 ， 炉 门 上 边 的 匀 链 


@ ”当时 和 人们 写 完 信 或 文稿 ， 求 其 速 干 ， 常 酒 上 黄 沙 ， 然 后 将 其 拂 去 ， 有 如 
后 来 用 吸 遇 纸 。 
@ 保 语 ， 指 空 瓶 ， 尤 其 是 啤酒 或 威士忌 酒 瓶 。 
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播 播 欲 坠 地 悬 荡 着 。 主 编 身 穿 一 件 黑色 长 燕尾 服 大 衣 0， 下 面 是 
一 条 白 麻 布 裤 。 他 的 那 双 靴 子 很 小 ， 用 黑 鞋 油 氛 得 十 分 光洁 。 他 
穿 一 件 有 裙 神 饰 边 的 衬衫 ， 戴 一 只 大 图 章 戒 指 ， 领 子 是 那 种 老式 
的 立领 ， 格 子 花 的 领 由 两 头 下 垂 ， 一 套 衣 装 大 约 是 1848 年 流行 
的 。 他 正在 吸 一 村 雪茄， 一 面 苦 苦 思索 一 个 什么 字 ， 一 面 笨拙 地 
理 平 刚 被 他 播 得 乱 莲 莲 的 头发 。 他 恶狠狠 地 赴 起 了 手头 ， 我 浙 定 
他 这 是 在 拼凑 一 篇 不 易 措 词 的 社论 。 他 叫 我 把 一 些 交 换 的 报纸 约 
略 看 一 从 ， 然 后 写 一 篇 《田纳西 州 报刊 精粹 )， 要 将 各 报 所 载 的 
内 容 加 以 浓缩 ， 并 保留 那些 看 来 是 有 趣 的 材料 。 
于 是 我 写 了 以 下 这 篇 文章 : 


田纳西 州 报 刊 精 粹 


《地 震 》 半月 刊 的 编辑 们 ， 显 然 是 误解 了 有 关 巴 利 哈 克 
铁路 的 报道 。 公 司 的 目的 ， 并 不 是 要 将 布 扎 德 维尔 划 在 铁路 
线 以 外 ; 相反 ， 他 们 认为 它 是 沿线 的 重点 之 一 ， 决 不 会 忽 咯 
了 它 。《 地 震 》 的 编辑 先生 们 ， 对 此 当然 会 乐于 做 出 更 正 。 

希 金 斯 维尔 《晴天 霖 雳 与 自由 呐喊 》 那 位 多 才 多 艺 的 主 
编 约 输 . W， 布 洛 塞 姆 先生 ， 了 昨天 抵达 本 市 。 他 现下 杞 于 范 
伯 伦 旅馆 。 

我 们 注意 到 ， 同 时 期 发 行 的 报刊 ， 如 泥潭 扣 的 《怒吼 晨 
报 》 就 误 认为 范 ' 沃 特 当 选 一 事 尚 属 未 定之 局 ， 但 是 ， 毫 无 
疑问 ， 在 不 曾 收 到 这 篇 提示 文章 之 前 ， 他 们 就 已 经 发 现 自己 
的 错误 了 。 不 用 说 ， 他 们 是 由 于 只 掌握 了 不 完全 的 选 累 统计 
数 ， 从 而 做 出 了 错误 的 判断 。 


@ 19 世纪， 绅士 们 穿 的 双 排 纽扣 、 长 及 腰部 的 礼服 。 


us 了 


一 马克- 吐 温 中 组 篇 故事 全 集 (上 ) 


有 一 条 好 消息 让 大 家 知道 : 布 拉 泽 维尔 市 正章 力 设法 和 
纽约 的 几 位 绅士 签订 一 项 合同 ， 要 用 尼 科 尔 森 铺路 材料 去 修 
那些 儿 乎 无 法 通行 的 街道 。《 欢 呼 日 报 》 正 全 力 推动 这 一 措 
施 ， 似 乎 对 最 后 的 成 功 颇 有 把 握 。 


我 把 以 上 拟 好 的 文稿 交 给 主编 ， 随 他 采用 、 修 改 、 或 是 干脆 
给 其 了。 他 随便 向 它 看 了 一 眼 ， 就 沉 下 了 脸 。 他 接着 一 页 一 页 往 
下 看 ， 他 那 神色 更 显得 兆头 不 妙 。 看 来 分 明 是 有 什么 地 方 不 对 
头 。 紧 接着 他 一 下 子 跳 起 来 说 

“要 破口大骂 ! 你 以 为 我 提 到 那些 畜生 的 时 候 ， 会 这 样 写 呀 ? 
你 以 为 我 的 订户 看 的 时 候 ， 能 受 得 了 那 份 罪 呀 ? 把 笔 给 我 1" 

我 从 来 没 见 过 ， 修 改 文章 时 一 枝 笔 会 那样 发 出 刊 擦 的 响声 ， 
或 那样 毫 不 留情 地 涂抹 掉 别 人 所 写 的 动词 和 形容 词 。 正 当 他 加 工 
的 时 候 ， 有 人 从 散 开 的 窗外 朝 他 开 了 一 枪 ， 这 一 来 我 的 一 只 耳 打 
就 不 再 和 另 一 只 对 称 了 。 

“ 啊 ,” 他 说 ，“ 是 《精神 火山 报 》 的 那个 恶棍 史密斯 一 一 昨 
天 他 就 该 来 了 。” 接 着 他 就 从 腰带 里 拔 出 一 枝 水 兵 用 的 手枪 。 史 
密斯 应 声 倒 下 ， 大 腿 上 中 了 一 枪 。 史 密斯 正 打算 再 来 一 次 ， 可 那 
一 枪 没 让 他 能 瞄准 ， 他 却 打 伤 了 另 一 个 局 外 人 。 那 人 就 是 我 。 我 
只 被 打 落 了 一 个 手指 。 

此 后 ， 主 编 继续 涂抹 ， 并 在 行 与 行 间 加 上 一 些 字句 。 他 刚 修 
改 完毕 ， 一 颗 手 榴弹 从 火炉 烟 简 里 落下 来 ， 把 火炉 炸 得 粉碎 。 但 
是 它 并 未 造成 更 大 损害 ， 只 有 一 个 横 飞 过 来 的 碎片 击落 了 我 两 
颗 牙齿 。 

“ 那 火炉 是 完全 毁 了 。” 主 编 说 。 

我 说 我 相信 是 如 此 。 

“ 嗯 ， 这 没关系 一 一 现在 这 种 天 气 再 用 不 着 它 了 。 我 知道 干 
这 件 事 的 那个 家 伙 。 我 会 抓 住 他 的 。 喂 ， 这 篇 东西 必须 是 
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这 样 写 。” 

我 接 过 了 稿子 。 涂 抹 的 地 方 和 行 间 新 加 的 字句 ， 已 使 原稿 面 
自 全 非 。 它 的 母亲 再 也 无 法 认 出 它 来 ， 如 果 它 有 一 位 母亲 的 话 。 
现在 它 被 改 成 了 这 样 : 


田纳西 州 报 刊 精 粹 了 


修建 巴 利 哈 克 铁路 ， 是 十 八 世 纪 中 最 光荣 伟大 的 设想 ， 
显然 《地 震 》 半 月 刊 那 批 说 谎 成 性 的 家 伙 要 在 这 一 问题 上 竟 
力 用 他 们 另 一 套 皂 哪 无 联 、 令 人 难以 忍受 的 谎言 ， 去 蒙 项 我 
们 高 尚 正直 的 人 民 。 说 什么 布 扎 德 维尔 将 被 划 在 铁路 线 以 
外 ， 这 主意 可 是 他 们 自己 豚 脏 的 脑子 里 想 出 来 的 一 一 应 当 
说 ， 是 从 他 们 自 认为 是 头颅 的 废 潜 子 里 梭 出 来 的 。 如 果 他 们 
想 要 保全 自己 已 被 群众 唾弃 的 爬虫 残骸 ， 逃 脱 他 们 应 该 受到 
的 一 顿 凌 子 ， 那 么 他 们 最 好 还 是 趁早 收回 那 套 谎 言 吧 。 

希 金 斯 维尔 《晴天 霹 需 与 自由 呐喊 》 的 布 治 塞 姆 ， 那 头 
策 驴 ， 又 窗 到 这 里 来 ， 在 范 伯 伦 旅馆 里 白 吃 白 喝 。 

我 们 注意 到 ， 泥 漂 泉 《怒吼 晨报 》 里 那个 愚昧 无 知 的 流 
由 无 赖 ， 那 个 生性 爱 造谣 的 家 伙 ， 正 在 宣扬 说 什么 范 ' 沃 特 
设 被 选 上 。 新 闻 工 作者 的 天 职 是 宣扬 真理 ， 是 消除 错误 ， 是 
教育 和 启发 群众 ， 是 提高 公众 道德 与 礼 鳃 风 度 ， 是 要 使 所 有 
的 人 更 加 文明 ， 更 加 高 尚 ， 更 加 莫 爱 ， 在 所 有 各 方面 变 得 更 
美好 ， 更 纯洁 ， 更 幸福 ; 然而 ， 这 虚心 的 恶棍 却 不 断 地 贬低 
他 的 伟大 职责 ， 散 布 谣言 ， 从 事 诽 谤 ， 建 意 刘 虽 ， 写 一 些 良 
俗 的 文章 。 

说 什么 布 拉 泽 维尔 需要 一 条 用 尼 科 尔 森 铺路 材料 去 修 几 
条 街道 一 一 其 实 它 需 要 的 倒是 多 造 一 些 监狱 ， 多 开 一 所 贫民 
院 。 在 那样 一 个 小 城镇 里 ， 只 有 两 家 小 酒馆 ， 一 间 铁 匠 铺 ， 


u7 各 


懈 马克 . 吐 温 中 二 篇 故事 全 全 (上 ) 


再 有 出 那 份 卖 狗 皮 启 药 @ 的 《欢呼 日 报 )， 竞 然 想到 要 铺 马 
路 ! 主编 《欢呼 》 的 巴克 纳 ， 那 只 小 卜 虫 ， 正 像 他 一 贯 地 那 
样 愚 昧 无 知 ， 狂 呼 乱 叫 ， 鼓 吹 这 件 事 情 ， 同 时 还 以 为 自己 的 
话 大 有 道理 。 


“ 瞻 ， 就 应 当 这 样 写 一 一 措辞 辛辣 ， 一 语 中 的 。 那 种 玉米 粥 
加 牛奶 的 新 闻 报道 9， 可 叫 我 受 不 了 。” 

大 约 就 在 这 时 候 ， 哗 啦 一 声响 ， 一 块 夸 从 窗外 扔 进来 ， 少 狠 
地 砸 在 我 背 上 。 我 从 射程 内 移 开 一 一 我 开始 感觉 到 自己 妨碍 
了 人 家 。 

主编 说 : “ 那 可 能 是 上 校 。 我 已 经 候 了 他 两 天 了 。 他 这 就 要 
上 来 啦 。 

他 猜 对 了 。 不 一 会 儿 ， 上 校 出 现在 门口 ， 手 里 拿 着 一 枝 龙 骑 
兵 手枪。 

他 说 ;:“ 先 生 ， 我 可 以 和 编 这 份 臭 报纸 的 胆小鬼 谈 几 句 吗 ?” 

“可 以 的 。 请 坐 吧 ， 人 先生。 当心 那 张 椅子 ， 它 缺 了 一 条 腿 。 
我 有 幸 和 布 拉 泽 斯 凯特 ' 特 坎 塞 上 校 ， 那 个 下 流 骗子 谈 几 句 吧 ? 

“ 谈 吧 ， 先 生 。 我 有 一 小 笔 账 要 和 您 清算 一 下 。 如 果 您 有 空 ， 
咱们 这 就 开始 吧 。” 

“我 要 写 完 一 篇 感 为 《 谈 美国 道德 与 智力 发 展 中 令 人 鼓舞 的 
进步 》 的 文章 ， 可 是 ， 这 不 用 着 急 。 开 始 吧 。 

两 枝 枪 同时 猛烈 震 响 。 主 编 被 崩落 了 一 缁 头发 ， 上 校 的 枪弹 
在 我 大 腿 肉 多 的 那 部 分 里 面 结束 了 它 的 进程 。 上 校本 入 的 左肩 被 
前 破 了 一 点 儿 。 他 们 再 次 开火 。 这 次 两 人 谁 都 没 能 击 中 对 方 ， 但 


@ 原文 为 “mustard plaster”"， 是 一 种 用 芥子 末 制 的 青 药 ， 可 用 来 使 贴 宵 药 处 
发 红 ， 起 抗 刺激 作用 。 
@ 有 喻 软弱 无 力 、 富 有 伤感 情调 的 文章 。 
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我 却 分 享 了 一 枪 ， 一 枪击 中 了 我 的 胎 膊 。 第 三 次 开火 ， 两 位 先生 
都 受 了 轻 伤 ， 我 的 一 个 手指 节 被 打 掉 了 。 于 是 我 说 ， 我 认为 自己 
该 出 去 散 一 回 步 了 ， 因 为 这 是 关系 到 他 们 俩 私人 的 事 ， 我 不 便 再 
继续 参与 。 但 两 位 先生 都 请 求 我 留 在 那里 ， 并 保证 我 不 会 妨 
碍 他 们 。 

接着 他 们 就 一 面 重新 装 子弹 ， 一 面 讨论 选 举 稍 收成 的 事 ， 而 
我 则 着 手包 扎 我 的 伤口 。 没 过 多 一 会 儿 ， 他 们 又 兴致 勃勃 地 开 
火 ， 而 且 每 次 射击 都 收 到 成 效 -~ 但 这 里 应 当 指出 ， 那 六 发 子弹 
中 倒 有 五 发 都 轮 到 了 我 的 份 儿 。 第 六 枪 重创 了 上 校 ， 他 不 无 幽默 
地 说 : 这 会 儿 他 可 要 说 “再 见 ” 了 ， 因 为 他 有 事情 得 去 市 区 。 于 
是 他 打听 了 怎样 去 殡仪馆 ， 然 后 离开 了 。 

主编 转 过 身 来 对 我 说 :“ 我 约 了 几 个 人 吃饭 ， 得 去 张罗 一 下 。 
劳 您 的 如， 把 校 样 看 一 看 ， 还 要 接待 几 个 来 打交道 的 客人 。” 

我 一 昕 说 要 接待 那些 打交道 的 客人 ， 就 有 点 儿 发 毛 ， 可 是 屠 
连续 发 射 的 枪 声 仍 在 我 耳 洒 里 喻 喻 作 响 ， 我 惊魂 未 定 ， 因 此 一 时 
想 不 出 该 说 些 什么 。 

他 接着 说 , “琼斯 三 点 钟 到 一 一 给 他 一 顿 蒜 子 。 吉 莱 斯 皮 也 
许 要 早 一 些 来 一 -把 他 从 窗子 里 扔 出 去 。 弗 格 森 大 约 四 点 钟 到 
一 一 把 他 给 宰 了 吧 。 我 想 今天 要 做 的 就 是 这 些 了 。 如 果 有 多 余 的 
时 间 ， 您 可 以 写 一 篇 措 词 尖锐 的 文章 ， 谈 谈 警 察 局， 挖苦 一 下 那 
巡 官 。 牛 皮 鞭 都 在 桌 底 下 一 一 武器 在 抽 居 里 一 一 子弹 在 那 面 的 角 
落 里 一 棉花 和 绷带 在 那 边 的 文件 格 里 。 万 一 出 了 什么 意外 事 
故 ， 到 楼 下 去 找 兰 塞 特 外 科 医 生 。 他 在 咱们 报 上 登 广 告 一 咱们 
用 他 的 服务 来 抵 账 就 完了 。” 

他 走 了 。 我 直 打 哆 奈 。 此 后 三 小 时 内 ， 我 经 历 了 那样 可 怕 的 
危险 ， 致 使 我 所 有 宁静 的 心情 和 喜悦 的 感觉 都 消失 了 。 吉 莱 斯 皮 
造访 来 了 ， 把 我 从 窗子 里 扔 了 出 去 。 琼 斯 准时 到 达 ， 我 正 准备 抽 
他 一 顿 闽 子 ， 他 却 为 我 效 了 劳 。 在 和 一 位 日 程 表 上 未 经 列 出 的 生 
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客 交手 中 ， 我 被 剥 去 了 头皮 。 又 来 了 一 位 叫 汤普森 的 生 客 ， 他 让 
我 全 身 只 留 下 了 一 堆 乱 七 人 糟 的 破 布 中 儿 。 最 后 我 负 珊 顽 抗 ， 章 
到 一 群 狂 灰 的 编辑 、 骗 子 、 政 客 和 亡命 之 徒 的 围攻 ， 他 们 语 无 伦 
次 ， 垩 毒 吕 骂 ， 挨 近 我 头顶 四 周 挥舞 着 他 们 的 武器 ， 到 后 来 只 见 
四 下 里 好 似 闪 着 刀光剑影 ， 我 刚 要 写 辞 旦 ， 主 编 到 了 ， 和 他 一 同 
来 的 是 乱 哄 暴 的 一 群 热情 洋 游 、 似 乎 有 魔法 保护 着 的 朋友 。 接 着 
就 展开 了 一 场 驭 乱 和 屠杀 ， 那 情形 是 人 类 的 一 枝 笔 、 娜 怕 是 钢 铸 
铁 打 的 笔 也 无 法 描绘 的 。 一 些 人 被 枪击 ， 被 刀 截 ， 被 肢解 ， 被 硫 
炸 ， 被 从 窗口 扔 了 出 去 。 经 过 片刻 旋风 般 的 骚动 ， 只 听 到 模糊 不 
清 的 下 流 刘 骂 ， 影 影 绰 绰 看 到 混乱 和 狂 烈 的 战 舞 。 然 后 一 切 告 
终 。 五 分 钟 后 ， 四 下 沉寂 ， 只 留 下 了 我 和 那 遍 身 血 淋淋 的 主编 从 
在 那里 ， 在 打量 我 们 四 周 地 上 乱糟糟 的 鲜血 淋漓 的 劫 后 残余 。 

他 说 :“ 等 您 习惯 了 ， 您 会 喜欢 这 地 方 的 。” 

我 涪 : “我 不 得 不 请 您 原谅 ， 我 想 ， 再 过 一 个 时 期 ， 也 许 我 
是 可 以 写 出 合 您 意 的 东西 ; 只 要 经 过 一 阵 实习 ， 学 会 那 种 措辞 ， 
相信 我 是 能 做 到 的 。 可 是 ， 不 瞒 您 说 ， 那 种 强烈 的 措辞 也 有 它 的 
麻烦 ， 它 会 给 你 招来 干扰 。 这 一 点 您 也 明白 。 不 用 说 ， 写 那 种 强 
有 力 的 文章 ， 是 为 了 鼓舞 群众 的 精神 。 但 是 我 不 喜欢 它 引起 过 多 
的 注意 。 像 我 今天 这 样 受到 很 大 的 干扰 ， 我 就 没 法 定 下 心 来 写 文 
章 。 我 很 喜欢 这 个 职位 ， 但 是 我 不 喜欢 留 在 这 儿 接 待 那些 来 打 交 
道 的 客人 。 我 得 承认 ， 这 种 经 历 是 新 鲜 的 ， 也 是 相当 有 趣 的 ， 然 
而 它们 对 我 可 不 大 公道 。 一 位 绅士 从 窗外 向 您 开 了 一 枪 ， 可 是 它 
却 让 我 受 了 伤 ;一 颗 手榴弹 从 烟 简 里 落下 ， 原 是 为 了 让 您 获得 满 
足 的 ， 却 把 炉 门 般 在 我 的 膀子 上 ; 一 位 朋友 造访 ， 来 问候 您 ， 却 
让 那些 弹片 把 我 害 得 体 无 完 肤 ， 以 致 我 身上 的 皮 都 不 再 顶 用 ; 您 
去 赴 宴 ， 琼 斯 带 着 他 的 牛皮 蒜 来 了 ， 吉 莱 斯 皮 把 我 从 窗口 扔 了 出 
去 ， 汤 普 森 扯 碎 了 我 的 一 身 衣 服 ， 一 位 素 昧 平生 的 客人 ， 像 一 位 
老 朋 友 那 样 熟 不 拘 礼 ， 剥 掉 了 我 的 头皮 ， 过 了 不 到 五 分 钟 ， 这 一 
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带 地 方 所 有 的 流 误 无 赖 都 用 战斗 颜料 抹 了 花脸 来 到 ， 开 始 用 战 
和 仁 把 我 吓 得 魂 不 附 体 。 总 而 言 之 ， 我 这 一 昔 子 从 来 不 曾 见 过 这 样 
的 热闹 场面 。 不 ， 我 喜欢 您 ， 我 喜欢 您 那样 冷静 地 、 沉 着 地 向 来 
客 说 明 问 题 ， 可 是 您 瞧 ， 我 可 不 习惯 这 一 切 ; 南方 人 感情 太 容易 
冲动 ， 南 方 人 对 来 客 过 于 慷慨 大 方 。 今 天 我 写 的 那 几 段 文章 ， 那 
些 平淡 乏味 的 句子 ， 经 过 您 那 高 超 的 手笔 ， 注 入 那 份 田纳西 州 新 
闻 工 作 的 热情 ， 是 会 营 动 另 一 案 马 蜂 的 。 所 有 那 帮 子 编辑 又 会 赶 
来 一 一 再 说 ， 他 们 又 是 饿 着 肚子 来 到 ， 要 找 一 些 人 当 早 餐 充 饥 。 
我 不 得 不 向 您 道别 。 我 娆 谢 参 加 这 样 狂欢 热闹 的 场面 。 我 原 是 为 
了 要 增强 体质 ， 才 来 到 南方 ， 现 在 ， 为 了 完成 同一 任务 ， 我 要 回 
去 ,而 且 是 说 去 就 去 。 田 纳西 州 的 新 闻 工 作 ， 对 我 来 说 是 太 
刺激 了 。 
说 完 这 些 话 ， 我 们 彼此 黯然 别离 。 我 住 进 了 医院 病房 。 


约 1869 年 
叶 冬 心 译 


@ 某 些 美洲 印第安 人 部 落 ， 出 战 前 在 脸 上 和 身上 涂抹 颜料 。 
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( 兼 富 规 训 之 意 ) 


前 天 夜里 ， 我 做 了 一 个 很 不 寻常 的 梦 。 仿 佛 我 坐 在 门口 台阶 
上 (也 许 ， 是 在 某 一 个 城市 里 )， 陷 入 沉思 ， 那 时 好 像 是 夜间 大 
约 十 二 点 或 者 一 点 钟 光景 。 天 气 很 美 ， 暗 香 浓 郁 悦 人 。 空 中 悄 无 
人 语 声 ， 连 脚步 声 都 听 不 见 。 我 更 觉得 四 处 死 一 般 沉寂 ， 因 为 ， 
除了 偶尔 远 远 传 来 一 条 狗 的 空洞 驮 声 ， 以 及 从 更 远 的 地 方 标 来 另 
一 条 狗 更 微弱 的 回音 外 ， 再 没有 其 他 任何 声响 。 稍 停 ， 又 听见 从 
街 那 头 回荡 过 来 一 阵 骨 头套 出 的 听 败 吸 路 响声 ， 我 猜想 那 大 概 是 
一 个 唱 小 夜曲 的 人 在 敲 响 板 2 了 吧 。 一 分 多 钟 过 去 ， 一 个 高 大 的 山 
屿 ， 头 上 站 着 一 项 儿 帆 ， 身 上 半 误 着 一 件 破碎 霉烂 的 寿 衣 ， 衣 服 
的 碎 布 市 儿 在 肋 巴 骨 的 格子 架 两 旁 拍 打 着 ， 威 风 凉 疗 地 踏 着 阔步 
在 我 身边 大 摇 大 摆 走 过 去 ， 然 后 消失 在 星光 闪烁 的 爱 胱 灰暗 里 。 
他 肩 上 打 着 一 口 破烂 的 、 虫 蛙 坏 了 的 档 材 ， 手 里 提 着 一 捆 什 么 东 
西 。 我 这 才 知 道 那 是 什么 在 鹃 咪 昕 咪 作 响 一 一 原来 那 是 这 个 家 伙 
的 骨头 节 儿 碰 在 一 起 ; 他 一 走路 ， 腹 膊 就 撞 着 两 边 的 肋骨 。 不 眶 
你 说 ， 我 当时 吃 了 一 惊 。 还 没 来 得 及 竭力 镇 定 下 来 ， 开 始 考 虚 这 


@ 响 板 亦 称 “ 叹 国 板 "， 是 用 手指 相 拍 ， 作 为 伴奏 器 的 骨 制 略 形 止 板 。 
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幽灵 预兆 的 是 何 吉凶 ， 我 只 听见 又 一 个 走 过 来 了 一 “因为 我 辨 出 
了 他 那 缴 内 听 叭 的 响声 。 他 户 上 打 着 三 分 之 二 的 棺材 ， 腋 下 夹 着 
棺材 头 尾 两 块 板 。 我 很 想 向 他 帽 完 底下 张望 一 眼 ， 跟 他 搭 训 几 
和 名， 但 是 ， 等 到 他 一 走 过 我 身边 ， 回 过 了 头 ， 把 深 陷 的 眼眶 和 此 
出 的 牙齿 冲 着 我 笑 时 ， 我 想 还 是 不 留 下 他 为 妙 。 他 刚 走 开 ， 我 又 
听见 听 咕 听 败 的 响声 ， 又 一 个 从 半 明 半 暗 的 阴影 中 显露 出 来 。 这 
一 个 弯 着 腰 ， 驮 着 一 块 沉 甸 甸 的 墓碑 ， 还 用 强 拖 着 一 口 怪 寒 秦 的 
棺材 。 他 走 近 我 跟前 ， 向 我 直 勾 勾 地 盯 了 一 会 儿 ， 然 后 转 过 身 ， 
把 背 对 着 我 说 : 

“可 以 把 这 个 给 傣 松 下 吗 ?” 

我 把 墓碑 往 下 松 ， 最 后 把 它 安放 在 地 上 。 我 这 样 做 时 ， 注 意 
到 了 碑 上 刻 的 姓名 是 “约翰 .巴克 斯 特 ' 科 普 曼 赫 斯 特 ”， 死 亡 的 
日 期 是 “1839 年 5 月 "。 死 者 带 着 一 副 疲劳 的 神情 在 我 身边 坐 下 ， 
用 他 的 上 里 骨 氛 了 擦 他 的 前 额 骨 一 “我 认为 这 主要 是 出 于 他 生前 
的 习惯 ， 因 为 我 看 不 出 他 拭 去 了 什么 汗水 。 

“ 真 糟糕 ， 真 精 糕 , ”他 一 面 说 ，-- 面 把 寿 衣 上 剩 下 的 破 布 巾 
儿 向 身上 拢 一 拢 好 ， 心 事 重 重地 用 手 支 着 下 类。 接着 ， 他 就 把 左 
脚 跷 到 膝 上 ， 开 始 心不在焉 地 用 一 截 从 棺材 里 掏 出 来 的 霉烂 指 申 
摄 他 的 踩 子 骨 。 

“什么 事情 真 糟糕 ， 朋 友 ?” 

“ 咳 ， 所 有 的 一 切 ， 所 有 的 一 切 。 真 希望 当初 能 不 死 就 
好 了 。” 

“我 对 您 的 话 感到 惊奇 。 您 为 什么 要 说 这 种 话 呢 ?出 了 什么 
毛病 码 ?” 是 怎么 一 回 事 ?” 

“怎么 一 回 事 ! 瞧 风 我 这 件 送 终 的 衣服 一 这 一 身 破烂 货 。 
瞧 瞧 这 块 幕 碑 ， 它 已 经 被 磁 得 七 损 八 伤 。 瞧 瞧 那 口 丢脸 的 旧 棺 
材 。 一 个 人 眼看 着 他 的 全 部 家 产 就 要 完蛋 ， 您 还 问 他 出 了 什么 毛 
病 。 他 妈 的 天 火烧 的 1” 
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“您 冷静 点 儿 呀 ， 您 冷静 点 儿 呀 ,” 我 说 ，“ 这 情况 确实 是 非 
您 已 经 处 于 目前 的 状 


态 下 ， 我 没 想 到 您 还 会 对 这 些 事 十 分 介意 。 

“ 哼 ， 我 的 好 先生 ， 我 对 这 些 事 可 介意 啦 。 瞧 它们 损伤 了 我 
的 自尊 心 ， 影 响 了 …… 也 可 以 说 是 破坏 了 我 的 舒适 。 如 果 您 允许 
的 话 ， 就 让 我 谈 一 谈 我 目前 的 处 境 吧 一 一 让 我 原原本本 地 叙述 ， 
您 听 了 就 会 明白 。” 可怜 的 山峰 一 边 说 一 边 把 他 寿 衣 上 的 头 儿 向 
后 推 了 推 ， 仿 佛 是 准备 采取 什么 行动 ， 但 这 样 一 来 就 不 知 不 觉 流 
露出 一 副 兴 致 勃勃 的 神情 ， 那 神情 非但 跟 他 目前 生活 〈 是 不 是 可 
以 这 样 说 ) 亮 况 的 玉生 生 很 不 相称 而 且 跟 他 愁苦 的 情绪 形成 了 
鲜明 的 对 照 。 

“您 谈 下 去 吧 。 我 说 。 

“我 就 住 在 这 条 街 上 ， 离 开 您 这 儿 一 两 个 街区 的 那 片 丢脸 的 
旧 坟 地 里 一 一 哎呀 ! 您 瞧 ， 我 刚 在 担心 那 根 软骨 会 脱 下 来 ! 一 一 
就 是 从 下 向 上 倒数 的 第 三 根 软骨 ， 朋 友 ， 请 用 根 细 绳 儿 把 它 的 一 
头 扣 在 我 状 粱 骨 上 了 吧 ， 如 果 您 手边 有 这 玩意 ; 不 过 ! 要 是 能 有 一 
根 铅 丝 ， 那 就 更 加 好 ， 而 且 更 耐用 ， 更 合适 ， 如 果 能 经 常 把 它 磨 
控 光 渔 了 一 一 一 个 人 让 自己 的 肯 头 被 这 样 扯 断 ， 被 这 样 拉 折 压 
碎 ， 真 是 不 堪 设 想 ， 何 况 受 这 种 罪 只 是 由 于 他 的 子孙 对 他 漠 不 关 
心 ， 根 本 不 去 管 他 啊 !” 一 一 说 到 这 里 ， 可 怜 的 鬼魂 咬牙 切 齿 ， 
我 看 了 那样 儿 感到 一 阵 心疼 ， 不 觉 打 了 一 个 寒 喉 一 一 而 且 由 于 缺 
少 了 那些 掩护 的 肌肉 和 表皮 ， 他 那样 儿 更 大 大 地 加 强 了 恺 怖 的 效 
果 。“ 我 住 在 那 片 旧 坟 地 里 ， 到 现在 已 经 有 三 十 个 年 头 ; 可 是 ， 
告诉 您 ， 打 我 初 来 的 时 候 起 到 现在 ， 情 况 完全 改变 了 : 记得 我 第 
一 次 把 这 副 疲 劳 的 老 骨头 放 平 在 那儿 ， 翻 了 一 个 身 ， 再 把 身子 挺 
直 ， 准 备 长 眠 ， 那 时 候 心 里 觉得 十 分 舒畅 ， 因 为 想到 此 后 再 没有 
烦恼 、 没 有 悲伤 、 没 有 焦 虚 、 没 有 疑惑 、 没 有 私 惧 ， 永 远 没 有 这 
一 切 了 ， 于 是 我 就 感到 很 舒服 ， 感 到 很 满意 ， 听 着 那 教堂 里 的 勤 
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杂工 在 干 活 ， 他 先是 把 第 一 铲 泥土 抛 在 我 格 材 上， 发 出 吓人 的 哈 
隧 声 ， 到 后 来 那 响声 逐渐 低沉 ， 变 成 微弱 的 轻 轻 拍打 声 ， 那 是 在 
给 我 铺 好 新 居 的 屋顶 蚜 一 一 多 么 美 啊 ! 啊呀 ! 我 真希 望 您 今 儿 夜 
里 能 在 它 里 面试 一 试 啊 ! ”这 时 我 正在 出 神 ， 死 者 就 用 一 只 仅 剩 
下 骨头 的 手 叭 地 给 了 我 一 巴掌 ， 我 被 惊醒 过 来 。 

“可 不 是 吗 ? 先生 ， 三 十 年 前 ， 我 在 那儿 安息 了 ， 日 子 过 得 
很 幸福 。 因 为 ， 当 时 那 地 方 远 在 乡间 一 一 旷野 中 清风 习习 ， 百 花 
盛开 ， 多 年 的 林木 一 片 著 郁 ， 懒 洋洋 的 微风 跟 树 叶 儿 窃窃 私语 ， 
松鼠 在 我 们 上 空 和 和 四周 趾 来 跳 去 ， 那 些 息 忠 都 来 访问 我 们 ， 鸟 儿 
奏 出 的 音乐 在 宁静 中 四 下 回荡。 啊 ， 当 时 一 个 人 哪怕 少 活 它 十 年 
早死 了 也 是 值得 的 啊 ! 一 切 都 是 那么 愉快 啊 。 我 的 邻居 们 也 好 ， 
因为 所 有 住 在 附近 的 死者 都 是 出 自 市 内 的 名 门 望族 。 看 来 我 们 的 
后 代 也 都 关心 我 们 的 另 一 个 世界 ， 他 们 把 我 们 的 坟 维 修得 好 极 
了 : 总 是 把 围栏 修得 上 面 没 一 点 儿 损 坏 ， 经 常 在 棺材 的 前 挡 板 上 
油 滞 或 者 粉刷 ， 一 发 现 它们 生 锈 或 者 腐 糙 了 ， 就 给 换 上 新 的 ; 纪 
念 碑 总 是 竖 得 笔 振 ， 栏 杆 从 来 没 人 去 碰 它 一 下 ， 永 远 灿 灿 闪 亮 ， 
玫瑰 花 和 灌木 从 都 经 过 了 修剪 整枝 ， 没 一 个 地 方 是 可 以 指摘 的 ; 
走道 上 铺 着 碎 石 子 ， 又 洁净 又 平坦 一 一 可 是 ， 那 种 日 子 一 去 不 复 
返 了 。 我 们 的 后 人 已 经 忘 了 我 们 。 现 在 我 的 孙子 住 的 是 一 幢 用 我 
这 双 老 手 挣 来 的 钱 建造 的 气派 十 足 的 大 厦 ， 可 是 我 却 躺 在 一 座 没 
人 过 间 的 坟 里 ， 那 儿 扰 人 的 虫 秀 咬 雄 了 我 的 寿 衣 ， 然 后 用 那些 碎 
布 去 筑 它 们 的 虫 窝 ! 是 我 和 那些 跟 我 犁 在 一 起 的 朋友 建立 了 这 座 
美丽 的 城市 ， 并 且 使 它 日 趋 繁荣 ， 可 是 结果 呢 ， 那 些 我 们 抚育 出 
来 的 、 现 在 变 得 傲然 不 可 一 世 的 毛 头 小 伙 子 ， 却 把 我 们 丢 在 一 片 
被 邻居 们 诅 洛 ,被 异乡 人 挪 捡 的 荡 废 了 的 公墓 里 ， 让 我 们 在 那儿 
腐烂 下 去 。 瞧 当年 和 如 今 有 着 多 么 大 的 差别 啊 一 一 比如 说 : 现在 
我 们 的 坟 都 成 了 一 个 个 坑 ; 我 们 的 棺材 前 挡 板 已 经 朽 烂 塌陷 ; 我 
们 的 围栏 都 东 侄 西亚， 那样 儿 就 像 是 一 个 人 轻 供 无 礼 地 把 一 只 脚 
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想到 了 半空 中 ; 我 们 的 纪念 碑 都 有 气 无 力 地 斜 洁 着 ， 墓 碑 都 无 精 
打 采 地 春 拉 着 脑袋 ; 再 没有 什么 装饰 点 缀 品 了 一 一 没有 玫瑰 花 ， 
没有 灌木 从 ， 没 有 铺 着 碎 石 子 的 走道 ， 没 有 任何 看 上 去 可 以 使 你 
感到 舒适 的 东西 ， 就 连 那 油漆 剥落 了 的 旧 板 条 围墙 ， 一 度 表 示 不 
让 我 们 和 野兽 为 伍 、 不 让 我 们 被 漫不经心 的 人 践踏 的 围墙 ， 也 逐 
渐 摇 摇晃 网 ， 终 于 倒塌 在 路 旁 ， 只 会 引得 人 们 注意 到 我 们 落 到 了 
这 样 凄凉 的 归宿 ， 招 来 了 更 多 的 嘲笑 。 再 说 ， 现 在 我 们 再 也 不 能 
把 自己 的 寒酸 情景 和 破烂 农 着 隐藏 在 那 片 亲切 可 爱 的 树林 里 了 ， 
因为 城市 已 经 远 远 伸 出 了 它 那 肃 杀 的 双 辟 ， 把 我 们 一 股 脑 儿 都 圈 
了 进去 ， 于 是 我 们 的 家 里 再 没有 欢乐 的 气氛 ， 单 剩 下 那 一 焦 秋 人 
的 林 本 ， 它 们 已 经 对 城市 生活 感到 厌倦 ， 就 那样 辣 立 在 那儿 ， 把 
脚 伸 进 了 我 们 的 棺材 ， 一 面 胱 望 那 迷蒙 的 远景 ,希望 自己 也 能 生 
长 在 那里 。 对 您 说 了 吧 ， 这 情况 真 羞 死人 啦 ! 

“现在 您 总 开始 理解 了 吧 一 一 您 总 开始 明白 这 是 怎么 一 回 事 
了 吧 。 我 们 的 子孙 ， 就 在 这 城 里 我 们 的 附近 ， 花 我 们 的 钱 ， 过 豪 
华 的 生活 ， 可 我 们 却 不 得 不 苦 苦 地 挣扎 ， 才 能 把 脑袋 和 骨头 保持 
在 一 起 ?9。 我 的 天 哪 ， 我 们 的 公墓 里 没 一 座 坟 不 是 漏水 的 一 一 没 
一 座 坟 哪 。 每 一 次 夜里 一 下 两 ， 我 们 就 得 息 出 来 ， 栖 息 在 树 上 
一 一 有 时 候 我 们 突然 惊醒 ， 冰 冷 的 水 滴 在 我 们 后 颈 窝 里 了 。 告 诉 
您 吧 ， 那 时 候 一 些 多 年 的 旧 坟 往往 会 向 上 掀起 ， 墓 碑 被 纷纷 跑 
翻 ， 瞧 那些 老 山 骨 向 树林 里 那 一 阵 乱 奔 呀 ! 老 天 保佑 ， 如 果 您 曾 
经 在 这 样 一 个 夜晚 ， 十 二 点 钟 以 后 ， 走 过 那 地 方 ， 您 也 许 会 看 到 
过 我 们 : 人 数 可 以 多 达 十 五 个 ， 都 是 独 脚 站 着 ， 骨 头 节 怪 可 怕 地 
吸 味 听 陵 响 着 ， 风 叶 唆 唆 地 在 我 们 肋 巴 骨 空 隙 当中 吹 过 去 ! 有 好 
多 次 ， 我 们 在 那些 树 上 怪 沉 六 地 葡 了 三 四 个 小 时 ， 然 后 候 下 来 ， 


@ 模拟 成 语 “ 把 肉体 和 灵魂 保持 在 一 起 ”(Keep body and soul together)， 意 
思 是 “ 荷 延 残 喘 "。 
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浑身 冻 僵 ， 嫩 睡 眶 有 频 ， 彼 此 借用 脑壳 去 驯 干 净 我 们 幕 穴 里 的 水 
一 一 如 果 我 现在 把 头 向 后 仰 起 ， 您 从 下 面向 我 兢 里 望 上 上 一眼， 就 
可 以 看 到 我 脑 瓜子 里 一 半 都 是 已 经 干 了 的 陈旧 沉淀 一 一 瞧 这 些 东 
西 有 时 候 害 得 我 头 昏 脑 胀 、 思 路 迟钝 不 灵 ! 可 不 是 ， 先 生 ， 您 如 
果 是 刚巧 在 破晓 前 来 到 这 儿 ， 那 您 就 会 不 止 一 次 看 到 我 们 正在 加 
墓穴 里 的 水 ， 把 我 们 的 寿 衣 上 在 篇 秃 上。 了 啊 ， 想 起 来 了 ， 我 从 前 
有 一 件 很 考究 的 寿 衣 ， 一 天 早晨 在 那里 被 偷 走 了 一 一 我 猜想 那 是 
一 个 叫 史密斯 的 家 伙 偷 的 ， 他 就 住 在 那 边 的 一 片 乱 坟 地 里 一 一 我 
之 所 以 这 样 猜 测 ， 是 因为 我 第 一 次 看 见 他 的 时 候 ， 他 身上 只 穿着 
一 件 格 子 布 衬衫 ， 可 是 上 一 次 在 新 公墓 里 的 交谊 会 上 再 看 见 他 的 
时 候 ， 他 竟然 成 了 所 有 成 体 当 中 打扮 得 最 漂亮 的 一 个 一 一 再 有 一 
件 事 很 能 说 明 问 题 ， 他 一 看 见 我 就 渔 了 ; 没 过 一 会 儿 工 夫 ， 这 几 
的 一 个 老太婆 就 遗失 了 她 的 棺材 一 一 平时 她 无 论 上 哪儿 ， 总 是 把 
它 随 身 带 着 ， 因 为 ， 如 果 多 受 了 夜里 的 寒气 ， 她 就 会 着 凉 ， 就 会 
发 痉挛 性 风湿 痛 ， 当 初 就 是 这 个 病 送 了 她 的 命 。 她 叫 霍 奇 基 斯 
一 一 安娜 ' 玛 蒂 尔 姐 ' 霍 奇 基 斯 一 一 也 许 您 认识 她 吧 ? 她 上 边 剩 下 
了 两 颗 门 牙 ， 个 子 挺 高 ， 可 是 最 爱 那样 儿 哈 着 腰 ， 身 体 左 边 缺 了 
一 根 肋 巴 骨 ， 上 脑袋 左 面 雁 拉 着 一 绒 退 了 色 的 头发 ， 就 在 右 耳朵 上 
边 ， 稍 许 前 面 一 点 儿 ， 竹 起 着 一 小 操 焰 毛 ， 下 巴 须 的 一 边 已 经 松 
泛 ， 用 一 根 铅 丝 扣 着 ， 左 边 前 璧 的 小 骨头 丢 了 一 一 那 是 在 一 次 打 
架 的 时 候 丢 的 一 一 她 走 起 路 来 有 着 那么 一 副 吓 高 气 扬 的 神态 ， 一 
种 “英姿 况 亦 ”的 劲头 ， 两 臂 叉 腰 ， 鼻 子 眼 儿 仰 对 上 空 一 一 她 一 
向 是 行动 自由 自在 ， 可 是 浑身 已 经 七 损 八 伤 ， 到 后 来 她 那样 儿 简 
直 像 是 一 个 破烂 的 陶器 签 子 一 一 也 许 ， 您 见 过 她 吧 ?” 

“ 别 倒 我 的 霉 啦 ! ”我 不 由 得 进出 了 这 人 么 一 句 ， 因 为 ， 不 知 怎 
的 ， 我 当时 没 料 到 他 会 有 这 人 么 一 问 ， 问 得 有 点 儿 出 平 我 的 意外 。 
但 是 ， 我 赶紧 纠正 了 我 的 粗暴 口气 ， 说 : “我 的 意思 只 是 说 ， 我 
不 曾 有 这 样 幸 遇 的 机 会 一 一 要 知道 ， 我 可 不 会 故意 地 冒犯 您 的 朋 
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友 。 您 刚才 说 人 家 偷 了 您 一 一 还 说 ， 这 种 行为 很 是 可 耻 一 一 可 
是 ， 从 您 现在 身上 穿 的 这 件 寿 衣 剩 下 来 的 这 点 儿 料 子 上 看 来 ， 好 
像 它 当 初 是 很 贵重 的 哩 。 您 是 怎样 ……” 

我 客人 那 张 已 经 腐烂 的 脸庞 和 满 是 皱 袜 的 表皮 上 开始 显现 出 
最 阴森 可 怕 的 神情 ; 正当 我 感到 不 安 ， 有 些 发 毛 的 时 候 ， 他 却 告 
诉 我 说 ， 他 这 样 只 不 过 是 试图 装 出 嫣然 一 笑 ， 再 做 上 一 个 媚 眼 ， 
其 用 意 无 非 是 要 向 我 委婉 暗示 : 大 约 就 在 他 得 到 现在 穿 的 这 身 衣 
服 的 时 刻 ， 附 近 公 曹 里 的 一 个 鬼 却 遗失 了 一 件 衣服 。 经 他 这 一 解 
释 ， 我 才 定 下 心 来 ， 于 是 我 恳求 他 此 后 最 好 还 是 单 用 言语 表达 他 
的 意思 ， 因 为 他 那 面部 表情 实在 叫 人 难以 捉摸 。 即 使 他 十 分 仔细 
小 心 ， 但 那 种 表情 仍 会 令 人 发 生 误会 。 至 于 笑 嘛 ， 他 尤其 应 当 避 
免 。 他 本 人 也 许 真 地 认为 那 是 一 次 得 意 杰作 ， 但 那 对 我 却 可 能 产 
生 很 不 同 的 影响 。 我 说 ， 我 也 喜欢 看 到 一 个 锅 仍 显得 高 兴 ， 甚 至 
让 他 在 不 违 礼 数 的 条 件 下 玩 夏 取乐 ; 然而， 我 总 不 认为 笑 是 出 内 
最 擅长 的 表情 。 

. “是 是， 我 的 朋友 , ”可怜 的 出 人 髓 说 ，“ 像 我 刚才 对 您 所 说 的 
那样 ， 事 实 就 是 如 此 。 两 关 旧 塘 地 一 一 一 于 是 我 从 前 住 的 ， 另 一 
发 在 那 边 更 远 的 地 方 一 一 现在 我 们 的 子孙 都 存心 不 去 管 它们 ， 到 
后 来 你 再 也 没 法 在 那儿 待 下 去 了 。 在 目前 的 情况 下 ， 非 但 你 身上 
的 骨头 感到 不 舒服 一 一 在 这 样 阴雨 天 里 ， 真 叫 人 不 好 受 一 一 就 连 
你 一 切身 外 之 物 都 要 荡然 无 存 。 我 们 要 不 就 得 搬 走 、 要 不 就 得 妨 
心 瞧 着 我 们 的 家 产 一 天 天 损 典 ， 最 后 一 股 脑 儿 完 蛋 。 嗜 ， 这 话 您 
昕 了 也 许 不 大 相信 ， 然 而 ， 我 说 的 都 是 实情 ， 在 我 所 有 的 相识 当 
中 ， 他 们 的 棺材 没 一 口 是 完 整 的 一 一 噶 ， 这 都 是 事实 。 我 所 说 的 
并 不 是 那些 小 户 人 家 ， 那 些 睡 松 木 棺材 、 由 轻便 行李 车 运 去 的 
人 ; 我 所 说 的 那些 人 ， 都 睡 你 们 那 种 上 等 镶 银 的 寿 材 ， 备 有 你 们 
那 种 纪念 死者 的 玩意 儿 ， 出 殡 时 让 着 黑色 羽毛 ， 在 送 殡 队伍 的 前 
列 进 发 ， 去 到 最 好 的 公墓 里 一 一 我 指 的 是 贾 维 斯 家 ， 再 有 布 革 索 
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家 ， 再 有 柏林 家 。 现 在 ， 他 们 也 几乎 一 起 毁 了 。 当 初 他 们 是 我 们 
一 伙 人 当中 最 奶 实 富 有 的 。 可 是 ， 如 今 您 倒 崔 瞧 他 们 家 一 一 完全 
落 条 败 落 ， 已 经 一 贫 如 洗 了 。 布 莱 索 家 的 一 个 人 ， 居 然 跟 一 个 死 
鬼 酒 店 老板 做 交易 ， 拿 他 的 纪念 碑 去 调换 新 鲜 蚀 花 儿 ， 用 它们 热 
在 他 脑袋 廊下。 我 告诉 您 ， 这 件 事 很 能 说 明 问 题 ， 因 为 ， 对 一 个 
死人 来 说 ， 再 没有 任何 东西 能 比 纪 念 碑 更 使 他 感到 自豪 的 了 。 他 
最 爱 读 那 上 面 的 墓志 铭 。 日 子 稍 久 ， 连 他 自 个 儿 也 开始 相信 那 是 
真 话 了 ， 于 是 ， 你 就 会 看 到 他 每 天 夜里 都 坐 在 留 栏 上 欣赏 那 段 文 
字 。 刻 裴 志 铭 并 不 需要 花 多 少 钱 ， 但 它 可 以 让 一 个 可 怜 的 家 伙 死 
后 得 到 极 大 的 安慰 ， 尤 其 是 他 生前 是 个 时 冬运 背 的 人 物 。 我 希望 
人 们 更 多 地 利用 它们 。 噶 ， 我 这 并 不 是 在 诉苦 ， 但 是 ， 说 句 不 足 
为 外 人 道 的 话 ， 我 子孙 只 给 我 立 了 这 么 一 块 旧 慕 碑 ， 我 确实 认为 
它 有 点 儿 寒 确 相 一 一 再 说 ， 碑 上 什么 颂 词 也 没有 。 早 先 那 上 面 


刻 的 是 ， 
逝 后 将 得 到 公平 的 报酬 


我 最 初 看 到 这 名 话 的 时 候 还 感到 很 得 意 ， 可 是 ， 不 久 我 就 注 
意 到 ， 每 一 次 我 的 一 个 老 朋 友 走 过 那儿 ， 他 总 要 把 下 巴 搭 在 那 栏 
杆 上 ， 拉 长 了 脸 ， 一 路 读 下 去 ; 最 后 看 见 了 这 一 句 ， 他 就 独自 咯 
咯 略 地 笑 ， 然 后 一 径 走 开 ， 露 出 一 副 称 心 满 意 、 悠 然 自 得 的 神 
情 。 所 以 我 乔 掉 了 那 一 句 ， 免 得 再 看 见 那 做 混蛋。 可 是 ， 一 个 死 
了 的 人 呀 ， 总 会 对 他 的 纪念 碑 感 到 十 分 自豪 。 瞪 ， 这 会 儿 打 那 头 
来 了 五 六 个 贾 维 斯 家 的 人 ， 随 身 带 着 他 们 家 族 的 纪念 碑 。 刚 才 足 
密 瑟 斯 和 几 个 雇用 的 鬼 也 拭 着 他 的 纪念 碑 走 过 。 哈 嘿 ， 希 金 斯 ， 
回 见 啦 ， 老 朋友 ! 那 是 梅 雷 迪 斯 . 希 金 斯 一 一 是 1844 年 去 世 的 
一 一 是 公墓 里 我 们 一 估 人 当中 的 一 个 出 身 于 高 贵 的 世家 一 一 曾祖 
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母 是 个 印第安 佬 一 一 我 跟 他 最 熟 一 一 他 没 应 声 吗 ， 那 是 因为 他 没 
听见 我 在 唤 他 。 真 的 ， 我 觉得 很 可 惜 ， 因 为 我 本 来 想 要 给 您 介绍 
一 下 。 您 会 为 他 的 人 品 倾 倒 的 。 您 从 来 没 见 过 像 他 那样 骨头 脱 
节 、 销 粱 塌陷、 全 部 走 了 形 的 老 凯 仍 ; 但 是 ， 他 非常 风趣 。 他 每 
次 大 笑 起 来 ， 那 声音 就 好 像 是 在 磨擦 两 块 石头 ， 而 且 ， 一 开始 他 
老 是 高 兴 地 肢 溜溜 尖 叫 ， 就 好 像 是 谁 在 窗 玻璃 上 磨擦 一 根 钉子 。 
忠 ， 琼 斯 ! 那 是 老 哥 伦 布 .琼斯 一 一 当年 他 为 了 做 那 件 寿 衣 ， 伦 
了 四 百 美 元 一 一 全 部 的 障 草 ， 包 括 纪念 碑 ， 花 了 二 和 干 七 百 美 元 。 
那 是 1826 年 春天 的 事 。 当 时 那样 获 验 ， 也 称 得 上 是 气派 大 的 了 。 
死 鬼 们 都 一 路 从 阿 勒 格 尼 山区 赶 来 看 他 的 竖 器 一 一 住 在 我 坟 旁 边 
的 那个 家 伙 ， 至 今 对 这 件 事 记忆 犹 新 。 噶 ， 您 瞻 见 那个 胎 肢 窝 底 
下 挟 着 棺材 前 挡 板 、 一 条 腿 从 膝盖 以 下 缺 了 骨头 、 身 上 过 条 条 什 
么 都 不 遮掩 的 家 伙 朝 那 面 走 过 去 吗 ? 他 就 是 巴 斯 托 ' 达 尔 豪 会 ; 
除了 哥伦布 .琼斯 而 外 ， 在 那些 进入 我 们 公墓 里 的 人 当中 就 数 他 
的 行 装 最 阔 气 。 现 在 我 们 都 要 离开 这 儿 了 。 我 们 没 法 忍受 咋 ， 再 
也 不 能 任凭 我 们 的 子孙 这 样 对 待 我 们 了 。 他 们 经 常 开辟 新 的 公 
墓 ， 可 是 却 让 我 们 留 在 这 儿 委 脸 。 他 们 经 常 修补 街道 ， 但 是 从 来 
不 修补 邻近 我 们 的 或 属于 我 们 的 东西 。 瞧 瞧 我 那 口 棺材 一 一 可 
是 ， 我 对 您 说 : 新 的 时 候 川 ， 它 无 论 摆 在 本 市 哪 一 间 会 客厅 里 ， 
都 是 一 件 引 人 注目 的 家 具 。 如 果 您 要 的 话 ， 您 可 以 给 搬 了 去 一 一 
我 再 也 没 那么 多 的 钱 ， 可 以 用 来 维修 它 了 。 给 它 装 上 一 块 新 底 
板 ， 给 棺材 盖 补 上 一 部 分 新 的 ， 再 沿 左 边 稍 许 添 点 儿 衬 里 ， 您 就 
会 感觉 到 ， 在 您 所 试 过 的 这 一 类 容器 当中 再 没有 比 它 更 舒适 的 
了 。 不 用 谢 一 一 不 ， 这 不 值得 什么 一 一 您 对 我 很 礼 瑶 ， 我 要 把 自 
己 所 有 的 东西 都 赠送 给 您 ， 否 则 我 这 个 人 就 显得 不 识 好 区 了。 
噶 ， 这 条 囊 尸 布 ， 可 以 说 是 一 件 特有 的 珍品 ， 如 果 您 想 要 …… 不 
要 吗 ? 也 好 ， 随 您 的 便 ， 可 是 我 行事 总 要 公平 大 方 一 一 我 可 不 是 
一 个 小 气 鬼 。 再 见 啦 ， 朋 友 ， 我 可 得 走 了 。 今 儿 夜 里 也 许 我 有 很 
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长 一 段 路 要 走 一 一 这 会 儿 我 还 不 知道 哩 。 只 有 一 件 事 我 肯定 知 
道 ， 那 就 是 现在 我 必须 迁 地 为 良 ， 再 也 不 能 躺 在 这 片 厂 烂 的 公墓 
里 了 。 我 要 长 途 峻 涉 ， 直 到 我 找到 了 体面 的 住宅 ， 哪 怕 是 一 直 找 
到 新 泽 西 州都 行 。 哥 儿 们 全 部 都 去 。 迁 移 是 昨 儿 夜里 大 伙 在 一 次 
秘密 会 议 上 决定 的 ; 等 到 太阳 再 一 次 升 起 ， 我 们 的 老 屋 里 连 一 根 
骨头 都 不 剩 了 。 这 样 的 公墓 也 许 适合 于 我 那些 佛 旧 活着 的 朋友 ， 
但 是 它们 不 适合 于 向 您 说 这 些 话 的 老 骨 头 》 我 的 看 法 代表 一 般 的 
看 法 。 您 如 果 不 大 相信 ， 可 以 去 瞧 瞧 那些 即将 上 路 的 鬼魂 在 出 发 
前 怎样 混 翻 乱 三 他 们 的 东西 。 他 们 那样 表示 厌 恨 ， 简 直 就 像 疯 了 
一 样 。 哈 嘿 ， 那 边 来 的 是 布 莱 索 家 的 几 个 人 ; 如 果 您 肯 把 我 连同 
这 块 墓碑 一 起 扶 起 ， 也 许 我 就 可 以 加 入 他 们 一 伙 ， 跟 他 们 一 起 去 
赶路 了 一 一 布 菜 索 家 是 有 势力 、 有 声望 的 世族 ; 五 十 年 前 ， 我 白 
天 里 走 过 这 些 街 道 的 时 候 ， 看 到 他 们 出 门 总 是 坐 着 六 匹 马 拉 的 灵 
车 ， 还 扎 出 诸如 此 类 的 排场 。 再 见 啦 ， 朋 友 。” 

于 是 他 搞 着 幕 碑 ， 加 入 了 阴森 可 怖 的 行列 ， 背 后 仍旧 拖 着 那 
口 破烂 棺材 ， 他 虽然 一 心 要 把 它 硬 拱 给 我 ， 但 我 还 是 一 口 谢绝 了 
他 的 美意 。 大 概 足 足 经 过 了 两 个 小 时 ， 这 些 黯 然 神伤 、 无 家 可 归 
的 家 伙 才 背 着 他 们 悉 人 的 什 物 用 具 ， 电 轩 叹 号 响 着 走 过 去 ， 而 我 
则 一 直 坐 在 那里 ， 为 他 们 感到 难受 。 他 们 当中 ， 有 一 两 个 年 纪 最 
轻 的 、 身 上 比较 最 不 破烂 的 ， 正 在 打听 夜行 的 火车 ， 但 其 余 的 则 
好 像 都 不 知道 这 种 旅行 方式 ， 只 是 询问 去 某 些 城镇 通常 走 的 几 条 
公路 。 那 些 城镇 ， 有 的 如 今 已 经 无 法 在 地 图 上 找到 ， 它 们 早 在 三 
十 年 前 就 在 地 图 上 绝迹 ， 黄 至 在 地 面 上 消失 ; 其 中 少数 几 个 城 
镇 ， 除 了 一 度 在 地 图 上 (而且 只 是 在 地 产 经 纪 人 私有 的 地 图 上 ) 
见 到 ， 此 外 根本 就 不 曾 在 任何 其 他 地 方 出 现 过 。 他 们 还 探听 这 些 
城镇 里 公墓 的 情况 如 何 ， 当 地 居民 是 不 是 尊敬 逝 者 。 

我 对 整个 这 件 事 深 感 兴趣 ， 同 时 对 这 些 无 家 可 归 者 又 不 免 怀 
有 同情 。 一 切 情景 都 棚 棚 如 生 ， 我 当时 竟然 不 知道 那 是 在 做 梦 ， 
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所 以 对 一 个 身 穿 寿 衣 的 流浪 者 说 ， 我 想 要 发 表 一 篇 文章 ， 描 与 他 
们 背井离乡 时 非常 伤心 的 离奇 的 经 过 ; 但 同时 又 说 ， 我 既然 要 使 
我 的 描写 翔实 可 靠 ， 就 难免 不 会 像 是 在 哮 弄 一 个 严肃 的 问题 ， 像 
是 在 侮 慢 那 些 死者 ， 而 那样 他 们 在 世 的 朋友 读 了 就 会 表示 震惊 ， 
感到 难受 。 但 是 这 位 已 故 的 公民 的 残 通 却 显 得 那么 温和 、 大 方 ， 
它 俯 身 趴 近 我 ， 在 我 耳 边 悄 声 说 ， 

“这 一 点 儿 可 不 用 您 为 它 烦心 。 既 然 那 伙 人 能 心安 理 得 ， 并 
不 介意 我 们 现在 离开 的 那些 精 糕 的 坟墓 ， 他 们 就 也 能 心安 理 得 ， 
毫 不 介意 您 所 谈 到 的 躺 在 那些 坟墓 里 的 死人 。 

就 在 这 个 时 刻 ， 一 声 鸡 鸣 ， 那 阴森 可 怕 的 行列 立即 消失 ， 连 
一 片 碎 布 中 儿 和 一 根 骨 头 也 没 留 下 。 我 醒 了 ， 发 现 自己 躺 在 那 
里 ， 脑 袋 低 低地 “ 沉 ” 在 床 沿 外 边 一 一 一 个 人 这 样 睡 着 就 会 做 
梦 ， 这 样 的 梦 也 许 兼 寅 规 训 ， 但 它们 不 会 是 富有 诗意 的 。 


注 一 一 请 读者 放心 : 如 果 他 域 里 的 公 鞭 都 被 收拾 得 很 好 ， 那 
么 以 上 描写 的 梦 就 根本 不 是 讽刺 他 那个 城市 ， 而 是 故意 恶毒 地 讽 
刺 邻 近 的 一 个 城市 。 


1870 年 
叶 冬 心 译 
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不 管 它 对 我 的 关系 是 多 么 微不足道 吧 ， 但 是 我 仍 想 尽 可 能 向 
全 国人 简短 地 说 明 这 件 事 里 究竟 有 我 什么 份 儿 ， 因 为 这 件 事 曾经 
引起 公众 的 注意 ， 激 起 很 大 的 反感 ， 以 致 两 大 州 的 报纸 都 用 大 量 
篇 幅 刊 载 了 竹 曲 事实 的 报道 和 偏激 夸大 的 评论 。 

这 里 我 要 声明 的 是 ， 在 以 下 的 简介 中 ， 每 一 件 事 都 可 以 用 中 
央 政 府 的 档案 充分 地 予以 证 实 一 一 这 件 不 幸 的 事 是 这 样 引起 的 ， 

大 约 在 1861 年 10 月 10 日， 新泽西 州 希 芒 县 鹿特丹 区 已 故 的 
约翰 :威尔逊 - 麦 肯 齐 和 中 央 政 府 订 立 了 一 份 合同 ， 议 定 以 总 数 为 
三 十 大 桶 的 牛肉 供应 给 谢 尔 曼 将 军人。 

多 么 好 的 一 笔 买 卖 。 

他 带 着 牛肉 去 找 谢 尔 曼 ， 但 是 ， 等 他 赶 到 华盛顿 ， 谢 尔 曼 已 
经 去 了 马 纳 萨 斯 ;于 是 他 又 装 好 了 和 牛肉， 跟踪 到 那里 ， 可 是 到 达 
那里 已 经 晚 了 ; 于 是 他 又 跟踪 谢 尔 曼 去 纳什 维尔 ， 然 后 从 纳什 维 
尔 去 查 塔 努 加 ， 再 从 查 塔 努 加 去 亚特兰大 一 一 然而 ， 他 始终 没 能 
追赶 上 。 他 从 亚特兰大 再 一 次 整 装 出 发 ， 紧 跟着 谢 尔 曼 的 行踪 直 


@ 威廉 . 特 库 姆 塞 . 谢 尔 曼 (1820 一 1891)， 美 国 陆军 总 司令 ，1864 年 从 查 
塔 努 加 出 发 ， 进 行 著名 和 钓 “长 征 ”"， 沿 途 与 印第安 人 激战 ， 终 于 抵达 亚 特 
兰 大 ; 后 又 开始 “向 大 海 进 军 "， 经 过 南 卡罗来纳 等 州 。 
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驱 海 滨 。 这 一 次 他 又 迟到 了 几 天 ; 但 是 ， 听 说 谢 尔 曼 准 备 乘 “ 贵 
格 城 ”号 去 圣地 朝 疯 ， 他 就 乘 了 一 舰 开 往 贝 鲁 特 的 轮船 ， 打 算 超 
过 前 一 般 轮 船 。 当 他 带 着 牛肉 抵达 耶路撒冷 时 ， 他 获悉 谢 尔 曼 并 
没 乘 “ 贵 格 城 ”号 出 航 ， 而 是 到 大 草原 去 打印 第 安 人 了 。 他 回 到 
美国 ， 向 落 基山 进发 。 在 大 草原 上 历尽 艰辛 ， 走 了 六 十 八 天 ， 离 
谢 尔 曼 的 大 本 营 只 有 四 英里 时 ， 他 被 印第安 人 用 战 佐 辟 死 ， 剥 去 
头皮 ， 牛 肉 也 被 印第安 人 抢 走 了 。 他 们 抢 走 了 几乎 所 有 的 牛肉 ， 
只 丢 下 其 中 的 一 桶 。 谢 尔 曼 的 军队 截 下 了 那 一 桶 牛肉 ; 所 以 ， 那 
位 勇敢 的 航海 者 虽然 自己 以 身 殉职 ， 但 仍旧 部 分 履行 了 他 的 合 
同 。 在 一 份 以 日 记 形 式 写 的 遗嘱 中 ， 他 将 那 份 合同 传 给 了 他 的 儿 
子 巴 塞 洛 缪 . W。 巴 塞 洛 缪 开 列 了 以 下 账单 ， 随 后 就 死 了 : 


美利坚 合众国 政府 : 
兽 账 应 偿付 新 泽 西 州 已 故 的 约翰 . 威 尔 导 , 麦 肯 齐 以 下 各 
项 费用 ， 
谢 尔 曼 将 军 订 购 牛 肉 三 十 大 桶 
(以 每 桶 售 价 一 百 美元 计 ) 3000 美元 
旅费 与 运输 费 14000 美元 
共计 17000 美元 


收藏 人 ; 


他 虽然 去 世 ， 但 是 死 前 已 把 合同 留 给 了 威廉 . J]. 马丁 ， 马 
丁 设法 收回 账 款 ， 可 是 这 件 事 还 没 办 妥 ， 他 已 经 与 世 长 辞 。 他 把 
合同 留 给 了 巴克 . J. 艾 伦 ， 艾 伦 也 试图 收回 那 笔 账 款 ， 他 没 能 
活 到 把 钱 弄 到 手 就 死 了 。 他 把 合同 留 给 了 安 森 . G. 罗杰斯 ， 罗 
杰 斯 企图 收回 那 笔 账 款 ， 他 层 层 申请 ， 已 经 接近 第 九 审计 官 的 办 
公 室 ， 但 是 这 时 候 对 万 物 一 视 同仁 的 死神 没 经 召唤 就 突然 来 到 ， 
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把 他 也 勾 去 了 。 他 将 单据 留 给 了 康涅狄格 州 一 个 叫 文 詹 斯 : 霍 普 
金 斯 的 亲戚 ， 霍 普 金 斯 此 后 只 活 了 四 个 星期 零 两 天 ， 但 是 创造 了 
最 快 的 记录 ， 因 为 他 在 此 期 间 已 差点 儿 接 近 第 十 二 审计 官 。 他 在 
遗嘱 中 把 那 份 合同 赠 给 了 一 位 名 叫 “ 哦 、 寻 乐 吧 ， 约 其 了 进 ” 的 田 
父 。 但 是 ， 奥 父 虽 然 会 寻 乐 ， 也 经 不 起 操 那 份 心 。 他 临终 时 说 的 
是 :“ 别 再 为 我 由 一 一 我 可 是 情愿 走 了 。” 于 是 他 真 的 走 了 ， 瞧 这 
个 可 怜 的 人 儿 。 此 后 继承 那 份 合同 的 共有 二 位 ， 但 是 他 们 一 个 个 
都 死 了 。 所 以 它 最 后 落 到 了 我 手 里 。 它 是 由 一 个 印第安 纳 州 名 叫 
哈 伯 德 《〈 伯 利 便 ' 哈 伯 德 ) 的 亲戚 传 到 我 手 里 的 。 这 人 长 期 以 来 
一 直 对 我 怀恨 在 心 ， 可 是 ， 到 了 弥留 之 际 ， 他 却 把 我 唤 了 去 ， 窝 
恕 了 我 过 去 的 一 切 ， 垂 着 泪 把 那 份 合同 交 给 了 我 。 

以 上 是 我 继承 这 笔 遗 产 前 的 一 段 历 史 。 现 在 我 要 将 本 人 与 此 
事 有 关 的 细节 直接 向 国人 一 一 交代 。 我 拿 了 这 份 牛 肉 合同 和 旅费 
运费 单 去 见 美利坚 合众国 总 统 。 

他 说 :“ 怎 么 ， 先 生 ， 有 什么 事 我 可 以 为 您 效劳 吗 ?” 

我 涪 : “阁下 ， 大 约 在 1861 年 10 月 10 目 ， 新 泽 西 州 希 芒 县 
鹿特丹 区 已 故 的 约翰 : 威 尔 还 . 麦 肯 齐 和 中 央 政 府 订立 了 一 份 合 
同 ， 议 定 以 总 数 为 三 十 大 桶 的 牛肉 供应 给 谢 尔 曼 将 军 ……” 

刚 听 到 这 里 他 就 拦住 了 我 ， 叫 我 离开 他 那儿 一 一 态度 是 和 和 欧 
的 ， 但 也 是 坚决 的 。 第 二 天 ， 我 去 拜会 国务 务 。 

他 说 :“ 有 什么 事 呀 ， 先 生 ?” 

我 说 : “阁下 ， 大 约 在 1861 年 10 月 10 日 ， 新 泽 西 州 希 芒 县 
鹿特丹 区 已 故 的 约翰 : 威 尔 迎 . 麦 肯 齐 和 中 央 政 府 订立 了 一 份 合 
同 ， 议 定向 谢 尔 曼 将 军 供 应 总 数 为 三 十 大 桶 的 牛肉 ……” 

“好 雁 ， 先 生 一 一 好 啦 ; 本 部 门 不 管 您 什么 牛肉 合同 。 

他 把 我 请 了 出 去 。 我 把 这 件 事 通盘 考虑 了 一 下 ， 最 后 ， 第 二 
天 ， 我 去 拜访 海军 部 长 ， 他 说 : “有 话 快 谈 吧 ， 先 生 ， 别 叫 我 老 
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我 说 : “阁下 ， 大 约 在 1861 年 10 月 10 日 ， 新 泽 西 州 希 芒 县 
鹿特丹 区 已 故 的 约翰: 威 尔 避 : 麦 肯 齐 和 中 央 政 府 订 立 了 一 份 合 
同 ， 议 定向 谢 尔 曼 将 军 供应 总 数 为 三 十 大 桶 的 牛肉 ……” 

可 不 是 ， 我 只 来 得 及 说 到 这 儿 。 他 也 不 管 给 谢 尔 曼 将 军 订立 
的 牛肉 合同 。 我 开始 心里 咬 吐 ; 瞧 这 政府 可 有 些 古怪 呀 ， 它 有 点 
儿 像 是 要 赖 了 那 笔 牛肉 账 哩 。 第 二 无 ， 我 又 去 见 内 政 部 长 。 

我 说 :“ 有 殿下 ， 大 约 在 1861 年 10 月 10 日 …… ” 

“ 够 啦 ， 先 生 。 我 以 前 已 经 听 说 过 您 了 。 去 吧 ， 拿 了 您 这 份 
脏 脏 的 牛肉 合同 离开 这 儿 吧 ， 内 政 部 根本 不 管 陆军 的 粮 饥 。 

我 离开 了 那儿 。 可 是 这 一 来 我 恼火 了 。 我 说 ， 我 要 把 他 们 弓 
缠 得 没 法 安身 ; 我 要 搅乱 这 个 不 讲 公 道 的 政府 的 每 一 个 部 门 ， 一 
直 阑 到 有 关 合 同 的 事 获得 解决 为 止 。 要 不 就 是 我 收 齐 了 这 笔 账 
款 ， 要 不 就 是 我 自己 倒 下 ， 像 以 前 的 一 些 人 办 交涉 的 时 候 那样 倒 
下 为 止 。 此 后 我 进攻 邮政 部 长 ， 我 围困 农业 部 ， 我 给 众议院 议长 
打 了 埋伏 。 他 们 都 不 管 给 陆军 订立 的 牛肉 合同 。 于 是 我 向 专利 
局 进军 。 

我 说 :“ 尊 严 的 陶 下 大 人 ， 大 约 在 ……” 

“天 杀 的 ! 您 终于 把 您 那 份 火烧 不 光 的 牛肉 合同 带 到 这 儿 来 
了 吗 ? 我 们 根本 不 管 给 陆军 订立 的 牛肉 合同 ， 亲 爱 的 先生 。” 

“ 哦 ， 这 完全 没关系 一 可 是 ， 总 得 有 一 个 人 出 来 偿付 那 笔 
和 牛肉 账 呀 。 再 说 ， 你 们 现在 就 得 偿付 ， 和 否则 我 就 要 没收 了 这 个 老 
专利 局 ， 包 括 它 里 面 所 有 的 东西 。” 

“可 是 ， 亲 爱 的 先生 ……” 

“不 管 怎样 ， 先 生 。 我 认为 专利 局 必须 对 那 批 牛 肉 负责 ; 再 
说 ， 负 责 也 黑 ， 不 负责 也 办 ， 专 利 局 必须 付 清 这 笔 账 。” 

这 里 就 不 必 再 谈 那 些 细节 了 。 结 果 是 双方 动 了 武 。 专 利 局 打 
了 一 场 胜仗 。 但 是 我 却 发 现 了 一 件 对 我 有 利 的 事情 。 他 们 告诉 
我 ， 财 政 部 才 是 我 应 当 去 的 地 方 。 于 是 我 去 到 那里 。 我 等 候 了 两 
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个 半 小 时 ， 后 来 他 们 让 我 进去 见 第 一 财政 大 臣 呈 。 

我 说 :“ 最 高 贵 的 、 庄 严 的 、 苯 敬 的 大 人 ， 大 约 在 1861 年 10 
月 10 日， 约翰: 威尔逊 . 麦 肯 齐 ……” 

“ 够 啦 够 啦 ， 先 生 ， 您 的 事 我 已 经 听 说 过 了 ， 您 去 见 财政 部 
第 一 审计 官 吧 。” 

我 去 见 第 一 审计 官 。 他 打发 我 去 见 第 二 审计 官 。 第 二 审计 官 
打发 我 去 见 第 三 审计 官 ， 第 三 审计 官 打 发 我 去 见 腌 牛肉 组 的 第 一 
查账 员 。 最 后 这 一 位 才 开 始 有 点 儿 像 是 在 认真 办 事 。 他 查看 了 他 
的 账册 和 所 有 未 归档 的 文件 ， 可 是 没 找到 牛肉 合同 底 本 。 我 去 找 
腌 牛肉 组 的 第 二 查账 员 。 他 查看 了 他 的 账册 和 未 归档 的 文件 ， 但 
是 最 后 毫 无 结果 。 然 而 我 的 勇气 却 随 之 提高 了 。 在 那 一 星期 里 ， 
我 甚至 一 直 找 到 了 该 组 的 第 六 查账 员 ; 第 二 个 星期 里 ， 我 走 遍 了 
债权 部 ; 第 三 个 星期 里 ， 我 开始 在 错 档 合同 部 里 从 事 查 询 ， 结 束 
了 在 那里 进行 的 工作 ， 而 且 在 错 账 部 里 获得 一 个 据点 。 我 只 花 了 
三 天 工夫 就 消灭 了 它 。 现 在 只 琵 下 一 个 地 方 可 以 让 我 去 了 。 我 去 
围攻 杂碎 司 司 长 。 意 思 是 说 ， 我 去 围攻 他 的 办 事 员 一 一 因为 他 本 
人 不 在 。 有 十 六 个 年 轻 狐 美 的 姑娘 在 屋子 里 记 账 ， 再 有 七 个 年 轻 
漂亮 的 男 办 事 员 在 指导 她 们 。 小 娘 儿 们 扭转 头 来 笑 ， 办 事 员 朝 她 
们 对 笑 ， 大 伙 喜 气 洋洋 ， 好 像 听 到 了 结婚 的 钟 声 南 响 。 两 三 位 正 
在 看 报 的 办 事 员 下 死 眼 把 我 盯 了 两 下 ， 又 继续 看 报 ， 谁 也 不 说 什 
么 。 好 的 是 ， 自 从 走 进 腌 牛肉 局 的 第 一 个 办 公 室 那天 起 ， 直 到 走 
出 错 账 部 的 最 后 一 个 办 公 室 时 止 ， 我 已 经 积累 了 那么 多 经 验 ， 我 
已 经 习惯 于 四 级 助理 普通 办 事 员 的 这 种 敏捷 的 反应 。 这 时 候 我 已 
经 练 就 了 一 套 功 夫 : 从 走 进 办 公 室 时 起 ， 直 等 到 一 位 办 事 员 开始 
跟 我 说 话 时 止 ， 我 能 一 直 金 鸡 独立 地 站 着 ， 最 多 只 改换 一 两 
次 姿势 。 


@ ”以 下 官职 与 部 门 等 俱 系 玩 笑 的 称呼 。 
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于 是 ， 我 站 在 那里 ， 一 直 站 到 我 改换 了 四 个 姿势 。 然 后 我 对 
一 位 正在 看 报 的 办 事 员 说 : 

“大 名 易 淆 的 坏蛋 ， 土 耳 其 皇帝 在 娜 儿 ?” 

“您 这 是 什么 意思 ， 先 生 ? 您 说 的 是 谁 ? 如 果 您 说 的 是 局 长 ， 
那么 他 出 去 了 。” 

“他 今 儿 会 去 后 官 了 吗 ?” 

年 轻 人 直 勾 勾 地 向 我 瞧 了 一 会 儿 ， 然 后 继续 看 他 的 报 。 可 是 
我 熟悉 那些 办 事 员 的 一 套 。 我 知道 ， 只 要 他 能 在 纽约 的 另 一 批 邮 
件 递 到 之 前 看 完了 报纸 ， 我 的 事 就 有 把 握 了 。 现 在 他 只 剩 下 两 张 
报纸 了 。 又 过 了 不 多 一 会 儿 ， 他 看 完了 那 两 张 报纸 ， 接 着 ， 打 了 
个 哈欠 ， 问 我 有 什么 事情 。 

“赫赫 有 名 的 尊贵 的 傻瓜 ， 大 约 在 ……” 

“您 就 是 那个 为 生肉 合同 打交道 的 人 呀 ， 把 您 的 单据 给 
我 吧 。” 

他 接 过 了 那些 单据 ， 好 半 易 一 直 翻 他 那些 杂碎 儿 。 最 后 ， 他 
发 现 了 那 份 已 经 失落 多 年 的 牛肉 合同 记录 一 一 我 还 以 为 他 是 发 现 
了 西北 航道 O， 以 为 他 是 发 现 了 那 块 我 们 许多 祖先 还 没 驶 近 它 跟 
前 就 被 撞 得 粉 身 碎 骨 的 确 石 。 当 时 我 深 受 感动 。 但 是 我 也 很 高 兴 
一 一 因为 我 总 算 保 全 了 性 命 。 我 激动 地 说 : “把 它 给 我 吧 。 这 一 
来 政府 总 要 解决 这 个 问题 了 。” 他 挥手 叫 我 后 退 ， 说 还 有 一 步 手 
续 得 先 给 办 好 。 

“这 个 约翰 , 航 尔 逊 . 麦 肯 齐 呢 ?” 他 回 。 

“ 死 了 。” 

“他 是 什么 时 候 病 死 的 ?” 

“他 根本 不 是 病死 的 一 一 他 是 被 杀害 的 。” 

“怎么 杀害 的 ?” 


”连接 大 西洋 和 太平 洋 、 通 过 加 拿 大 北部 的 一 条 航道 。 
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“被 战 产 砍 死 的 。 

“ 谁 用 战 产 砍 死 他 的 ?” 

“ 哨 ， 当 然 是 印第安 人 吧 。 您 总 不 会 猜想 那 是 一 位 主 日 学 校 
校长 吧 ?” 

“不 会 的 。 是 一 个 印第安 人 吗 ?” 

“ 正 是 。” ’ 

“ 那 印第安 人 叫 什么 ?” : 

“他 叫 什么 ? 我 可 不 知道 他 叫 什么 。” 

“必须 知道 他 叫 什么 。 是 谁 具 见 他 用 战 乔 砍 的 ?” 

“我 不 知道 。” 

“这 么 说 ， 当 时 您 不 在 场 ?” 

“这 您 只 要 隐 瞧 我 的 头发 就 可 以 知道 了 。@ 当时 我 不 在 场 。 

“那么 您 又 是 怎样 知道 麦 肯 齐 已 经 死 了 ?" 

“因为 他 肯定 是 那 时 候 死 了 ， 我 有 充分 的 理由 相信 ， 他 打 那 
时 候 起 就 不 在 了 。 真 的 ， 我 知道 他 已 经 死 了 。" 

“我 们 必须 要 有 证 明 。 您 找到 那个 印第安 人 了 吗 ?" 

“当然 没 找到 。” 

“我 说 ， 您 必须 找到 他 ， 您 找到 那 把 战 伏 了 吗 ?” 

“我 从 来 没 想到 这 种 事情 。” 

“您 必须 找到 那 把 战 件 。 您 必须 交 出 那个 印第安 人 和 那 把 战 
从 。 如 果 才 肯 齐 的 死 能 由 这 一 切 提供 证 明 ， 那 么 您 就 可 以 到 一 个 
特别 委任 的 委员 会 那儿 去 对 证 ， 让 他 们 审核 您 所 要 求 的 赔偿 ; 按 
照 这 样 的 速度 处 理 您 的 账单 ， 看 来 您 的 子女 或 者 还 有 希望 活 到 那 
一 天 ， 可 以 领 到 那 笔 钱 去 享受 一 下 。 但 是 ， 那 个 人 的 死 必须 得 到 
证 明 。 好 到 ， 我 不 妨 告诉 您 ， 政 府 决 不 会 偿付 已 故 麦 肯 齐 的 那些 


8 这 里 指 印第安 人 会 割 剥 敌 俘 带 发 的 前 额头 皮 。 
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运费 和 旅费 。 如 果 您 能 让 合 会 通过 一 项 救济 法 案 ， 为 此 拨 出 一 笔 
”款项 ， 也 许 政 府 可 能 偿付 谢 尔 曼 的 士兵 截 下 来 的 那 一 桶 牛肉 的 货 
款 ; 但 是 ， 政 府 不 会 赔偿 印第安 人 吃 掉 的 那 二 十 九 桶 牛肉 。” 

“这 样 说 来 ， 政 府 只 能 偿还 我 一 百 美元 ， 其 至 连 这 笔 钱 也 不 
是 一 定 可 靠 的 咱 ! 麦 肯 齐 带 着 那些 牛肉 ， 跑 遍 了 欧洲 、 亚 洲 和 美 
洲 ， 他 经 受 了 那么 多 的 折磨 和 苦难 ， 把 牛肉 搬运 了 那么 多 地 方 ， 
已 经 有 那么 多 试图 收回 账 款 的 无 素 者 做 了 牺牲 ; 最 后 就 这 样 了 事 
蚜 ! 年 轻 人 ， 为 什么 腌 牛肉 组 的 第 一 查账 员 不 早 告诉 我 呢 ?” 

“对 您 提出 的 要 求 是 否 属实 ， 他 一 无 所 知 呀 ?” 

“为 什么 第 二 查账 员 不 早 告诉 我 ? 为 什么 第 三 查账 员 不 早 告 
诉 我 ? 为 什么 所 有 各 组 各 部 门 都 不 早 告诉 我 ?2” 

“他 们 都 不 知道 吁 。 我 们 这 儿 是 按 规章 手续 办 事 。 您 一 步 步 
地 履行 了 那些 手续 ， 就 会 探听 到 您 所 要 知道 的 事情 。 这 是 最 好 的 
办 法 ， 这 也 是 惟一 的 办 法 。 这 样 办 事 非常 正规 ， 虽 然 非常 缓慢 ， 
但 是 稳妥 无 误 。” 

“是 呀 ， 是 稳 死 无 疑 ， 对 我 们 家 族 中 多 数 的 人 来 说 就 是 这 样 。 
我 开始 感觉 到 ， 主 也 要 召 我 去 了 。 年 轻 人 ， 我 从 你 温柔 的 眼光 里 
可 以 看 出 ， 你 爱 那个 艳丽 的 人 儿 ， 瞧 她 蓝 品 唱 的 眼睛 脉 脉 含情 ， 
耳 打 后 面 插 着 几 枝 钢笔 ;你 想 要 亡 她 一 一 可 是 你 又 没 钱 。 噶 ， 
把 手 伸 出 来 一 一 这 是 那 份 牛肉 合同 ， 你 拿 去 吧 ， 亡 了 她 去 快活 快 
活 吧 ! 愿 老天爷 保佑 你 们 俩 ， 我 的 孩子 !”" 

有 关 大 宗 第 肉 合同 引起 社会 纷纷 议论 一 事 ， 我 所 知道 的 都 在 
上 面 交代 了 。 我 把 合同 留 给 他 的 那个 办 事 员 现在 也 死 了 。 有 关 合 
同 此 后 的 下 落 ， 以 及 任何 与 它 有 关 的 人 的 事情 我 都 不 知道 了 。 我 
只 知道 ,如 果 一 个 人 的 寿命 特别 长 ， 那 么 他 不 妨 到 华盛顿 的 扯皮 


@ 戏 指 天 发 的 钢 饰 针 。 
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有 关 大 宗 牛 肉 合同 剖 件 


办 事 处 里 去 追查 一 件 事 ， 在 那里 花费 很 大 的 气力 ， 经 过 无 数 的 转 
折 和 拖延 ， 最 后 找到 他 实际 上 第 一 天 里 就 可 以 在 那里 (如 果 扯 皮 
办 事 处 也 能 像 一 家 大 的 私人 商业 机 构 将 工作 安排 得 那么 灵活 的 
话 ) 找到 的 东西 。 


” 约 1870 年 
叶 冬 心 译 


ul 好 


有 关 已 故 乔治 " 费 希 尔 事件 


这 是 史实 。 不 像 “ 约 翰 : 威 尔 名 次 肯 齐 签 订 的 大 宗 牛 肉 合 
间 ”"， 它 不 是 什么 荒唐 的 戏言 ， 而 是 一 篇 翔实 的 叙述 ; 其 中 所 列 
举 的 种 种 事实 与 情况 ， 在 漫长 的 半 个 世纪 里 曾经 一 再 引起 美国 国 
会 的 重视 。 

我 不 愿 将 乔治 . 费 希 尔 的 这 件 事 称 之 为 对 美国 政府 和 人 民 进 
行 的 一 系列 花样 层出不穷 、 手 法 毒 辣 无 比 的 大 骗局 (因为 ， 直 
到 如 今 ， 人 们 还 没 做 出 这 样 的 结论 ; 而 我 认为 ， 如 果 一 个 作者 
在 这 种 情况 下 就 从 事 贬 责 ， 或 进行 襄 骂 ， 那 对 他 来 说 将 是 一 个 
严重 的 错误 )， 而 只 是 提供 一 些 事实 证 据 ， 让 读者 自己 下 结论 。 
这 样 ， 我 们 就 不 至 于 冤枉 了 任何 人 ， 同 时 自己 也 可 以 问心 
无 愧 了 。 


*。 ” 几 年 前 ， 大 约 是 1867 年 ， 本 文 初 发 表 时 ， 几 乎 没 人 相信 它 说 的 是 真 话 ， 
都 以 为 那 只 是 一 籍 戏 言 。 然 而 ， 者 来 最 近 一 般 人 已 经 不 再 认为 在 前 一 个 
时 期 里 诈骗 政府 钱财 是 一 件 新 鲜 事 了 。 就 在 那个 人 指引 我 去 找 有 关 这 件 
事 的 文件 时 ， 他 就 在 华盛顿 使 用 了 成 千 上 万 美元 ， 为 一 家 邮轮 公司 钻 门 
路 ， 谋 求 一 笔 补助 金 一 一 这 件 事 经 过 了 很 长 的 时 间 没 暴露 ， 但 最 后 真相 
大 白 ， 国 会 还 为 此 进行 了 调查 。 一 一 马克 * 吐 温 原 注 
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有 关 已 玖 乔治 费 项 尔 事 件 


一 


大 约 是 1813 年 9 月 1 日 ， 当 时 克 里 克 战 争 @ 正在 佛罗里达 
州 进行 ， 公 民 乔治 . 费 希 尔 先生 的 庄稼 、 性 口 和 房屋 被 人 毁坏 了 ， 
那 伙 人 可 能 是 印第安 人 ， 也 可 能 是 追击 印第安 人 的 美国 军队 。 法 
律 有 明文 规定 ， 如 果 有 毁坏 那些 财产 的 是 印第安 人 ， 美 国政 府 不 必 
对 费 希 尔 进行 赔偿 ;但 如 果 是 军队 ， 那 政府 就 对 费 希 尔 欠 下 了 一 
笔 赔偿 损失 的 债 款 。 

肯定 乔治 , 费 希 尔 认为 他 的 财产 是 被 印第安 人 毁坏 的 ， 因 为 
此 后 他 又 活 了 几 年 ， 但 是 好 像 始 终 没 向 政府 提出 任何 要 求 。 

过 了 一 个 时 期 ， 费 希 尔 死 了 ， 他 的 遗 媚 也 改嫁 了 。 此 后 ， 费 
希 尔 的 玉 蜀 季 田 受到 侵犯 的 事 已 被 人 淡忘 了 ， 又 过 了 将 近 二 十 
年 ， 费 希 尔 寒 妇 的 后 夫 向 国会 提出 申请 ， 要 求 赔偿 财产 损失 ， 呈 
文中 援引 了 许多 供 词 和 证 书 ， 试 图 证 明 那 财产 是 部 队 、 而 不 是 印 
第 安 人 毁坏 的 ; 说 什么 由 于 某 种 无 法 理解 的 原因 ， 该 部 队 存 心 焚 
烧 了 属于 一 个 良民 私人 的 、 价 值 六 百 美元 的 “房屋 ”( 即 几 间 小 
木板 房 )， 还 毁坏 了 属于 同一 公民 的 其 他 各 项 财产 。 但 是 国会 不 
相信 部 队 会 是 那样 一 群 白痴 (他 们 已 经 追赶 上 ， 而 且 击 演 了 一 帮 
印第安 人 ， 然 后 再 像 申请 中 所 证 明 的 那样 对 费 希 尔 的 财产 进行 破 
坏 )， 甚 至 会 不 惜 亲自 动手 ， 从 容 不 迫 地 继续 进行 破坏 ， 全 部 完 
成 印第安 人 刚 开始 投入 的 工作 。 于 是 国会 于 1832 年 驳回 了 乔治 . 
费 希 尔 继承 人 提出 的 申请 ， 一 文 钱 也 没 偿付 他 们 。 


@ 克 里 克 属 美 印第安 人 的 一 族 ， 现 多 定居 俄 克 拉 何 马 州 。" 克 里 克 ” 的 意思 
是 “小 河 "， 当 时 印第安 人 部 落 聚 居 地 区 多 港 汉 ， 故 有 此 称 。 
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三 马 交 . 吐 温 中 短篇 故事 全 全 (上 ) 


此 后 ， 我 们 再 没 从 官方 听 到 有 关 他 们 的 消息 ， 直 到 1848 年 ， 
就 是 他 们 第 一 次 企图 要 求 财政 部 赔偿 损失 后 的 第 十 六 年 ， 也 就 是 
农庄 遭 到 破坏 、 主 人 死 后 的 又 一 代 人 成 长 起 来 。 那 时 费 希 尔 的 新 
一 代 继 承 人 突然 出 面 ， 提 出 了 一 份 要求 赔 偿 的 清单 。 第 二 审计 官 
偿付 了 他 们 8873 美元 ， 该 数 相 当 于 对 费 希 尔 所 受 的 损失 作价 的 
半数 。 审 计 官 还 说 ， 从 证 据 中 可 以 看 出 ， 那 次 的 破坏 至 少 有 一 半 
儿 是 “在 部 队 发 动 追 击 前 ”由 印第安 人 造成 的 ， 政 府 当 然 无 须 负 


责 那 一 半 儿 的 损失 。 


以 上 是 1848 年 4 月 间 的 事 。 到 了 1848 年 12 月 ,已 故 的 乔治 : 
费 希 尔 的 继承 人 再 一 次 出 面 ， 要 求 “ 修 正 ” 他 们 的 赔偿 损失 清 
单 。 审 计 宫 当即 为 他 们 进行 修正 ， 但 除了 在 原来 的 核算 中 发 现 了 
一 个 差错 外 ， 并 没有 再 找到 其 他 可 以 让 他 们 占便宜 的 地 方 。 然 
而 ， 为 了 不 使 费 希 尔 家 族 败 兴 而 返 ， 审 计 官 最 后 决定 向 前 追 算 ， 
准予 发 给 从 第 一 次 提出 申请 时 起 〈1832 年 ) 到 领 到 赔偿 费 之 日 止 
一 段 时 期 里 应 付 的 利息 。 这 一 来 费 希 尔 的 继承 人 都 高 高 兴 兴 地 返 
回 故乡 ， 带 回去 8873 美元 十 六 年 来 所 生 的 利息 一 一 相当 于 
8997.94 美元 。 本 利 合 计 达 17870.94 美元 。 


一 一 
一 一 
一 


整整 一 年 过 后 ，“ 受 害 的 ” 费 希 尔 家 族 一 直 安 静 无 事 一 一 好 
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有 关 已 故 乔治 , 费 希 尔 事 件 


像 连 他 们 也 感到 满足 了 。 可 是 后 来 这 些 人 又 突然 来 向 政府 诉苦 。 
那 位 任 首席 检察 官 的 爱国 老人 图 舍 9 查 遍 了 费 希 尔 家 族 那 些 发 了 
短 的 文件 ， 又 为 那些 “孤苦 的 后 代 子 孙 ” 发 现 了 一 个 可 钻 的 空子 
一 一 最 初 发 给 的 8873 美元 从 财产 被 毁 之 日 起 〈1813 年 ) 到 1832 
年 止 一 段 时 期 里 应 结 的 利息 ! 结果 是 ， 将 为 数 10004.89 美元 的 
利息 发 给 了 “贫乏 待 济 的 ” 费 希 尔 家 族 。 所 以 ， 现 在 我 们 得 出 的 
赔款 是 : 第 一 次 ， 是 损失 赔偿 费 8873 美元 ; 第 二 次 ， 是 这 笔 钱 
从 1832 年 起 到 1848 年 止 所 生 的 利息 8997.94 美元 ; 第 三 次 ， 是 
这 笔 钱 追 算 到 1813 年 为 止 的 利息 10004.89 美元 。 总 数 为 
27875.83 美元 ! 如 果 一 个 人 要 为 他 的 曾孙 投资 ,请问 还 有 什么 办 
法 能 比 这 更 好 的 呢 ? 就 让 印第安 人 在 他 儿孙 出 生前 的 六 七 十 年 为 
他 烧毁 一 片 玉 蜀 科 地 ， 然 后 黎 有 介 事 地 把 这 一 切 都 归咎 于 发 了 疯 
的 美国 军队 吧 。 


四 


说 也 奇怪 ， 费 希 尔 家 族 况 会 让 国会 清静 了 五 个 年 头 一 一 也 
许 ， 更 可 能 的 是 ， 在 那 一 段 时 期 里 他 们 没 能 让 国会 听 到 他 们 的 呼 
声 。 但 是 ， 到 了 1854 年 ， 他 们 终于 使 自己 的 意见 上 达 ， 他 们 说 
服 国 会 通过 了 一 条 法 令 ， 责 成 审计 官 重新 审查 这 件 事 。 可 是 这 一 
回 他 们 不 幸 栽 了 个 跟头 ， 碰 上 了 一 位 持 论 公 平 的 财政 部 长 〈 镶 姆 
斯 . 格 思 里 先生 @)， 这 件 事 全 部 坏 在 这 位 先生 手 里 了 。 他 直 截 了 


@ 伊 萨 克 . 图 舍 〈1792 一 1869)， 美 国政 客 ，1848 年 任 美 国 首席 检察 官 。 
四 “篇 姆 斯 . 格 思 里 〈1792 一 1869)， 美 国 律师 ， 政 党 领 料 ，18S3 一 1857 年 任 


财政 部 长 。 
us 训 


误 马克 . 吐 温 中 短篇 故 事 全 全 (上 ) 


当地 说 ， 费 希 尔 家 族 非 但 没 资格 再 拿 到 一 文 钱 ， 而 且 那 些 “ 含 六 
茹 苦 的 子孙 ”所 获得 的 赔偿 已 经 过 分 地 多 了 。 


ee ee 


所 以 ， 此 后 又 间隔 了 一 段 安静 的 时 期 一 一 这 段 时 期 总 共 经 历 
了 四 年 之 久 ， 也 就 是 一 直 持 续 到 1858 年 。 当 时 “人 称 其 位 、 位 
庆 得 人 ”的 是 那 位 陆军 部 长 一 一 是 久 享 盛名 的 约 输 : 布 . 弗 洛 伊 
德 o! 这 位 才智 不 凡 的 人 物 一 当权 ， 那 死 后 已 被 遗忘 了 的 费 希 尔 
的 “受难 者 ”继承 人 就 得 救 了 。 他 们 一 窝 蜂 地 从 弗 罗 里 达州 赶 到 
恕 潮 润 涌 般 的 一 大 群 人 ， 搬 来 的 仍旧 是 那些 陈旧 得 发 了 等 的 
文件 ， 交 涉 的 仍旧 是 他 们 祖先 世 志 代 代 传 之 无 穷 的 玉 顽 乘 田 。 他 
们 立即 设法 通过 一 条 法 令 ， 将 费 希 尔 的 材料 从 办 事 迟 缓 的 审计 官 
那里 移交 到 头脑 机 灵 的 弗 洛 伊 德 手中 。 那 弗 洛 伊 德 又 是 怎样 处 理 
这 件 事情 呢 ? 他 说 : “现在 已 经 证 实 ， 在 部 队 发 动 追 击 之 前 ， 上 


第 安 人 就 已 经 毁坏 了 他 们 所 能 毁坏 的 一 切 。 因此 ， 他 认为 ， 部 
队 所 毁坏 的 肯定 是 “那些 房屋 ， 屋 内 所 有 的 东西 ， 以 及 那些 茂 
酒 ' ( 那 是 遭 到 破坏 的 财物 中 价值 最 小 的 部 分 ， 总 共 只 被 估价 为 
三 千 二 百 美元 )， 然 后 政府 的 军队 赶 走 了 印第安 人 ， 接 着 就 从 容 
不 迫 地 进行 芍 坏 一 一 

二 百 二 十 亩 玉 蜀 奢 三 十 五 凋 小 麦 ， 再 有 九 百 八 十 六 头 牧 


口 ! ( 峰 ， 那 些 年 头 里 我 图 竞 然 有 这 样 一 支 脱 明 得 出 奇 的 军队 ， 
这 是 弗 洛 伊 德 先生 所 作 的 结论 一 一 不 是 1832 年 国会 所 作 的 


Q@ 约 葵 . 布 坎 南 . 弗 洛 伊 德 〈1086 一 1863)， 美 国政 客 ，1857 一 1860 年 任 陆 
军 部 长 。 
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有 关 已 故 卉 治 - 竟 希 尔 事件 


结论 。) 
于 是 弗 洛 伊 德 先生 做 出 裁决 政府 不 必 赔 偿 印 第 安 人 所 破坏 
的 那些 只 值 三 千 二 百 美 元 的 破 料 ， 但 是 应 当 负 责 赔 偿 部 队 所 破坏 


的 财产 一 一 包括 以 下 项 目 (我 摘自 美国 参议 院 印 发 的 文件 ): 
世 西 特 河 昱 玉 角 和 奉 ” 3000 美元 
牛 5000 美元 
图 养 猪 1050 美元 
放养 猪 1204 美元 
小 麦 350 美元 
皮革 4000 美元 
亚 拉 巴 马 河 昱 玉 才 和 3500 美元 
共计 18104 美元 


弗 洛 伊 德 先生 称 他 报告 中 所 列 的 金额 为 “部 队 破坏 的 财产 的 
足 价 "。 他 批准 将 这 笔 钱 连同 从 1813 年 起 结算 的 利息 一 并 发 给 屠 
些 “ 三 餐 不 饱 的 ” 费 希 尔 家 族 。 从 这 笔 重 新 结算 的 总 数 中 ， 扣 除 
了 以 前 已 经 支付 给 费 希 尔 家 族 的 几 笔 钱 ， 然 后 将 他 们 喜出望外 的 
余数 ( 略 少 于 四 千 美元 ) 付 给 了 他 们 ， 他 们 又 回 到 弗 罗 里 达 ， 暂 
时 安静 了 一 些 日 子 。 现 在 他 们 祖先 的 农庄 总 共 已 经 为 他 们 挣 了 将 
近 六 万 七 千 美元 现金 。 


® be $$ s se 8 


Eh 
pa 


读者 以 为 这 件 事 就 此 结束 了 吗 ? 读者 以 为 那些 侥幸 成 功 的 费 
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训 马克 . 汪 温 中 短篇 故事 全 全 (上 ) 


希 尔 家 族 从 此 心满意足 了 吗 ? 现在 就 让 我 列举 一 些 事实 来 说 明 
到 。 费 希 尔 家 族 只 安静 了 两 年 。 后 来 他 们 又 带 着 原先 那些 古老 的 
文件 ， 一 窝 蜂 地 从 弗 罗 里 达州 肥沃 的 沼泽 地 里 赶 来 围攻 国会 。 

会 于 1860 年 6 月 1 日 持 了 降 旗 ， 指 令 弗 洛 伊 德 先生 再 一 次 仔细 检 
查 那些 文件 ， 然 后 支付 那 张 账单 。 当 局 命令 财政 部 的 一 名 办 事 员 
先 查 核 那 些 文件 ， 再 向 弗 洛 伊 德 先 生 汇 报 ， 究 竟 还 欠 那 些 “ 饿 瘦 
了 的 ” 费 希 尔 家 族 多 少 钱 。 这 位 办 事 员 (如 果 需 要 的 话 ， 我 随时 
可 以 提供 他 的 姓名 ) 发 现 ， 文 件 中 显然 有 一 个 数字 是 新 近 明 目 张 
胆 伪 造 的 : 在 一 位 证 人 的 证 词 中 ，1813 年 弗 罗 里 达州 的 玉 蜀 乘 价 
要 比 该 证 人 原先 的 估价 高 出 了 一 倍 ! 那个 办 事 员 不 但 提请 他 的 上 
司 留心 这 件 事 ， 而 且 在 草拟 案件 摘 由 时 呈请 他 们 特别 注意 这 一 
点 。 结 果 那 份 摘 由 根本 不 曾 上 达 国 会 ， 国 会 对 费 希 尔 文件 中 出 现 
窜改 伪造 的 事 连 个 影子 也 不 知道 。 然 而 ， 就 根据 这 些 提高 了 一 倍 
的 估价 (同时 根本 不 理会 办 事 员 在 签 呈 中 指出 那些 数字 明明 是 新 
近 擅 造 的 )， 弗 洛 伊 德 在 他 新 拟 的 报告 中 说 :“ 根 据 证 词 ， 特 别 是 
根据 有 关 玉 罚 等 田 的 那 一 部 分 ， 必 须发 给 远 比 以 前 审计 官 或 我 本 
人 估价 更 高 的 赔偿 。” 于 是 他 将 每 亩 的 产量 估计 为 六 十 蒲 式 尔 
( 比 弗 罗 里 达州 的 产量 高 出 一 倍 )， 然 后 秉公 办 理 ， 只 准许 庄稼 的 
半数 ， 但 是 却 将 那 一 半 庄 稼 估价 为 每 薄 式 尔 价值 二 美元 五 十 美 
分 ， 而 国会 图 书馆 中 有 不 少 陈旧 的 账册 和 公文 却 暴露 了 未 经 伪造 
前 费 希 尔 的 证 据 的 本 襟 面 目 一 一 换 一 句 话 说 ， 在 1813 年 秋天 ， 
玉 蜀 乘 每 清 式 尔 只 值 1.25 美元 至 1.50 美元 。 等 到 这 一 切 都 拟 就 
以 后 ， 你 猜 弗 洛 伊 德 先 生 又 干 了 些 什么 ? 弗 洛 伊 德 先生 ( 正 像 他 
一 本 正经 地 声称 的 ,，“ 急 于 认真 执行 那 份 合法 的 遗嘱 ”) 就 着 手 制 
定 一 份 赔偿 费 希 尔 损 失 的 全 新 的 账单 ， 他 心安 理 得 地 在 这 份 新 制 
的 账单 上 全 部 撤 开 了 印第安 人 一 一 凡是 有 关 破 坏 费 希 尔 的 财产 的 
事 ， 一 概 不 去 归 知 于 他 们 ， 苏 至 对 费 希 尔 措 控 他 们 焚烧 木板 房 、 
痛 饮 威士忌 酒 、 砸 烂 陶器 等 事 也 只 是 “感到 遗 佑 "， 而 将 全 部 的 
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损失 ， 包 括 所 有 应 偿还 的 欠 款 ， 都 推 给 了 那些 遇 春 的 美国 军队 ! 
不 仅 如 此 ， 他 还 利用 那 份 伪造 的 文件 ， 将 “巴西 特 河畔 ” 玉 蜀 系 
的 损失 提高 了 一 倍 ， 再 利用 它 ， 将 “ 亚 拉 巴 马 河畔 ” 玉 蜀 乘 的 损 
失 整 整 提高 了 两 倍 。 弗 洛 伊 德 先生 的 这 份 精心 设计 的 、 全 力 执行 
的 新 账单 包括 以 下 各 项 〈 这 也 是 我 从 美国 参议 院 印发 的 文件 中 抄 
录 来 的 ): " 


美国 政府 应 偿付 已 故 乔治 ` 费 项 尔 遗 嘱 代 理 人 以 下 各 浆 


1813 年 ” 牛 五 百 五 十 头 ， 每 头 十 美元 5500.00 美元 
放养 猪 八 十 六 头 1204.00 美元 
圈养 猪 三 百 五 十 头 1750.00 美元 
巴西 特 河畔 玉 蚁 和 磁 一 百 亩 6000.00 美元 
威士忌 酒 八大 桶 350.00 美元 
白兰 地 酒 二 大 桶 280.00 美元 
甜 酒 一 大 桶 .70.00 美元 
丝绸 呢绒 等 存货 11000.00 美元 
小 麦 三 十 五 亩 350.00 美元 
皮革 二 千张 4000.00 美元 
备用 的 皮衣 和 帽子 600.00 美元 
备用 的 陶器 100.00 美元 
铁匠 木匠 工具 250.00 美元 
烧毁 的 房屋 600.00 美元 
葡萄 酒 四 打 48.00 美元 

1814 年 ” 亚 拉 巴 马 河畔 王 晶 乘 田 一 百 
醇 豆 、 饲 料 等 二 十 亩 9500.00 美元 

3250.00 美元 
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共计 34952.00 元 
22202 美元 结 出 的 利息 : 自 
1813 年 7 月 起 ， 至 1860 年 
11 月 止 ， 共 四 十 七 年 零 四 个 


月 63053.68 美元 

12750 美元 结 出 的 利息 : 自 

1814 年 9 月 起 ， 至 1860 年 

11 月 止 ， 共 四 十 六 年 零 两 个 

月 3531 
合计 133323.18 美元 


这 一 次 他 把 所 有 的 一 切 都 加 进去 了 。 他 甚至 不 考虑 印第安 人 
磺 烂 了 陶器 ， 痛 饮 了 那 四 打 酒 。 所 以 ， 讲 到 对 “ 健 哎 豪 饮 ” 独 具 
真知 灼 见 ， 非 但 是 同时 代 ， 即 便 是 任何 时 代 里 也 别 想 有 人 能 比 得 
上 约翰 . 布 , 弗 洛 伊 德 了 。 弗 洛 伊 德 先生 从 以 上 的 总 数 中 扣除 了 已 
经 付 给 乔治 - 费 希 尔 那些 镭 匆 必 较 的 继承 人 的 六 万 七 千 美元 ， 然 
后 宣布 政府 还 欠 他 们 六 万 六 千 五 百 一 十 九 美元 八 十 五 美 分 ， 弗 洛 
伊 德 先生 欣然 同意 ， 批 示 “ 将 此 数 发 给 已 故 乔治 . 费 希 尔 的 遗产 
管理 人 或 代理 人 ”。 

但 是 ， 对 那些 “处 于 困 乏 中 的 孤儿 ”说 来 ， 这 件 事 也 真 够 叫 
他 们 伤心 的 一 就 在 这 当 儿 ， 一 位 新 总 统 9 上 任 了 ， 布 坎 南 @ 
和 弗 洛 伊 德 下 台 了 ， 所 以 结果 他 们 并 没 能 得 到 那 一 笔 钱 。1861 年 
国会 所 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 取消 了 1861 年 6 月 1 日 通 过 的 、 弗 洛 
伊 德 先生 根据 他 结算 出 那些 赔款 的 决议 案 。 这 一 来 弗 洛 伊 德 ( 当 
然 此 外 还 有 乔治 费 希 尔 的 那些 继承 人 ) 只 得 暂时 不 在 金钱 上 打 


@ 指 亚伯拉罕 .林肯 (1809 一 1865)， 美 国 第 十 六 任 总 统 (1861 一 1865)。 
Q@ ”人 角 姆 斯 : 布 坎 南 (1791 一 1868)， 美 国 第 十 五 任 总 统 (1857 一 1861)。 
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主意 ， 他 们 参加 了 南部 联邦 @ 军队 ， 为 他 们 的 国家 效力 去 了 。 

乔治 . 费 希 尔 的 继承 人 后 来 战 死 了 吗 ? 没有 。 他 们 现在 
(1870 年 7 月 ) 刚 回 来 ， 正 在 托 那 个 常常 会 害羞 脸红 的 家 伙 加 勤 
特 . 戴 维 斯 出 面 ， 请 求 国会 再 一 次 偿付 由 一 帮 不 负责 的 印第安 人 
给 玉 暗 乘 和 威士忌 酒 造 成 的 损失 而 此 后 就 隔 时 一 再 追 索 、 但 永远 
偿还 不 清 的 欠 账 ， 但 是 ， 因 为 历时 过 久 ， 连 办 事 邦 样 一 丝 不 苟 的 
政府 也 很 难 顺 当 地 查 清 楚 这 件 事 了 。 

以 上 所 叙 的 都 是 实事 ， 都 是 史实 。 如 果 有 人 对 它们 怀疑 ， 那 
他 尽 可 以 去 函 国会 大 厦 参 议院 公文 部 ， 索 阅 第 三 十 六 届 国 会 第 二 
次 会 议 文件 编号 H. R. Ex. Doc. 第 21 号 ， 以 及 第 四 十 一 届 国 会 
第 二 次 会 议 文件 编号 S. Ex. Doc. 第 106 号 ， 将 此 事 调 查 一 个 水 
落石 出 。 整 个 这 件 事 都 已 记载 在 行政 法 院 报告 第 一 卷 里 了 。 

我 相信 ， 只 要 美洲 存在 一 天 ， 已 故 乔治 : 费 希 尔 的 继承 人 就 
仍 会 从 弗 罗 里 达州 的 沼泽 地 去 华盛顿 朝圣 ， 请 求 为 他 们 的 损失 再 
少许 多 赔偿 一 些 钱 〈 即 使 已 经 悉数 收 齐 了 那 六 万 七 千 美元 ， 他 们 
仍然 会 说 ， 它 只 抵 政 府 对 那 块 生财 有 道 的 玉 蜀 么 地 应 偿付 赔款 的 
四 分 之 一 )， 而 且 ， 只 要 有 朝 一 日 还 有 兴致 光临 ， 他 们 就 可 以 托 
加 勤 特 , 戴 维 斯 把 他 们 那些 吸血 鬼 的 清单 拖 到 国会 去 。 但 这 并 不 
是 一 个 绝无仅有 的 祖传 的 骗局 ， 并 不 是 一 个 通过 受骗 的 美国 财政 
部 悄悄 地 由 父子 世代 相传 的 骗局 (我 们 是 不 是 可 以 管 它 叫 “ 骗 
局 ” 呢 一 一 前 面 我 曾 一 再 指出 ， 它 尚未 经 证 实 哩 )。 


1870 年 


叶 冬 心 译 


@ ”美国 亚 拉 巴 马 等 十 一 州 ， 由 于 维护 奴隶 制 ， 于 1860 至 1861 年 相继 退出 
中 央 政 府 ， 成 立 南 部 联邦 ， 进 行内 战 。 
5 各 


农 报 编辑 记 


在 一 家 农业 报纸 当 临 时 编辑 ， 我 心里 慷 居 不 安 的 ， 就 像 没 有 
做 过 水 手 的 人 去 操纵 海 船 ， 总 有 些 疑 虑 。 我 完全 是 冲 着 那 份 薪水 
去 的 。 那 家 报纸 的 编辑 要 去 度假 ， 于 是 我 答应 了 他 的 条 件 ， 接 替 
他 工作 。 

义 找 到 了 工作 ， 这 种 感受 让 人 精神 拌 扳 。 整 整 一 个 星期 ， 我 
在 一 种 持续 不 衰 的 幸福 感 中 工作 。 我 编 的 报纸 印 出 来 了 ， 我 焦虑 
地 等 了 一 天 ， 想 看 看 自己 的 一 番 苦 心 是 否 引起 注意 。 傍 晚 我 离开 
办 公 室 时 ， 围 在 楼 梯 口 的 一 群 大 人 和 儿童 突然 散 开 ， 给 我 让 出 一 
条 路 。 我 听见 有 一 两 个 人 说 :“ 就 是 他 !” 看 到 这 一 切 ， 我 自然 十 
分 得 意 。 第 二 天 早上 ， 又 有 一 群 人 在 楼 梯 口 ， 街 上 、 路 上 到 处 都 
聚集 着 三 三 两 两 的 人 群 意味 深长 地 看 着 我 。 我 走 近 时 ， 人 群 分 
散 开 来 ， 我 听见 一 个 男子 说 :“ 瞧 他 那 双眼 睛 ! ”对 他 们 的 注意 我 
假装 一 无 所 知 ， 但 暗中 得 意 非 凡 ， 还 打算 给 姨妈 写 封 信 ， 向 她 描 
述 一 番 。 走 上 短 短 的 楼 梯 ， 快 到 房间 门口 时 ， 我 听 到 屋 里 谈 得 兴 
高 采 烈 ， 笑 声 朗朗 。 我 打开 门 ， 一 眼看 见 两 个 年 轻 人 ， 一 副 乡 下 
人 的 样子 。 他 们 见 到 我 顿时 大 惊 失色 ， 修 地 从 窗口 跳 了 出 去 。 我 
非常 纳闷。 

约莫 过 了 半 小 时 ， 一 位 老 先 生 走 进来 。 他 长 须 球 拂 ， 面 色 红 
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润 ， 不 过 满 脸 严肃 。 我 请 他 坐 下 。 他 似乎 想 说 些 什么 ， 便 脱 下 幅 
子 放 在 地 上 ， 又 从 帽子 里 拿 出 一 张 红 岗 手巾 和 一 张 我 们 的 报纸 。 

他 把 报纸 放 在 膝盖 上 ， 一 边 用 手 市 擦 眼镜 ， 一 边 问 道 : “你 
就 是 新 来 的 编辑 ?” 

我 答 道 是 的 。 

“你 以 前 编 过 农业 报 吗 ?7 3 

“没有 , ”我 回答 说 , “这 是 头 一 次 试 着 编 。” 

“这 倒是 真 话 。 以 前 干 过 农活 吗 ?” 

“没有 ， 可 以 说 没有 。” 

“ 凭 直 沉 我 看 得 出 , ” 老 先 生 说 道 ， 他 戴 上 眼镜 ， 随 便 把 报纸 
一 折 ， 从 眼睛 上 方 严肃 地 盯 着 我 。“ 我 把 这 种 直觉 的 来 源 读 给 你 
听 昕 。 就 是 这 篇 社论 。 你 听 ， 看 着 是 不 是 出 自 你 之 手 : “于 万 别 
把 萝卜 拨 出 来 ， 这 样 会 把 它们 工 坏 ， 最 好 是 打发 个 孩子 息 上 去 ， 
把 树 播 一 摇 。” 哗 ， 你 作 何 感想 ? 一 一 我 猜 多 半 是 你 写 的 。 

“ 作 何 感想 ? 路 ， 不 是 蛮 好 吗 ? 我 觉得 变 有 道理 。 我 敢 肯 定 ， 
每 年 这 个 镇 上 总 有 很 多 萝卜 遭 到 破坏 ， 就 是 因为 半 大 的 时 候 就 被 
拔 起 来 。 要 是 打发 个 孩子 上 去 播 这 棵 树 ……” 

“ 摇 你 个 奶奶 ! 萝卜 不 是 长 在 树 上 的 1” 

“ 噢 ， 不 是 长 在 树 上 的 ， 是 吗 ? 岗 ， 谁 说 它们 长 在 树 上 了 ? 
这 句 话 不 过 是 个 比喻 ， 完 全 是 比喻 说 法 。 稍 有 常识 的 人 都 知道 我 
指 的 是 打发 个 孩子 播 葛 卜 荐 。 

这 时 老头 儿 站 起 来 ， 把 报纸 撕 得 粉碎 ， 还 在 上 面 中 了 了 玫 脚 ， 
又 拿 起 手杖 项 碎 了 几 样 东西 ,还 器 我 不 如 牛 知道 得 多 ， 然 后 
“ 套 ” 地 一 声 关 上 门 走 了 。 总 之 ， 他 那 副 样子 让 我 怀疑 是 不 是 有 
人 若 他 了 。 但 我 不 知道 究竟 是 怎么 回 事 ， 也 帮 不 了 他 。 

过 了 一 会 儿 ， 又 来 了 一 个 个 头 很 高 面色 苍白 的 家 伙 。 他 几 纵 
头发 拖 到 肩 上 ， 坑 坑 洼 洼 的 脸 上 长 着 一 个 星期 以 来 彤 出 来 的 短 
妖 。 他 冲 进门 ， 站 着 一 动不动 ， 址 指 按 在 嘴 层 上， 脑袋 和 身子 向 


153 误 


冲 马克 : 秆 温 中 起 篇 故事 全 集 (上 ) 


前 代 ， 好 像 在 昕 什么 。 一 点 声音 都 没有 ， 可 他 还 在 昕 ， 还 是 牙 雀 
无 声 。 然 后 他 把 门 锁 上 ， 小 心 咽 翼 地 点 着 脚尖 朝 我 走 来 ， 差 不 多 
快 够 着 我 时 ， 他 停 下 来 ， 仔 仔细 细 地 打量 着 我 的 脸 ， 过 了 一 会 
儿 ， 从 怀 里 掏 出 一 份 折 好 的 报纸 ， 说 道 : 

“这 ， 是 你 写 的 吧 。 读 给 我 听 一 一 快 点 ! 救 救 我 ， 我 难受 。 

我 读 了 下 面 这 段 文字 。 随 着 句子 从 我 嘴 里 流出 ， 我 看 见 他 组 
过 劲 来 ， 我 看 见 紧 绸 的 肌肉 放松 了 ， 脸 上 的 焦 处 也 消失 了 。 安 宁 
平和 的 神情 悄悄 出 现 ， 如 同仁 慈 的 月 亮 照 在 站 凉 的 景物 之 上 。 


瓜 努 @ 是 一 种 漂亮 的 小 鸟 ， 但 人 饲养 必须 格外 小 心 。 进 口 
这 种 岛 ， 不 得 早 于 六 月 ， 也 不 得 晚 于 九 月 。 冬 天 须 把 它 荞 在 
温室 之 中 ， 这 样 它 才 会 钥 小 鸟 。 
很 明显 ， 今 年 收获 季节 将 推迟 。 因 此 ， 这 有 利于 农民 们 
在 七 月 份 进 行 玉米 苗 插 秧 ， 种 植 茵 麦 饼 ， 而 不 用 到 八 月 份 。 
再 说 南瓜 。 这 种 浆果 深 受 新 英格兰 内 地 居民 的 喜爱 ， 他 
们 喜欢 用 南瓜 做 果 人 饼 ， 觉 得 比 醋 村 好 ; 还 喜欢 用 南瓜 喂 牛 ， 
不 喜欢 用 木 暮 ， 因 为 南瓜 比较 容易 吃 饱 ， 牛 也 爱 吃 。 除 了 背 
芦 或 俐 瓜 的 一 两 个 变种 ， 南 瓜 是 惟一 可 食用 的 北方 成 活 的 桥 
科 植 物 。 但 是 将 它 间 灌 木 从 一 起 栽 在 前 院 的 种 植 风俗 已 经 过 
时 了 ， 因 为 现在 大 家 一 致 认为 ， 靠 南瓜 树 造 阴 是 一 个 失败 。 
现在 ， 随 着 天 气 日 暖 ， 雁 礁 开 始 产 卵 …… 
丰 
这 位 激动 不 已 的 听 者 连忙 朝 我 跑 过 来 ， 握 着 我 的 手 说 : “ 够 
了 、 够 了 ， 行 了 。 我 知道 现在 我 好 了 ， 因 为 你 读 的 和 我 刚才 读 的 
一 样 ， 字 字句 句 都 一 样 。 但 是 ， 陌 生 人 ， 今 天 早上 我 头 一 次 读 这 
段 文章 时 ， 我 心 想 ， 尽 管 我 的 朋友 们 把 我 看 管 得 严 严实 实 的 ， 我 


@ “原文 为 “guano"， 意 为 “ 海 鸟 闭 "， 这 里 采用 译音 。 
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以 前 从 不 相信 自己 是 疯子 ， 但 是 现在 我 相信 ， 我 的 确 疯 了 ， 因 此 
我 大 吼 一 声 ， 两 英里 之 外 都 能 听 到 ， 然 后 我 就 开始 杀人 一 一 因 
为 ， 你 知道 ， 我 迟早 是 要 杀人 的 ， 倒 不 如 现在 就 动手 。 我 又 把 其 
中 一 段 读 了 一 遍 ， 为 的 是 更 加 确信 自己 疯 了 ， 然 后 我 放火 烧 了 自 
己 的 房子 ， 就 动手 了 。 我 把 几 个 人 打 成 残 废 ， 又 把 一 个 家 伙 员 在 
树 上 ， 这 样 我 一 找 就 可 以 找到 他 。 但 我 想 路 过 这 和 旦 时 应 该 来 拜访 
一 下 ， 把 事情 彻底 弄 清 楚 。 现 在 一 切 都 清楚 了 。 我 跟 你 说 ， 吊 在 
树 上 那个 家 伙 还 算 走运 。 我 回去 一 定 要 把 他 杀 了 。 再 见 ， 先 生 ， 
再 见 ! 你 大 大 减轻 了 我 的 心理 负担 。 我 的 理智 经 受 了 你 的 农业 文 
章 的 严峻 考验 ， 我 知道 无 论 什 么 事 都 不 能 使 我 心理 反常 了 。 再 见 
了 ， 先 生 。” 

这 人 以 伤 人 纵火 为 乐 ， 对 此 我 有 些 不 安 。 因 为 我 自己 不 免 觉 
得 与 这 些 行为 有 些 牵 连 。 但 是 这 种 不 安 很 快 就 消失 了 ， 因 为 原来 
的 编辑 进来 了 ! 我 心 想 ， 要 是 你 听 了 我 的 话 ， 去 了 埃及 ， 嫩 怕 
我 就 更 有 机 会 大 干 一 场 了 。 但 你 偏 不 去 ， 又 回来 了 。 我 倒 有 几 分 
料 到 !) 

这 位 编辑 一 脸 的 翡 训 、 蒜 然 、 浊 丧 。 

他 扫 祝 了 那 位 老 暴徒 和 两 个 年 轻 的 乡巴佬 留 下 的 一 片 狼 藉 ， 
说 道 : “胡闹 一 一 胡 闸 ! 胶水 瓶 打破 了 ， 还 有 六 肩 窗 ， 还 有 一 个 
羔 了 协 、 两 个 烛台 。 这 还 不 是 最 精 的 。 报 纸 的 名 声 受到 伤害 一 一 性 
怕 是 永远 的 伤害 呢 。 是 的 ， 以 前 报纸 从 来 没有 受到 这 样 的 欢迎 ， 
从 来 没有 这 么 大 的 发 行 量 ， 没 有 这 么 大 的 名 声 一 一 但 是 ， 谁 愿意 
靠 疯狂 行为 出 名 呢 ? 靠 闪 神 经 病 发 展 呢 ? 朋 友 ， 女 你 说 实话 ， 外 
面 街 上 站 满 了 了 人， 还 有 人 骑 在 栅栏 上 ， 等 着 看 上 你 一 眼 ， 因 为 他 
们 认为 你 是 个 疯子 。 看 了 你 的 社论 ， 也 难怪 他 们 这 样 想 。 你 的 大 
作 简 直 给 新 闻 界 丢脸 。 哎 ， 你 脑袋 里 究竟 是 些 什么 东西 ， 居 然 会 
编 这 种 报纸 ? 你 连 农 业 的 起 码 常识 都 不 知道 。 你 把 犁 沟 和 破 当 做 
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一 回 事 。 你 说 母 牛 有 换 羽 期 ， 还 主张 驯养 鸡 船 ?8， 说 它们 好 玩 又 
善于 所 老鼠 ! 你 说 要 是 给 蛤 听 音 乐 ， 它 们 就 会 静 静 地 躺 着 不 动 ， 
简直 是 废话 一 一 彻头彻尾 的 废话 。 蛤 不 受 任何 东西 的 干扰 ， 它 总 
是 静 静 地 身 着 不 动 的 。 蛤 对 音乐 无 动 于 衷 。 了 哎呀， 天 哪 ! 朋友 ! 
要 是 你 把 无 知 作为 学 习 的 目的 ， 那 么 你 毕业 也 不 会 比 现在 更 荣 
粹 。 我 从 没 见 过 这 种 事 。 你 说 什么 做 七 叶 树 买卖 越 来 越 普 遍 ， 简 
直 就 是 要 毁 掉 这 份 报纸 。 我 要 你 马上 辞职 滚 蛋 。 我 也 不 休假 了 
一 一 即使 休假 我 也 不 会 开心 ， 尤 其 是 你 坐 在 我 的 坐位 上 时 。 我 总 
害怕 你 下 一 步 又 要 介绍 什么 东西 。 每 当 我 想起 你 在 “园艺 之 道 " 
这 一 段 里 讨论 牡 蚌 养殖 场 问题 时 ， 我 就 想 发 脾气 。 你 马上 给 我 
深 。 说 什么 我 也 不 休假 了 。 天 哪 ! 你 为 什么 不 早 告 诉 我 你 对 农业 
一 穿 不 通 呢 ?” 

“告诉 你 ?你 这 个 玉米 秆 ， 你 这 个 卷心菜 ， 你 这 个 花菜 赎 子 。 
这 还 是 我 头 一 次 听 到 这 种 无 情 无 义 的 话 。 我 告诉 你 ， 我 于 编辑 这 
一 行 已 有 十 四 年 了 ， 倒 是 第 一 次 听 说 编辑 报纸 要 有 专业 知识 。 你 
这 个 蔓 卜 ! 是 谁 给 二 流 报 纸 写 那些 剧 评 ? 哼 ， 是 一 群 出 了 师 的 鞋 
匠 和 和 药剂 师 学 徒 ， 他 们 对 好 的 表演 的 见识 不 见得 比 我 对 好 的 农活 
的 见识 多 ， 仅 此 而 已 。 是 谁 在 写 书评 呢 ? 是 那些 从 没 写 过 书评 的 
人 。 谁 在 写 那些 金融 方面 的 长 篇 大 论 呢 ? 是 那些 金融 的 门外汉 。 
谁 在 评论 与 印第安 人 的 战斗 呢 ? 是 那些 连战 斗 的 呐喊 和 闸 持 的 惊 
叫 都 分 不 清 的 先生 ， 是 那些 从 来 没有 拿 着 印第安 人 的 战 短 飞 奔 猛 
冲 、 或 者 那些 从 求 没 有 从 家 人 们 身上 拔 下 箭 杆 生起 夜晚 禾 火 的 先 
生 们 。 是 谁 写 下 戒 酒 劝 言 ， 批 评 纵 酒 之 害 呢 ? 是 那些 只 有 进 了 坟 
幕 才 会 清醒 呼吸 的 家 伙 。 谁 在 编辑 农业 刊物 呢 ? 你 一 一 山药 蛋 ? 
一 般 来 说 ， 蚌 那些 写 诗 不 成 ， 写 低级 小 说 受挫 ， 写 管 人 听闻 的 戏 
剧 不 行 ， 编 本 地 新 闻 失 败 的 人 ， 他 们 最 后 转 而 依靠 农业 这 一 行 ， 


@ 自 盎 属 的 一 种 ， 能 放出 强烈 臭 气 。 
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借 此 暂时 免 进 贫民 收容 所 。 你 倒 想 教训 我 如 何 办 报纸 ! 先生 ， 我 
对 报纸 这 一 行 驾轻就熟 。 我 告诉 你 ， 一 个 人 越 是 无 知 ， 就 越 能 名 
噪 一 时 ， 薪 水 就 越 高 。 上 天 可 鉴 ， 如 果 我 不 是 受过 教育 而 是 一 无 
所 知 ， 不 是 胆 小 娠 侍 而 是 厚 颜 无 联 ， 我 完全 可 以 在 这 个 冷酷 自私 
的 址 界 上 声名 显赫 。 我 是 要 走 的 ， 先 生 。 既 然 你 如 此 待 我 ， 我 非 
常 愿 意 离开 。 但 是 ， 我 完成 了 自己 的 使 命 。 我 属 行 了 合同 里 我 能 
做 的 一 切 。 我 说 过 可 以 让 你 的 报纸 适应 各 阶层 人 的 兴趣 一 一 我 做 
到 了 。 我 说 过 要 让 你 的 报纸 发 行 量 达到 两 万 份 儿 ， 要 是 再 给 我 两 
个 星期 ， 是 不 成 问题 的 。 我 本 来 可 以 给 你 找到 一 个 农业 报纸 前 所 
未 有 的 最 优秀 的 读者 群 一 一 其 中 没有 一 个 是 农民 ， 没 有 一 个 人 ， 
哪怕 是 要 了 他 的 命 也 分 辨 不 出 西瓜 树 和 桃 树 芯 。 这 次 决裂 ， 吃 亏 
的 是 你 ， 而 不 是 我 。 你 这 大 黄 ! 再 见 了 !” 
说 完 我 就 离开 了 。 


1870 年 
薛 浩 译 
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如 果 这 世上 有 过 一 个 全 无 害处 的 人 ， 那 他 就 是 内 华 达 人 金 
山地 方 的 康 拉 德 . 威 甘 德 。 如 果 这 世上 曾 有 过 一 个 性 情 温顺 、 
可 是 却 认为 自己 是 有 如 未 点 燃 的 火药 桶 、 具 有 潜在 毁灭 力 的 
人 ， 此 人 就 是 康 拉 德 . 威 甘 德 。 如 果 有 哪个 粕 蜂 幻 想 自 己 是 
一 条 巨 鲸 ， 或 有 哪个 小 块 沼 地 上 的 星 点 鬼 火 幻想 自己 是 颗 具 
有 十 亿 匡 里 轨迹 的 行星 ， 或 是 有 哪 阵 夏 季 微 风 自 以 为 是 一 场 
大 风暴 ， 这 就 是 康 拉 德 . 威 甘 德 。 因 此 ， 他 总 以 为 在 他 讲 一 
件 事 时 ， 整 个 世界 都 在 洗 耳 恭 听 ; 在 他 和 干 一 件 事 时 ， 整 个 世 
界 都 停 下 来 注视 着 他 ; 在 他 受苦 受难 之 时 ， 整 个 大 自然 都 为 
之 震动 。 如 果 是 这 样 ， 那 又 有 什么 可 以 值得 大 惊 小 泽 呢 ?我 
初 遇 康 拉 德 , 威 甘 德 时 ， 他 的 身份 是 “金山 金属 化 验 所 主 
任 ”。 他 不 仅仅 是 所 主任 ， 也 是 所 里 的 全 部 成 员 。 他 又 是 竺 
头 传道 牧师 ， 有 着 自己 创造 的 一 种 混 种 教义 ， 希 喜 以 此 来 使 
全 世界 重 获 新 生 。 这 是 多 年 以 前 的 事 了 。 而 新 近 他 又 投身 于 
新 闻 事 业 ， 但 是 他 的 新 闻 事业 ， 正 如 人 们 可 以 想像 的 ， 是 听 
起 来 是 巨人 ， 看 上 去 像 侏儒 。 他 的 滔滔 宏 论 被 限制 在 报纸 那 
两 页 信纸 大 的 篇 幅 之 内 。 不 必 怀 疑 ， 他 是 孤零零 一 个 人 自 
编 、 自 排 、 自 印 ; 但 他 一 谈 起 自己 的 报社 便 会 届 飞 色 舞 ， 好 
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像 它 占 着 整整 一 条 街 ， 雇 用 了 上 和 于 个 人 。 

大 约 两 年 以 前 ， 康 拉 德 在 他 小 小 的 《人 民 论 坛 》 报 上 严 
厉 拌 击 了 几 位 人 士 ， 从 而 陷入 了 困境 。 他 立即 在 《地 区 事业 
报 》 上 披露 此 事 经 过 ， 写 了 一 篇 自己 署名 的 通讯 。 我 计划 在 
此 重印 此 文 ， 完 完全 全 地 保留 它 原 有 的 天 真 朴实 和 超常 的 坦 
诚 直 率 。 尽 管 原文 很 长 ， 却 很 值得 一 读 ， 因 纺 或 许可 以 说 它 
是 美国 历史 上 的 所 有 新 闻 文 稿 中 蕴 意 最 为 丰富 的 一 篇 。 

一 一 摘自 《地 区 事业 报 》1870 年 1 月 20 日 


《事业 报 》 编 辑 : 

数 月 前 ， 苏 特 罗 先 生 在 不 经 意 之 中 揭 镍 了 康 姆 斯 托 克 矿脉 的 
采掘 经 营 ， 从 而 激 起 了 我 和 其 他 人 奋起 抗议 这 种 行为 的 继续 。 出 
于 极 大 的 善意 ， 您 警告 我 说 任何 想 纠正 长 期 存在 的 斯 托 里 县 不 良 
采 据 行 为 的 企图 ， 不 管 是 通过 发 表 文章 ， 举 行 集会 ， 或 是 以 立法 
形式 ， 必 然 会 给 我 带 来 : 一 、 商 业 破 产 ; 二 、 巨 大 费用 负担 ; 
三 、 人 身 伤 害 ， 如 果 我 一 意 坚持 自己 目的 的 话 ， 最 后 则 是 一 一 遭 
暗杀 ; 四 、 不 管 我 想 干 些 什么 ， 必 然 会 是 毫 无 结果 的 。 


您 的 预言 在 实现 


您 的 预言 至 少 有 一 大 部 分 已 经 实现 了 ， 因 为 ， 一、 我 所 主持 
的 金山 金属 化 验 所 对 化 验 工作 是 很 负责 的 ， 但 在 我 的 文章 发 表 之 
后 ， 这 种 工作 已 经 交 给 其 他 地 方 去 做 了 。 这 是 一 家 公司 总 裁 明 确 
告诉 我 的 。 在 未 告知 原因 的 情况 下 ， 其 他 工作 也 被 取消 了 。 除 了 
一 两 个 重要 的 例外 情况 之 外 ， 我 们 现在 的 化 验 业 务 仅仅 是 在 附近 
地 区 拾遗 补缺 而 已 。 二 、 虽 然 我 个 人 对 《人 民 论 坛 》 报 社 的 捐助 
已 经 超过 了 一 千 五 百 美元 ， 但 是 除了 我 们 自己 的 款项 以 外 ， 我 们 
所 收 到 的 〈 以 钱 计算 ) 捐助 和 期 刊 订阅 金 尚 不 足 三 百 美元 。 三 、 
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在 刚 过 去 的 周 四 中 午时 分 ， 我 在 镇 大 街 上 在 豪 无 警告 、 也 无 原因 
可 找 的 情况 下 被 重 源 击 倒 在 地 。 当 我 躺 倒 在 地 时 ， 我 又 拨 了 人 家 
一 脚 。 似 乎 此 人 受 了 误导 ， 以 为 我 曾 讲 过 他 的 坏话 。 究 竟 是 何人 
使 他 有 这 一 想法 我 至 今 仍 无 法 判定 。 周 六 ， 我 再 次 受到 一 个 人 的 
攻击 ， 挨 了 他 的 打 。 此 人 先 向 我 言明 他 为 何 采取 这 一 行动 ， 但 
是 ， 即 便 是 在 最 初 确实 使 他 一 度 感 到 痛苦 的 错误 印象 被 清 清楚 
楚 、 不 厌 其 烦 地 指出 之 后 ， 他 仍然 坚持 要 饱 我 以 老 拳 。 也 就 是 这 
同一 个 人 ， 在 未 能 通过 威逼 从 我 口中 获知 我 们 的 社论 据 稿 人 是 谁 
之 后 一 一 他 也 知道 我 立 过 誓言 绝 不 会 泄露 此 事 一 一 他 就 用 生 牛 皮 
凌 凌 打 我 ， 直 到 他 累 得 再 也 下 不 了 手 ， 而 我 却 未 做 抵抗 ， 其 后 他 
又 气喘 吁 吁 地 威胁 我 说 如 果 我 再 次 让 他 的 名 字 出 现在 白 纸 黑 字 
上 ， 他 会 再 重重 地 接 我 一 顿 ， 使 我 永远 面目 全 非 。 在 他 开始 贤 打 
我 的 几 分 钟 以 前 ， 他 曾 明 明白 白 告诉 我 此 前 的 周三 傍晚 (《 人 民 
论坛 》 发 行 时 间 ) 我 之 所 以 “被 准许 ”活着 回 到 家 里 的 惟一 理由 
是 因为 他 认为 我 只 是 白痴 而 已 。 请 务必 记 住 就 是 在 次 日 中 午 我 被 
人 击 倒 在 地 ， 并 被 此 人 跑 了 一 脚 ， 而 那 人 看 起 来 是 存心 逃跑 的 。 
(他 认定 大 难 将 临 。) 


阴谋 何 时 实现 ? 


我 目前 还 不 能 断言 您 的 预言 何 时 将 全 部 实现 ， 但 是 在 这 么 短 
的 时 间 内 它 就 实现 了 如 此 之 多 ， 而 又 有 这 么 多 的 威胁 的 话 是 来 自 
旧金山 采矿 业 黑 帮 最 主要 代表 之 一 ， 而 这 些 威胁 又 是 毫 无 顾 刀 地 
冲 着 我 和 整个 公众 社会 而 来 的 ， 这 些 都 表明 您 的 预言 将 会 完全 实 
现 ， 生 活 在 这 种 幢 慷 暗影 、 危 机 四 伏 的 环境 中 ， 您 能 责怪 我 预感 
到 本 信 将 是 我 为 报 界 所 撰写 的 最 后 稿件 吗 ? 特别 是 在 此 时 ， 当 个 
人 的 自尊 心 ， 个 人 对 于 这 受 金钱 压 迫 、 满 是 恶 惧 的 社会 的 责任 
感 ， 以 及 个 人 对 于 真正 自由 的 美国 式 的 忠诚 同时 向 我 大 声 疾 竖 时 
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(它们 个 个 都 比 对 个 人 生命 的 热爱 更 强 有 力 ) 一 一 三 者 都 要 求 我 
说 出 上 述 主要 代表 者 的 大 名 是 约翰 ' 勃 ' 温 特 斯 ， 黄 夹克 公司 总 
裁 ， 一 个 政治 野心 家 和 和 军队 将 官 一 一 在 这 样 一 个 时 候 ， 您 能 责怪 
我 有 上 述 预 感 吗 ? 在 这 最 后 一 次 惊人 的 攻击 中 ， 有 一 个 部 分 是 受 
他 蒙蔽 的 同谋 与 煽动 者 ， 此 人 即 《 金 山 新 闻 》 的 编辑 与 所 有 人 ， 
其 名 字 是 非 利 普 . 林 奇 。 y 

尽管 在 周 六 下 午 约 翰 - 懿 " 温 特 斯 对 我 横 加 侮辱 与 获 凌 ， 在 此 
我 只 能 对 贵 报 读者 略 述 其 一 二 ， 因 为 我 深 恨 对 任何 人 不论 是 男 
是 女 ) 的 严重 错误 来 个 铁定 的 结论 〈 通 过 广 为 宣 扬 )， 如 若 此 错 
误 是 在 自然 的 而 非 无 端的 感情 冲动 时 犯 下 的 ， 考 虑 到 他 在 该 时 处 
于 极 大 的 又 是 明显 的 激动 之 中 ， 又 考虑 到 他 对 我 的 攻击 几乎 是 在 
无 人 知晓 的 情况 下 进行 的 ， 我 实在 不 忍心 在 揭露 他 之 前 不 允许 他 
有 段 时 间 思 考 悔 过 ， 只 不 过 他 本 人 已 对 些 事 大 加 张扬 ， 以 至 城中 
人 声 易 沸 ， 篆 日 他 以 马 先 抽 打 了 我 。 既 然 此 事 已 广为人知 ， 一 切 
有 关 情 况 理应 也 该 让 人 人 知道 ， 否 则 我 的 保持 弧 默 将 会 显得 无 比 
奇怪 ， 而 很 多 人 则 会 转 而 认为 这 是 我 发 表 该 文 时 心中 存 有 插 俊 总 
图 的 明证 ， 或 者 会 认为 这 足以 证 明 我 的 “不 出 战 原则 ”实在 只 是 
随手 抓 来 掩盖 自身 肉体 与 道德 双双 软弱 长 居 的 一 件 护 单 。 因 此 ， 
我 将 努力 提供 有 关 整 个 事件 的 生动 而 真实 的 报道 ， 但 将 避免 任何 
评论 ; 因为 我 设想 我 们 自己 的 刊物 (即便 其 他 刊物 不 这 样 做 )， 
是 会 在 下 一 期 大 胆 而 又 恰当 地 就 此 事 发 表意 见 的 〈 不 管 我 本 人 到 
时 是 死 是 活 ， 因 为 个 人 之 死 也 许 将 不 可 和 避免 )， 尽 管 这 样 有 可 能 
招致 暂停 《人 民 论 坛 》 的 出 版 。 

(这 位 “不 出 战 者 ”坚持 其 原则 ， 但 和 一 两 位 与 他 本 人 特点 

全 不 同 ， 但 又 极为 有 用 的 朋友 同 出 同 进 。) 


设 下 陷阱 


星期 六 上 午 ， 约 输 ' 勃 ' 温 特 斯 传 话 到 金山 金属 化 验 所 ， 说 他 
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希望 与 我 在 黄 夹克 的 办 公 室 里 会 面 。 尽 管 从 他 新 近 对 我 作为 报纸 
发 行人 兼 黄 夹 克 矿 股东 的 无 礼 行为 来 看 他 实在 是 傲慢 冷漠 的 ， 而 
且 尽 管 在 我 看 来 这 更 像 是 召见 ， 而 不 是 上 等 人 之 间 对 人 有 所 求 时 
的 有 礼 瑶 的 请 求 ， 但 是 我 出 于 这 样 一 种 愿望 ， 即 这 是 有 可 能 改进 
内 华 达 采矿 业 的 一 次 与 沙 伦 的 会 虞 ， 我 非常 侦 向 于 不 计较 他 的 这 
种 做 法 ， 而 把 它 看 做 可 能 只 是 在 礼仪 方面 有 所 忽略 而 已 。 但 是 ， 
由 于 到 此 时 为 止 他 因 鲁 其 轧 钝 ， 不 明 真相 而 把 我 接 得 满 身 是 伤 还 
只 过 去 了 两 天 ， 我 的 阁 俩 心理 多 少 受到 了 引发。 不 仅 如 此 ， 我 还 
敏感 地 记得 上 一 次 在 他 办 公 室 里 会 面 时 他 对 我 的 轻 项 态度 。 因 此 
我 感到 万 一 我 要 去 赴 会 ， 很 有 必要 与 一 位 他 不 敢 无 礼 对 待 的 朋友 
同行 ， 此 人 与 我 同 在 有 可 能 使 我 免 遭 侮辱 。 于 是 我 请 了 一 位 邻 人 
陪伴 我 。 


陷阱 几乎 被 觉察 


虽然 当时 我 并 不 知道 这 一 情况 ， 但 是 看 来 在 我 请 这 位 邻居 伴 
我 同行 之 前 ， 他 已 听见 扎 布 里 斯 基 医 生 在 酒馆 中 公开 讲 过 温 特 斯 
先生 告诉 过 他 自己 已 下 定 了 决心 或 者 是 杀 掉 我 ， 或 者 是 用 马 蒜 抽 
我 一 顿 。 因 此 ， 邻 人 表示 如 果 不 是 由 他 个 人 首先 单独 去 拜访 一 次 
温 特 斯 先生 就 和 我 同行 会 是 有 违 他 本 意 的 。 这 样 ， 他 就 前 去 做 了 
一 次 拜访 。 根 据 这 次 会 晤 ， 邻 人 向 我 保证 说 他 所 得 到 的 印象 是 他 
不 相信 和 和 温 特 斯 先生 打交道 会 使 我 遇 到 任何 困难 ， 同 时 他 〈 温 特 
斯 ) 会 在 四 点 钟 来 我 的 办 公 室 拜 访 我。 


我 的 预防 措施 


鉴于 这 天 下 午 县 执法 官 卡 明 斯 本 人 在 金山 地 方 ， 而 我 又 希望 


162 


一 


be PT 


一 次 未 能 实现 的 骇 人 谋杀 大 案 


和 他 讨论 前 次 遭 攻击 之 事 ， 我 邀请 他 来 我 的 办 公 室 ， 他 也 应 邀 前 
来 。 虽 然 时 间 已 经 过 了 四 点 半 ， 温 特 斯 先生 尚未 来 访 ， 于 是 我 们 
两 人 准备 离开 办 公 室 回 家 。 就 在 此 时 ，《 人 金山 新 闻 》 发 行人 菲 利 
普 ' 林 奇 来 到 ， 并 和 葛 可 亲 、 兴 致 很 高 地 对 我 说 〈 似 乎 他 带 来 了 
什么 好 消息 ):“ 喂 ! 约翰 . 勃 . 温 特 斯 想见 见 你 。 

我 回答 说 : “是 真 的 ! 呈 ， 他 托 人 常 话 来 说 过 他 下 午 四 点 钟 
来 这 里 呀 !” 

“好 了 ， 现 在 不 是 过 分 讲究 礼节 的 时 候 。 他 现在 在 我 的 办 公 
室 里 ， 去 那儿 也 一 样 。 跟 我 来 吧 。 温 特 斯 想 单独 和 你 谈 谈 ， 他 有 
话 要 和 你 讲 。” 

虽然 我 对 改变 计划 稍微 有 点 不 安 ， 然 而 我 相信 在 一 位 编辑 的 
屋子 里 应 当 是 安全 的 ， 而 且 不 管 怎么 说 我 一 叫唤 街 上 就 能 昕 到 ， 
因此 我 匆匆 忙 忙 将 隐约 感到 的 一 点 疑 虚 轻声 告诉 卡 明 斯 先生 ， 但 

也 只 能 是 讲 个 大 构 ， 并 且 问 他 是 否 愿意 离 得 近 一 些 以 便 在 我 呼 
叫 时 他 能 昕 得 见 。 他 同意 在 他 等 待 其 他 来 人 时 可 以 这 样 做 ， 而 且 
一 听见 我 的 声音 ， 或 是 认为 我 需要 保护 之 时 ， 他 会 走 进来 的 。 

当 我 走 近 《 人 金山 新 闻 》 报社 的 编辑 部 所 在 地 时 〈 从 街 上 看 这 
里 面 是 一 片 漆黑 )， 我 并 没有 见 到 温 特 斯 先生 。 这 样 ， 我 的 疑虑 
再 次 抬头 。 如 果 当 时 我 能 停 下 把 这 事 想 得 透彻 一 些 ， 我 是 应 当 把 
卡 明 斯 执法 官 也 请 进来 的 ; 但 是 ， 林 奇 一 边 下 楼 ， 一 边 对 我 说 : 
“这 边 走 ， 威 甘 德 ， 最 好 是 私下 谈 。” 或 者 是 些 其 他 类 似 的 话 。 

(我 无 意 让 读者 过 分 运用 自己 的 想像 力 ， 以 至 造成 伤害 ; 但 
是 要 是 能 想像 一 下 这 是 一 只 小 准 羊 投身 战场 ， 或 是 参加 决斗 ， 或 
是 率领 一 支 治安 维 持 队 的 景 祭 ， 那 就 真是 帮 了 我 的 已 。 一 一 马 
克 ' 吐 温 ) 

我 跟着 他 走 ， 离 开 了 卡 明 斯 先生 ， 手 中 也 无 武器 。 我 若 不 是 
作为 士兵 参战 ， 或 者 是 有 某 种 感觉 将 进行 一 场 决斗 ， 或 者 是 参加 
及 协助 治安 维持 队 必要 的 活动 ， 是 从 不 携带 、 今 后 也 不 会 携带 任 
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何 武器 的 ; 但 是 我 跟着 他 走 是 犯 下 了 致命 的 错误 。 跟 随 他 走 等 于 
是 落 入 陷阱 ， 而 任何 动物 让 自己 落 入 了 陷阱 就 应 当 想 像 老鼠 进 了 
笼子 必然 会 有 何 种 结局 ， 这 一 点 此 后 发 生 的 事 我 不 无 担心 就 是 一 
种 证 明 。 

陷阱 通常 不 是 出 于 善意 而 设 下 的 。 

(他 的 保镖 被 关 在 外 面 。) 


屋内 陷阱 


我 随 着 林 奇 走 下 了 楼 梯 。 在 其 脚下 左 方 有 一 扇 门 可 以 进入 一 
闻 小 小 的 房 闻 。 从 这 间 屋 里 的 另 一 扇 门 义 可 以 再 走 进 另 一 间 屋 
子 ， 而 一 旦 来 到 了 这 里 ， 我 就 意识 到 自己 被 诱骗 进 了 金山 地 方 的 
一 个 地 下 魔 帘 ， 许 多 人 在 今后 会 永远 这 样 认为 的 。 因 为 这 地 方 经 


经 过 伪装 的 谋杀 ; 因为 从 这 地 方 ， 不 管 是 两 筷 门 全 关上 或 者 是 只 
关上 其 中 一 扇 ， 我 发 现 (当然 是 为 时 已 晚 )， 卡 明 斯 执法 官 是 无 
法 听见 我 的 声音 的 ; 而 且 从 这 地 方 ， 通 过 暴力 与 强制 ， 我 是 可 以 
被 阻止 平平 安安 退出 的 ， 但 是 我 会 想到 这 样 做 ， 一 旦 我 认为 我 可 
以 看 得 出 这 次 “商量 ”处 心 积 虑 的 目的 仅仅 是 完成 对 我 的 杀害 而 
已 。 他 们 的 做 法 是 这 样 的 : 菲利普 . 林 奇 是 在 现场 的 证 人 ， 当 对 
一 位 无 人 不 知 是 极其 容易 激动 的 人 进行 侮 厨 、 后 者 即 会 为 之 激怒 
至 极 ， 以 至 对 温 特 斯 发 起 攻击 ， 在 这 种 情况 下 ， 林 奇 先生 是 出 于 
他 的 良知 以 及 众 拼 周知 的 他 对 富豪 与 权贵 的 爱心 ， 就 会 不 得 不 出 
面 做 证 说 他 见 到 温 特 斯 先生 是 出 于 “自卫 ”而 杀 掉 了 康 拉 德 * 威 
甘 德 。 但 是 ， 我 叙述 得 太 快 一 一 讲 到 后 面 去 了 。 


我 们 的 主人 


绝 大 部 分 时 间 〈 可 以 说 一 个 小 时 差 一 点 儿 )， 林 奇 先 生 都 在 
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场 ， 但 是 他 曾 三 次 离开 这 间 屋 子 。 因 此 他 的 证 言 只 能 是 对 所 发 生 
之 事 的 主体 部 分 有 作用 。 一 进入 这 铺 有 地 秸 的 小 房间 ， 我 就 被 让 
在 屋子 一 角 -一 张 椅子 上 入 了 坐 。 林 奇 先生 坐 在 靠 窗户 的 椅子 上 。 
约 . 勒 : 温 特 斯 坐 在 门口 (开始 时 )， 随 即 开始 讲 了 基本 上 说 是 以 
下 的 意见 ， 

“我 来 此 是 为 了 要 求 你 用 白 纸 黑 字 撤 回 你 那些 卑鄙 无 耻 、 训 
无 根据 的 指控 ， 这 些 指控 是 针对 我 提出 来 的 ， 登 载 在 你 那 名 声 狼 
藉 、 通 篇 谎言 的 报纸 上 ， 而 且 你 必须 讲 明白 你 就 是 作者 ， 是 明知 
毫 无 根据 却 又 去 发 表 的 、 其 动机 则 是 恶毒 的 。" 

“ 住 嘴 ， 温 特 斯 先生 ! 你 的 语言 是 侮辱 性 的 ， 你 的 要 求 是 过 
分 的 。 我 相信 请 我 来 这 里 既 不 是 要 污辱 我 ， 也 不 是 为 了 对 我 进行 
威 殖 。 我 以 为 我 之 所 以 在 这 里 是 应 林 奇 先生 之 请 ， 而 他 是 应 你 的 
要 求 请 我 来 的 

“我 也 并 不 是 为 了 侮辱 你 而 来 的 。 我 已 经 告诉 过 你 我 来 此 是 
另 有 目的 的 。” 

“然而 你 所 用 的 语言 却 是 无 礼 的 ， 甚 至 于 到 了 此 时 还 表现 为 
高 度 激动 。 如 果 你 再 继续 这 种 侮辱 ， 我 就 离开 这 屋子 ， 或 者 是 把 
卡 明 斯 执法 官 请 进来 ， 我 刚才 让 他 站 在 门 外 等 着 我 哩 。” 

“不 ， 你 走 不 了 ， 先 生 ! 你 最 好 还 是 能 立即 明白 这 一 点 。 你 
现在 来 到 了 这 里 面 ， 朋 友 ， 那 我 就 得 让 你 知道 是 为 了 什么 。 几 个 
月 以 前 ， 你 出 让 了 你 的 地 产 ， 对 别人 吹 晴 说 你 这 样 做 是 为 了 在 被 
控 犯 有 诽谤 罪 时 可 以 避免 责 失 它 。 

“我 把 不 动产 转换 成 动产 确 有 其 事 ， 如 此 我 就 可 以 将 它 安全 
地 交 托 给 别人 ， 主 要 目的 是 不 至 于 因为 可 能 发 生 的 诽谤 诉讼 而 完 
全 破产 。” 

“很 好 ， 先 生 。 既 然 你 已 经 使 自己 处 于 法 律 管辖 的 范围 之 外 ， 
要 是 你 不 肯 按照 我 的 要 求 一 字 不 落地 收回 你 的 指控 ， 那 么 但 愿 上 
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帝 能 保佑 你 的 灵 强 。 再 有 ， 一 一 上 党 在 上 0， 在 你 能 高 开 这 里 之 
前 ， 你 得 完 完全 全 照 我 要 求 的 写 下 你 的 撤回 要 求 ， 还 得 签 上 名 ; 
在 你 走 之 前 ， 不 管 怎么 说 一 一 你 这 一 一 贱 货 一 满口 谎言 的 一 
我 要 教训 教训 你 ， 让 你 知道 脱离 了 法 律 什么 是 个 人 的 责任 。 而 
且 ， 一 一 上 帝 在 上 ， 卡 明 斯 执法 官 ， 还 有 你 在 这 世界 上 的 不 管 什 
么 朋友 都 救 不 了 你 ， 你 这 一 一 等 等 ! 先生 ， 你 不 必 胡 想 。 我 是 独 
个 儿 在 这 里 ， 我 宁愿 在 此 时 此 刻 被 枪 打 死 ， 也 不 愿意 一 直 被 你 精 
踢 中 伤 ， 让 你 在 发 表 那 些 攻 击 之 后 能 逃脱 得 一 干 二 净 。 你 的 那些 
攻击 还 不 只 是 发 表 在 人 人 知道 我 、 也 普遍 尊敬 我 的 本 地 区 ， 也 发 
表 在 人 们 不 知道 我 这 人 是 何许 人 的 地 方 ， 因 而 有 可 能 危害 于 我 。” 

我 承认 这 番 讲 话 使 我 害怕 ， 因 为 如 果 我 不 按照 他 的 要 求 ， 在 
那 张 声明 上 签名 ， 那 就 太 可 怕 了 ; 因为 那 要 杀 掉 我 的 暗示 是 再 明 
显 不 过 了 。 特 别 是 我 看 得 出 他 已 经 越 讲 越 生气 ， 已 经 激 力 到 了 项 
点 ， 我 本 能 地 感到 除了 表示 向 他 的 要 求 让 步 以 外 的 任何 回答 都 只 
能 是 在 烈火 上 浇 油 ， 因 此 我 就 回答 说 : “好 吧 ， 如 果 非 要 我 签 上 
名 不 可 一 一 ”此 时 ， 我 停顿 了 片刻 ， 接 下 去 我 说 ，“ 但 是 温 特 斯 
先生 ， 你 现在 太 激 动 了 。 再 说 ， 我 知道 你 完全 是 因为 误解 而 痛苦 
不 已 。 你 现在 要 做 的 是 使 自己 镇 静 下 来 ， 而 不 是 更 加 激怒 自己 。 
只 要 你 告诉 我 你 指 的 是 哪 篇 文章 ， 那 我 会 很 愿意 使 你 明白 你 所 说 
的 指控 ， 其 实 是 任何 冷静 的 、 符 全 逻辑 的 头脑 都 不 会 是 这 样 认为 

。 告诉 我 是 些 什么 指控 ， 那 我 无 论 如 何 是 会 努力 解释 清楚 的 ; 
倘若 能 说 清楚 实际 上 并 没有 提出 任何 指控 ， 那 么 很 明显 也 就 无 须 
撤回 些 什么 了 ;也 没有 人 有 理由 锥 再 你 要 求 撤回 些 什么 了 。 你 应 
当 警 惕 不 要 犯 这 种 严重 错误 ， 因 为 不 论 一 个 人 多 么 诚实 规矩 ， 每 
个 人 都 有 可 能 误会 别人 的 意思 。 再 说 ， 你 只 是 假定 我 就 是 你 尚未 
指明 的 文章 的 作者 ， 这 样 做 未 免 草 率 了 一 点 。” 


@ 原文 为 “by 一 一 "， 即 “by God"， 意 为 “上 帝 在 上 "。 
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他 随即 指 了 指 《论坛 》 报 上 -入 文章 上 标 有 数目 字 的 若干 自 
获 ， 文 章 标题 是 《 黄 夹克 有 些 什么 问题 ?)， 然 后 说 道 : “这 就 是 
我 所 指 的 。” 

为 了 争取 时 间 可 以 通盘 考虑 ， 以 做 出 决定 ， 我 拿 起 报纸 ， 上 
上 下 下 看 了 一 会 儿 ， 此 时 他 一 直 保持 沉默 ， 而 我 也 希望 他 能 逐渐 
冷静 下 来 。 随 后 ， 我 接 下 去 说 道 : “正如 我 所 枪 的 ， 我 不 能 承认 
是 我 撰写 了 这 篇 文章 ， 而 你 也 没有 权利 做 出 这 样 重要 的 假设 ， 然 
后 基于 这 一 假设 采取 事 关 重 大 的 行动 。 这 样 做 ， 你 事后 是 有 可 能 
会 深 深 局 悔 的 。 在 我 公开 发 表 的 《 告 人 民 书 》 中， 我 向 全 世界 宣 
布 过 未 经 作者 本 人 许可 ， 我 将 不 会 提供 任何 可 以 说 明文 章 作者 是 
何许 人 的 情况 。 因 此 ， 为 了 本 人 名 誉 ， 我 不 能 告诉 你 是 谁 写 了 这 
篇 文章 ， 你 也 不 能 强求 我 这 样 做 。” 

“如 果 作 者 不 是 你 ， 那 么 我 要 求知 道 是 谁 1” 


“我 不 能 不 拒绝 透露 是 谁 。 
“ 那 好 ， 一 一 上 帝 在 上 ， 我 就 算 你 是 作者 ， 因 此 也 会 这 样 来 
对 待 你 的 。” 


“暂时 不 去 讨论 这 一 问题 ， 我 注意 到 你 最 最 重要 的 误解 是 把 
这 些 真 当做 是 “指控 '， 而 其 实 从 它们 的 上 下 文 来 看 ， 看 开篇 也 
看 结论 ， 它 们 都 不 是 什么 指控 。 开 始 时 的 导语 是 这 样 的 ; “我 们 
认为 这 样 一 次 调查 的 结果 (方才 已 提 到 过 ) 有 可 能 说 明 以 下 各 
点 。 然后 是 十 一 点 具体 说 明 ， 而 其 后 的 各 个 段落 说 明 所 建议 的 
调查 有 可 能 证 明 “普遍 认为 有 罪 者 是 无 菲 的 '。 因 此 ， 你 可 以 看 
到 ， 上 下 文 证 明了 这 些 并 不 是 什么 指控 ， 而 这 一 点 你 却 忽略 了 。” 

在 我 发 表 这 些 意见 之 时 ， 温 特 斯 先生 时 常 打 断 我 的 话 ， 从 而 
使 我 坚信 他 已 打 定 了 主意 不 会 公平 合理 地 考虑 我 话 中 的 意思 。 他 
坚持 说 我 所 提出 的 是 指控 ， 而 且 “ 一 上帝 在 上 ”， 他 一 定 要 我 
把 它们 当成 指控 撤回 ， 他 又 把 这 一 问题 转 给 非 利 普 林 奇 ， 于 是 
我 转 而 向 后 者 求助 ， 请 作为 一 位 作家 、 搜 长 馆 辑 思考 者 及 编辑 的 
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他 给 予 刚才 引用 过 的 导语 以 足够 的 注意 。 

他 回答 说 : “如 果 说 那些 不 是 指控 ， 那 么 它们 肯定 是 一 种 合 
沙 射影 ”说 到 这 里 ， 温 特 斯 先生 重新 提出 要 我 撤回 指控 的 要 求 ， 
其 用 词 与 以 前 一 模 一 样 ， 只 是 他 人 允许 我 说 明 如 果 这 篇 文章 不 是 我 
写 的 ， 那 么 要 说 清 作者 究竟 为 何许 人 ， 而 且 此 时 他 不 断 地 对 着 我 
的 脸 挥舞 源头， 诅咒 与 辱骂 得 也 和 更 为 节 狠 。 

在 他 握 紧 拳 头 对 我 横 加 威胁 之 时 ， 我 本 能 地 从 椅子 上 站 立 了 
起 来 ， 但 是 温 特 斯 却 用 力 把 我 推 坐 下 去 。 每 次 在 我 即将 面临 被 他 
饱 以 老 拳 而 受伤 的 危险 之 时 (或 者 ， 依 我 之 见 亦 有 可 能 是 在 第 一 
拳 将 我 打 氏 后 有 更 为 严重 的 其 他 举动 ) 均 是 如 此 (前 后 至 少 有 七 
八 次 之 多 )， 而 只 要 他 能 不 让 我 站 起 来 ， 处 于 居高临下 的 位 置 ， 
那么 要 伤害 我 而 自己 不 伤 一 根 毫 毛 是 轻而易举 之 事 。 

正 是 这 一 事实 而 非 任何 其 他 情况 使 我 相信 我 是 被 有 计划 地 、 
有 阴谋 地 、 有 目的 地 置 于 无 能 为 力 、 完 全 受制 于 温 特 斯 先生 的 境 
地 中 ， 而 且 使 我 相信 他 根本 无 意 (尽管 他 完全 可 以 这 样 做 ) 让 我 
获得 站 立 起 来 的 有 利 地 位 。 更 进一步 说 ， 我 也 变 得 坚信 非 利 普 ， 
林 奇 (出 于 何 种 目的 我 尚 有 疑问 ) 根本 不 会 采取 任何 行动 在 他 的 
房子 里 保护 我 。 此 时 ， 我 完全 明白 了 自己 的 处 境 。 我 已 经 发 现 无 
论 是 抗议 还 是 争辩 都 一 样 是 白费 力气 ， 而 我 又 不 愿 均 失 男子 汉 大 
丈夫 气概 届 膝 求 伐 ， 更 不 愿意 表示 道 靳 。 但 是 一 种 最 最 明显 不 过 
的 暗示 说 明 我 的 生命 已 处 在 危险 之 中 : 我 身体 屡 弱 ， 我 并 未 携带 
武器 。 我 坐 倒 在 梅子 上 无 计 可 施 ， 而 温 特 斯 则 是 站 着 ， 他 可 能 还 
带 有 武器 。 林 奇 则 是 惟一 的 在 场 “ 证 人 "”。 如 果 我 按照 要 求 作出 
声明 而 不 加 解释 ， 我 的 自尊 心 就 会 丧失 殖 尽 ， 我 在 家 人 与 全 社会 
眼中 的 地 位 就 会 降 到 最 低 点 。 另 一 方面 ， 如 果 我 讲 出 作者 的 名 
字 ， 我 怎 能 期 竺 本 是 论坛 主人 的 人 民 还 能 继续 信任 已 经 不 再 值得 
他 们 信任 的 我 呢 ? 我 个 人 的 生命 对 于 我 本 人 以 及 我 的 家 人 来 说 比 
之 该 作者 的 生命 在 其 友人 眼中 又 能 贵重 几许 ? 然而 ， 生 命 显 然 是 
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可 贵 的 ， 剩 下 来 的 每 一 分 钟 都 弥 足 珍视 ， 如 果 尚 不 能 说 是 庄严 神 
对 的话; 我 衷心 盼望 您 和 您 的 读者 ， 特 别 是 那些 家 中 有 老 有 小 
者 ， 永 远 也 不 会 陷入 这 种 看 来 距离 死亡 仅 有 恨 尺 的 境地 ， 其 缘由 
只 是 因为 我 不 得 不 就 强迫 我 回答 的 问题 做 出 一 个 决定 ， 即 ， 我 该 
怎么 做 ? 一 一 我 ， 家 有 老 小 ， 不 像 温 特 斯 先生 那样 ， 是 个 “ 孤 家 
守 人 ”。 了 

( 望 读 者 勿 跳 过 以 下 的 话 不 读 。 一 马克 . 吐 温 ) 


策略 与 催 限 术 


为 了 争取 到 更 多 的 思考 时 间 ， 又 希望 通过 表面 顺从 重新 获得 
个 人 自由 ， 圣 少 是 获得 时 间 发 出 警报 ， 或 是 利用 温 特 斯 的 一 时 醉 
忽 ， 得 以 脱逃 而 又 不 像 懂 夫 一 样 抱 头 鼠 定 ， 我 决定 写 下 某 种 表示 
撤回 指控 的 声明 ， 但 在 这 之 前 已 在 内 心 盘算 好 一 一 

第 一 ， 我 将 小 心 翼 爵 避免 一 切 可 能 被 人 理解 为 取出 武器 的 动 
作 ， 即 使 是 我 所 面 对 的 是 一 个 自己 把 自己 气 香 了 头 的 人 。 不 管 他 
对 我 如 何 横 加 污辱 ， 因 为 在 我 看 来 ， 这 种 训 无 节制 地 使 用 襄 污 神 
圣 加 龌龊 脏 脏 加 加 和 多 骂 娘 的 语言 的 做 法 决 不 止 是 对 自己 的 纵容 而 
已 ， 因 此 必然 是 怀 有 某 种 目的 的 。“ 张 网 须 看 是 何 鸟 ， 不 然 肯定 
是 徒劳 "。 因 此 ， 在 这 之 前 我 虽 是 无 心 的 ， 此 后 我 就 是 有 目的 地 
让 手 离 口 袋 远 远 的 ， 一 般 情况 下 总 是 放 在 可 以 看 得 到 的 地 方 ， 张 
开 在 膝盖 .上 。 

第 二 ， 我 决定 不 挪动 自己 的 手臂 或 手 ， 从 而 不 可 能 被 理解 为 
有 攻击 别人 之 意 。 

第 三 ， 我 决心 完全 控制 住 我 的 外 部 表情 与 姿态 ， 压 下 胸中 愤 
她 之 情 。 为 此 目的 ， 我 必须 稳 住 自己 的 情绪 。 为 了 能 做 到 这 一 
点 ， 我 运用 想像 力 迫 使 自己 像 舞 台 上 演员 那样 转换 成 一 种 非 自然 
的 心理 状态 ， 运 用 我 所 扮演 角色 的 目光 来 看 待 这 一 切 。 
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第 四 ， 我 决定 在 不 声 不 响 之 中 ， 在 他 全 然 不 知 的 情况 下 ， 对 
温 特 斯 运用 我 对 某 些 类 型 的 人 所 具有 的 催 眼 能力， 这 种 催眠 能 力 
我 已 发 觉 有 时 在 黑暗 中 对 低 等 动物 也 会 是 有 效 的 。 

是 否 有 人 会 耻 笑 上 边 这 几 条 呢 ?” 上 帝 保佑 你 不 要 被 迫 一 定 要 
赢 一 盘 以 生命 为 赌注 、 可 手中 仅仅 剩 下 四 个 卒 和 其 他 一 些 子 而 对 
手 却 未 失 一 兵 的 棋 。 但 是 ， 如 果 你 确实 处 于 这 种 境地 ， 只 要 你 一 
息 尚 存 ， 又 有 恢弘 的 意志 ， 那 就 千 万 不 要 绝望 。 尽 管 催 眼 能 力 并 
不 一 定 能 救 你 一 命 ， 但 它 可 以 有 助 于 你 ;请 千 万 试 一 试 。 在 这 次 
事件 中 ， 我 意识 到 自己 增添 了 某 种 力量 ， 而 由 于 某 种 自然 规律 ， 
我 知道 温 特 斯 相应 地 也 在 变 弱 。 如 果 我 能 争取 到 更 多 的 时 间 ， 我 
敢 肯 定 他 根本 不 敢 对 我 下 手 。 

做 出 这 些 决 定 并 一 一 在 脑 中 安排 停 当 是 需要 时 间 的 ， 然 而 这 
时 间 我 倒是 在 考虑 如 何 写 撤回 声明 的 过 程 中 获得 了 。 我 先是 用 铅 
笔 起 草 ， 不 断 地 修改 以 使 它 能 适合 我 的 需要 一 一 我 的 目的 是 要 使 
它 看 起 来 像 是 应 别人 要 求 而 做 的 让 步 ， 而 实际 上 则 是 简要 地 披露 
温 特 斯 先生 的 真实 想法 。 在 完成 了 声明 之 后 ， 我 用 墨水 着 抄 了 一 
遍 ， 如 果 它 是 正确 地 抄录 了 我 的 初稿 ， 那 么 它 应 当 是 像 以 下 这 
样 。 我 不 认为 自己 在 抄写 时 做 过 什么 重大 修改 。 


抄 和 件 
4 


臻 《金山 新 闻 》 编辑 菲利普 " 林 奇 : 

我 得 悉 约 翰 * 勃 ' 温 特 斯 将 军 认为 以 下 〈 见 贴 件 》 出 自 一 
月 份 《 人 民 论 坛 》 的 剪报 含有 我 对 他 明显 的 人 身 攻击 ， 基 于 
这 一 事实 他 要 求 我 无 条 件 地 收回 指控 。 

遵照 他 的 要 求 ， 请 允许 我 说 明 虽 然 温 特 斯 先生 与 我 本 人 
对 这 一 问题 有 不 同 看 法 ， 考 虑 到 他 在 现场 所 表现 的 强烈 感 
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情 ， 我 在 此 声明 我 并 不 知道 这 些 所 谓 的 “指控 ”是 事实 ， 也 
希望 通过 一 次 严格 的 调查 可 以 完全 否定 它们 。 
康 拉 德 ' 威 甘 德 
1870 年 1 月 15 日 于 金山 


我 把 自己 写 的 材料 又 看 了 一 遍 ， 然后 将 它 北 给 了 林 坷 先生 ， 
温 特 斯 先生 就 此 发 了 言 ， 

“这 是 不 能 令 人 满意 的 ， 这 不 行 ,” 然 后 他 对 着 林 奇 先生 进 一 
步 说 道 ,“ 你 的 印象 如 何 ?” 

“ 嗯 ， 我 得 承认 我 看 不 出 这 玩意 儿 能 算是 撤回 了 点 什么 。” 

“我 也 一 样 , ” 温 特 斯 说 , “ 依 我 看 ， 这 可 是 往 伤口 上 抹 盐 啊 ! 
威 甘 德 先 生 ， 你 得 拿 点 更 好 的 东西 出 来 。 你 要 想 在 我 身上 玩 什么 
花样 儿 ， 那 还 欠 点 儿 火 候 。” 

“先生 ， 那 可 是 我 惟一 能 写 的 声明 呀 !” 

“并 非 如 此 ， 先 生 ， 而 且 要 是 你 再 这 样 讲 一 遍 ， 你 可 得 自己 
负责 ， 因 为 我 会 把 你 接 得 只 剩 下 一 口气 。 而 且 先 生 ， 一 一 上 帝 在 
上 ， 我 也 不 能 保证 自己 一 定 给 你 留 下 这 口气 。 我 要 求 你 放 明 白 
些 ， 我 要 的 是 一 份 完 全 不 同 的 声明 ， 你 非得 在 上 面 签 上 字 不 可 。” 

“ 温 特 斯 先生 ， 我 向 你 保证 我 并 不 想 惹 你 生气 ， 然 而 与 此 同 
时 我 也 完全 没有 可 能 再 写 一 份 与 我 刚才 所 写 的 不 一 样 的 声明 。 如 
果 你 决心 强迫 我 在 一 份 什么 材料 上 面 签 名 ， 那 就 必须 让 蕴 利 普 ， 
林 奇 用 笔录 下 你 的 意思 ， 如 果 写 成 后 我 有 可 能 签 上 名 ， 我 是 会 签 
的 ; 但 是 你 所 说 的 一 定 要 让 我 提供 的 那 种 文件 我 是 永远 也 不 能 签 
上 名 的 。 我 说 的 完全 是 真心 话 。” 

“好 吧 ， 先 生 ， 要 干 的 事 就 得 快 干 ， 我 在 这 儿 待 得 已 经 够 久 
了 。 我 换 一 种 说 法 到 ,” 然 后 ， 他 指 着 那 报纸 说 , “你 知道 那些 指 
控 是 不 真实 的 吗 ?” 

“我 不 知道 。” 
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“你 知道 它们 是 有 真 凭 实 据 的 吗 ?” 

“就 个 人 第 一 手 了 解 来 说 ， 我 不 知道 。” 

“那么 你 为 什么 刊登 它们 呢 ?” 

“因为 如 果 是 恰当 考虑 与 它们 有 关 的 一 切 情况 ， 则 它们 不 能 
算是 什么 指控 ， 而 是 对 一 位 来 信者 所 提问 题 的 切 题 而 又 有 用 的 建 
议 。 这 位 来 信者 提出 了 一 些 使 人 感到 弄 不 懂 的 情况 。” 

“你 知道 不 知道 我 可 是 明白 它们 全 是 不 真实 的 ?” 

“如 果 你 明白 这 一 点 ， 正 确 的 办 法 是 只 需要 否认 它们 ， 要 求 
进行 正式 调查 。” 

“难道 你 认为 自己 有 权利 要 我 出 面 否 认 任 何 你 想 怎么 写 就 怎 
么 写 就 怎么 发 表 的 东西 吗 ?” 

对 于 这 一 个 问题 我 想 自己 是 并 没有 回答 的 ， 然 后 他 又 进一步 
说 道 : “ 快 一 点 吧 ! 我 们 已 经 讨论 很 久 了 。 我 要 你 确定 无 疑 地 回 
答 ， 那 文章 是 、 还 是 不 是 你 写 的 ?” 

“出 于 名 誉 与 责任 ， 我 不 能 说 出 是 谁 写 的 。” 

“你 在 刊登 之 前 没有 看 过 它 吗 ?” 

“ 毫 无 疑问 是 看 过 的 ， 先 生 。” 

“你 认为 刊登 它 合适 吗 ?” 

“完全 肯定 是 这 样 ， 先 生 ， 否 则 我 不 会 同意 刊 出 它 。 关 于 作 
的 、 惟 一 的 和 个 人 的 责任 。” 

“那么 你 是 租 撤 回 它 呢 ?” 

“ 温 特 斯 先生 ， 如 果 我 拒绝 按照 你 的 要 求 签署 声明 就 一 定 会 
给 我 造成 你 在 这 间 屋 子 里 相当 明白 地 暗示 了 的 后 果 ， 那 么 我 要 求 
给 我 几 分 钟 进行 祈祷 。” . 

“什么 祈祷 ! 你 这 一 一 这 可 不 是 你 祈祷 的 时 候 ; 你 应 当 是 在 
写 那些 满 纸 谎 言 的 指控 时 进行 祈祷 。 你 到 底 签 不 签名 ?” 

“我 已 经 回答 过 了 。” 
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“什么 ! 你 还 敢 拒绝 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

“那么 瞧 好 这 个 。” 使 我 惊奇 、 同 时 也 大 大 放心 的 是 他 抽出 了 
一 根 生 牛皮 带 ， 而 不 是 我 想像 的 一 大头 短 棒 或 手枪 。 他 一 边 
说 ， 一 边 用 它 从 上 往 下 抽打 我 的 左面 耳 杀 ， 似 乎 想 要 把 它 据 扯 下 
来 ， 后 来 又 往 我 头 边 上 抽打 。 在 他 挪 开 一 点 以 便 得 到 更 好 的 机 会 
狠 命 打 一 下 之 时 ， 我 才 第 一 次 有 机 会 胃 险 站 立 了 起 来 。 我 这 样 做 
了 ， 同 时 从 我 的 内 心 深 处 觉得 他 很 可 怜 ， 因 为 我 想 这 样 一 个 出 于 
天 赋 本 可 以 具有 高 贵 品格 、 无 比 能 力 与 尝 高 精神 的 人 ， 居 然 会 由 
于 本 州 地 方 的 各 种 诱惑 ， 由 于 在 不 幸 之 中 交友 不 善 和 由 于 发 展 了 
勃 劾 野心 而 居然 会 变 得 非常 之 乍 郧 一 以 至 于 能 在 如 此 凶残 的 举 
动 之 中 找到 他 所 谓 的 满足 ; 当然， 对 于 我 们 所 有 的 人 来 说 ， 最 大 
的 希望 应 当 是 放 在 事物 的 进步 与 发 展 之 上 ， 我 也 盼望 着 约翰 . 勃 . 
温 特 斯 有 朝 一 日 能 理解 我 的 感情 。 

他 继续 拼命 地 抽打 我 ， 一 直到 他 累 到 了 极点 ， 用 完了 所 有 力 
气 ， 喘 不 过 气 来 方才 止 住 。 我 仍然 坚持 自己 进行 非 攻 击 性 自卫 的 
主张 ， 只 是 为 了 保护 头 部 和 脸 部 不 受 更 大 的 伤害 才 使 用 自己 的 辟 
膀 。 仅 就 他 对 我 的 肉体 进行 攻击 所 带 来 的 痛苦 而 言 ， 那 当然 只 是 
暂时 的 ; 而 且 我 的 衣着 ， 正 像 它 现 在 将 一 切 遗 留 的 痕迹 掩盖 了 起 
来 一 样 ， 当 时 也 在 一 定 程度 上 减弱 了 痛苦 的 剧烈 程度 。 

在 我 猜想 他 已 抽打 完毕 之 时 一 “因为 这 时 他 抓 着 凶器 把 手 向 
着 我 挥舞 一 “他 警告 我 说 如 若 我 此 后 再 敢 让 他 的 名 字 见 报 ， 不 管 
是 我 自己 的 或 其 他 公开 发 行 的 刊物 ， 他 就 将 割 掉 我 的 左 耳 (我 并 
不 认为 他 是 在 开玩笑 )， 打 发 我 带 着 明显 的 伤 残 回 到 家 里 去 ， 以 
告 诚 所 有 那些 企图 威吓 有 声望 之 士 、 破 坏 他 们 名 誉 的 人 。 而 且 据 

告诉 我 ， 他 要 真 这 样 做 时 ， 所 使 用 的 器 具 就 不 再 只 是 一 条 皮 
鞭 ， 而 是 一 把 利刃 。 
他 说 完 这 话 就 离开 了 房间 ， 据 我 回忆 并 未 由 林 奇 先生 陪伴 ， 
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因为 我 在 后 者 旁边 坐 了 下 来 ， 并 高 声 喊 道 ，“ 这 人 发 疯 了 一 一 完 
全 疯 了 一 一 这 一 行动 会 映 了 他 一 一 这 是 一 个 错误 ! 尽管 我 受到 了 
他 的 各 种 虐待 ， 但 是 现在 就 马上 揭露 他 在 我 来 说 是 不 够 宽大 为 剑 
的 ， 至 少 是 应 当 等 他 有 机 会 思考 一 下 这 个 问题 再 说 。 我 不 会 匆匆 
忙 忙 行动 。” 

“ 温 特 斯 方才 确实 是 气 极 了 ,” 林 奇 先 生 回答 说 ，“ 但 是 正常 
时 ， 他 可 是 我 见 到 过 的 最 好 的 人 之 一 了 。 事 实 上 ， 他 对 我 说 ， 他 
所 以 不 愿 在 楼 上 与 你 见面 只 是 想 不 要 让 你 在 众人 面前 挨打 丢脸 。” 

我 认为 菲利普 . 林 奇 无 意 中 透露 的 这 一 说 法 证 明了 他 在 事先 
就 私下 了 解 了 温 特 斯 先生 的 意图 ， 不 论 这 意图 究 况 是 些 什 么 ， 或 
者 说 至 少 是 知道 他 有 伤害 我 之 意 ; 但 我 想 应 当 让 局 外 人 来 判定 如 
果 一 位 编辑 诱 使 一 个 身体 瘦弱 、 无 好 斗 之 意 、 也 是 一 位 编辑 的 
人 和 人， 来 到 他 拥有 的 一 间 密 室 里 去 被 人 用 马鞭 抽打 ， 而 这 一 切 仅仅 
是 因为 后 者 把 街头 埠 尾 十 个 男子 -一 女子 其 实 也 一 样 一 -有 九 个 
挂 在 嘴 边 的 话 刊 印 出 来 了 而 已 ， 那 么 对 于 这 样 一 名 编辑 应 当 给 以 
多 么 严厉 的 遗 责 与 非 难 呢 ? 

在 叙述 以 上 事件 的 过 程 中 ， 我 想到 关于 此 次 极为 不 同 寻常 的 
侵犯 人 身 案件 的 两 种 可 能 性 应 当 是 符合 实际 情况 的 理论 ; 

第 一 ， 其 目的 可 能 仅仅 是 强 追 我 承认 自己 的 罪责 ， 而 这 种 承 
认 到 了 有 钱 有 势 的 人 手中 就 可 以 以 诽谤 罪 将 我 投入 监狱 。 然 而 这 
一 目的 似乎 可 能 性 不 大 ， 因 为 任何 用 私 吓 式 强力 各 出 来 的 声明 都 
不 能 构成 法 律 上 的 证 据 ， 或 者 是 可 以 通过 解释 使 其 不 具有 这 种 效 
力 。 因 此 ， 他 如 此 迫切 希望 能 拿 到 手 的 声明 必然 是 由 于 其 他 的 目 
的 而 变 得 如 此 迫切 的 。 

第 二 ， 另 一 理论 看 起 来 是 用 心 如 此 险恶 ， 具 有 如 此 处 心 积 虑 
的 杀 意 ， 以 至 于 我 极其 不 愿意 将 它 写成 文字 ， 然 而 ， 由 于 非常 可 
能 已 经 下 了 命令 一 有 可 能 就 将 尽早 置 我 于 死地 ， 我 觉得 自己 应 当 
在 这 一 时 刻 到 来 之 前 作出 最 大 努力 ， 至 少 是 要 告诉 人 们 怎样 去 粉 
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碎 肴 在 全 体内 华 达州 公民 头 上 的 贵族 统治 和 贵族 间 的 联合 ， 因 为 
正 是 这 一 统治 与 联合 使 他 们 失去 了 真正 的 自由 ， 如 果 还 不 能 说 是 
失去 了 做 人 的 权利 的 话 。 虽 然 我 之 提出 这 一 假设 并 不 是 要 进行 
“指控 "， 但 是 我 认为 自己 作为 一 个 美国 公民 ， 即 便 是 生活 在 沙 伦 
和 温 特 斯 所 控制 的 土地 上 ， 也 有 权 噬 针对 一 次 野蛮 的 人 身 侵害 事 
件 的 前 因 后 果 (特别 是 在 我 本 人 即 攻击 对 象 之 时 )， 又 针对 有 关 
任何 其 他 明显 暴行 的 前 因 后 果 ， 进 行 独立 思考 并 发 表意 见 。 我 摆 
出 这 一 问题 只 是 想 提 一 个 建议 ， 它 有 可 能 就 一 个 实际 上 已 经 被 调 
查 得 一 清二 楚 ， 但 却 仍然 是 一 阴森 森 之 迹 的 事实 为 有 关 当 局 ， 也 
为 他 们 理应 代表 的 人 民 ， 提 供 正确 的 解释 。 这 一 人 身 侵害 事件 有 
可 能 是 这 样 策划 的 : 

第 一 ， 对 我 的 生命 进行 实际 上 的 、 尽 管 不 是 合乎 法 律 的 威 
胁 ， 从 而 使 我 意识 到 自己 的 孤立 无 援 境地 以 便 把 我 吓 住 。 

第 二 ， 向 我 旱 示 只 有 写 下 包含 某 种 特定 内 容 的 声明 ， 并 在 上 
面 签名 才 有 可 能 保住 我 的 性 命 ， 而 这 种 声明 如 果 事 后 不 解释 清楚 
就 会 使 我 永远 背 上 恶名 ， 使 我 的 家 人 被 迫 生活 在 耻辱 与 贫困 之 
中 ， 不 得 不 接受 富 人 赐予 的 那 种 可 怕 的 怜 侦 与 资助 。 

第 三 ， 一 俊 我 签 下 了 名 字 就 枪杀 我 ， 从 而 使 我 无 法 在 事后 将 
情况 解释 清楚 以 还 自身 的 清白 ， 印 掉 恶 名 。 

第 四 ， 非 利 普 . 林 奇 将 被 迫 做 证 说 约翰 . 勃 . 温 特 斯 是 出 于 自 
卫 才 打 死 我 的 ， 因 为 温 特 斯 的 定罪 将 使 他 成 为 同谋 者 。 如 果 以 上 
所 说 确 是 约 坦 . 孝 . 温 特 斯 头脑 里 酝酿 的 计划 ， 那 么 我 能 保住 性 合 
实在 只 是 因为 我 坚持 拒绝 签名 之 故 ， 而 当时 这 一 坚决 拒绝 在 我 看 
来 似乎 明显 是 自己 选择 了 宁 死 不 届 的 道路 。 

温 特 斯 先生 在 此 前 的 星期 三 傍晚 ， 针 对 我 所 发 表 的 引 人 注 意 
的 讲话 ， 说 是 怜 全 之 心 救 了 我 一 命 ， 使 我 几乎 不 能 不 相信 和 最初 他 
不 可 能 有 多 许 我 活着 离开 该 房间 之 意 ; 但 是 为 什么 我 又 得 以 生还 
我 还 无 法 知晓 其 原因 ， 除 非 是 由 于 催眠 术 或 某 种 其 他 肉眼 所 不 可 
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见 之 影响 所 致 。 对 这 事 考虑 愈 多 ， 则 以 上 这 种 可 怕 的 解释 就 变 得 
愈加 具有 可 能 性 ， 以 至 有 真实 性 。 

如 果 温 特 斯 先生 本 人 保持 了 沉默 ， 我 原本 有 可 能 为 他 和 公众 
省 去 诸多 麻烦 ， 不 再 去 叙述 上 面 这 些 事 ; 但 是 ， 既 然 他 在 口头 上 
讲 到 过 此 事 ， 又 容许 《金山 新 闻 》 刊 载 了 一 篇 完全 是 窜改 了 事实 
的 声明 ， 我 觉得 为 了 对 自己 负责 ， 也 同样 是 为 了 对 我 们 的 社会 集 
体 负责 ， 并 且 也 是 为 了 对 美利坚 和 大 不 列 颠 全 体 独立 的 报 界 负 
责 ， 我 应 当 提供 有 关 这 一 事件 的 实事 求 是 的 叙述 。 这 一 事件 甚至 
于 连 《 金 山 新 闻 》 都 声称 是 可 耻 的 ， 而 且 为 之 表示 深 深 的 遗憾 ， 
因为 据说 是 在 报道 此 事 时 出 现 了 某 种 电文 错误 。 (是 谁 收 到 错误 
电报 的 ?) 

虽然 温 特 斯 将 军 也 许 会 想 现在 就 对 我 下 毒手 有 失 谨 慎 ， 我 敢 
肯定 此 文 发 表 必 定 会 迫使 他 〈 以 他 那 种 独 有 的 有 权 免 受 我 批评 的 
观点 ) 决定 使 用 暴力 置 我 于 死地 ， 尽 管 达 到 此 目的 可 能 还 是 遥远 
之 事 。 纵 使 情况 是 这 样 ， 我 对 他 也 并 不 怀 敌 意 ; 如 果 威 ' 查 ' 罗 尔 
斯 顿 和 威廉 , 沙 伦 ， 以 及 金山 采矿 与 治 炼 董 断 集团 其 他 成 员 ， 都 
觉得 比 起 本 州 及 加 利 福 尼 亚 的 其 他 人 来 ， 他 是 管理 与 经 营 黄 夹克 
事务 最 好 的 人 选 ， 我 想 他 会 留任 并 为 他 的 职务 增 洪 光 彩 ， 直 至 我 
拥有 超过 他 们 一 半 的 控股 股份 。 

与 此 向 时 ， 我 诚心 诚意 请 所 有 知晓 任何 一 桩 只 能 通过 揭 锯 方 
有 可 能 纠正 的 邪 亚 行为 的 人 士 ， 在 确信 自己 不 会 被 人 在 受到 威逼 
桐 吓 时 出 卖 的 情况 下 ， 来 与 《人 民 论 坛 》 取得 联系 。 因 为 在 我 遭 
到 谋害 之 前 ， 我 有 志 继 续 努 力 至 少 做 到 使 自由 得 以 在 本 州 复生 ， 
遏制 压迫 ， 并 为 人 类 的 世界 和 上 帝 的 这 片 土地 创造 福利 。 

康 拉 德 威 甘 德 


( 真 可 惜 那 位 执法 官 被 关 在 了 外 面 。 因 为 一 位 民主 将 军 和 一 
位 杰出 的 编辑 都 没有 足够 的 理智 去 认识 对 于 这 样 一 个 庶 有 其 表 、 
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一 次 未 能 实现 的 驴 人 谍 欠 大业 


愚 总 无 知 似 孩 子 一 般 的 人 物 进行 罪 有 应 得 的 怎 暂 ， 应 当 是 在 光 天 
化 日 下 大 街 上 完成 的 ， 这样， 那 可 冷 的 示 西 就 可 以 有 机 会 逃跑 。 
当 一 名 记者 污 茂 了 一 位 公民 ， 以 道听途说 的 证 据 攻击 其 良好 的 名 
誉 ， 他 应 当 为 此 受到 闭 青 ， 即 便 是 他 仅仅 是 一 个 “不 好 战 的 弱 
者 "; 但 是 一 位 秆 达 大 度 的 对 手 在 这 种 时 候 至 少 会 让 这 样 一 只 姜 
羊 有 机 会 运用 他 的 腿 力 。 一 一 马克 ' 吐 温 ) ” 


1870 年 
朱 对 译 
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第 一 章 ”吐露 真 情 


一 个 夜晚 。 克 卢 根 斯 泰 因 那 座 古 老 封 建 时 代 峥 嵘 雄伟 的 城堡 
里 ， 笼 四 着 一 片 静 寂 。1222 年 即将 结束 。 几 座 城堡 塔楼 中 ， 只 有 
在 远 处 最 高 的 那 一 座 里 闪 出 灯光 。 那 里 正在 举行 一 次 秘密 会 谈 。 
神情 严肃 的 克 卢 根 斯 泰 因 老 助 柚 坐 在 他 的 宝座 上 沉思 ， 稍 停 ， 他 
用 柔和 的 声调 说 :,“ 我 的 围 女 ! 

一 个 青年 男子 ， 仪 态 高 贵 ， 全 身 披 着 骑士 的 铠甲 ， 应 声 回 答 
道 :“ 请 说 吧 ， 和 爸爸!1” 

“我 的 图 女 ， 在 你 整个 青年 时 代 里 一 直 困 扰 着 你 的 那 件 奥秘 ， 
现在 该 把 它 说 穿 了 。 要 知道 ， 之 所 以 会 产生 这 一 情况 ， 就 是 我 这 
会 儿 要 向 你 吐露 的 那些 事情 造成 的 。 我 哥哥 乌 尔 里 希 是 勃 兰 登 堡 
的 大 公 必 。 我 们 的 父亲 临终 时 遗 命 ， 如 果 乌 尔 里 希 没 生 儿 子 ， 那 
爵位 就 传 给 我 这 一 房 ， 但 条 件 是 : 我 必须 有 一 个 儿子 。 此 外 ， 如 


* 本 文 最 初 发 表 在 布 法 罗 的 《快报 》 上 ， 颗 名 《 悉 怖 的 中 世纪 骑士 故事 )。 
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果 我 们 俩 都 没 儿 子 ， 只 有 女儿 。 那 么 萎 位 就 传 给 乌 尔 里 希 的 女 
儿 ， 但 她 必须 是 一 位 白 壁 无 瑕 的 姑娘 ; 如 果 她 不 符合 这 一 条 件 ， 
那么 我 的 女儿 就 将 继承 珊 位 ， 只 要 她 的 声名 始终 是 无 可 指责 的 。 
就 这 样 ， 我 和 我 的 老 妻 为 这 事 虚 诚 地 祷告 ， 祈 求 上 巷 恩 蝎 我 们 一 
个 儿子 ， 但 是 祷告 落 了 空 。 我 们 生 下 了 你 。 我 大 类 所 望 。 我 眼见 
宝贵 的 猎物 从 我 紧 握 着 的 手中 走失 一 一 一 场 美梦 就 此 破灭 ! 而 此 
前 我 却 一 直 怀抱 着 那么 大 的 希望 ! 乌 尔 里 希 已 结婚 五 年 ， 但 是 他 
的 妻子 ， 不 论 儿 子 或 是 女儿 ， 一 个 也 没 生 下 。 

““ 可 是 别 急 , ”我 说 ,“ 并 不 是 一 切 都 完了 。 我 脑子 里 闪 过 
一 条 挽救 的 计策 。 你 是 半夜 里 生 下 的 。 只 有 那 医生 ， 那 保姆 ， 以 
及 六 名 侍女 知道 你 的 性 别 。 我 在 一 小 时 内 就 绞 死 了 他 们 所 有 的 
人 。 第 二 天 早晨 ， 整 个 男爵 领地 里 的 人 民 欣 喜 若 狂 ， 因 为 听 到 克 
卢 根 斯 泰 因 添 了 一 个 男孩 一 -一 位 伟大 的 勃 兰 登 堡 的 继承 者 ! 这 
件 事 一 直 被 隐瞒 得 十 分 严密 。 你 在 婴儿 时 期 里 由 你 母亲 的 胞 妹 照 
看 ， 从 那 时 到 现在 ， 我 们 什么 也 不 用 为 你 担心 。 

“你 十 岁 那 年 ， 乌 尔 里 希 生 了 个 女儿 。 我 们 都 很 伤心 ， 只 希 
望 她 会 出 麻疹 ， 磁 上 庸 医 ， 或 遭 到 婴儿 时 期 其 他 自然 界 的 危害 ， 
这 样 就 会 给 我 们 带 来 好 运 ， 但 我 们 总 是 失望 。 她 活 下 来 了 ， 她 长 
得 挺 结实 一 一 但 愿 老 天 叫 她 遭 锋 吧 ! 可 是 ， 这 也 不 碍 事 。 我 们 有 
把 握 。 因 为 ， 险 哈 ! 我 们 不 是 有 一 个 儿子 吗 ? 我 们 的 儿子 不 就 是 
未 来 的 公 员 吗 ? 我 们 最 疼爱 的 康 拉 德 ， 不 是 这 么 一 回 事 吗 ? 一 般 
像 你 这 样 一 个 二 十 八 岁 的 妇女 ， 我 的 孩子 ， 那 称号 是 绝对 不 会 轮 
到 你 的 呀 ! 

“现在 的 情况 是 ， 我 哥哥 上 了 年 纪 ， 他 越 来 越 衰 老 了 。 为 国 
事 操心 ， 他 已 承受 不 了 ， 因 此 他 想 要 你 这 就 上 他 那里 去 ， 立 即 履 
行 公 茵 的 职责 ， 尽 管 名 义 上 还 不 是 公 嚼 。 你 的 侍从 已 经 准备 就 绪 
一 一 今 晚 你 就 赶快 上 路 吧 。 
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“现在 ， 仔 细 听 好 。 要 牢 牢记 住 我 所 说 的 每 一 句 话 。 有 一 条 
自从 德意志 开国 以 来 就 制定 的 法 律 : 任何 妇女 ， 如 果 在 她 还 不 曾 
当众 被 正式 立 为 君主 之 前 ， 只 要 一 登 上 那 崇 高 的 公 恬 宝 座 一 一 她 
就 要 被 处 死刑 ! 所 以 ， 注 意 我 的 话 。 你 要 装 作 谦虚 。 要 坐 在 首相 
的 位 子 上 宣布 你 的 一 切 判决 ， 那 坐位 是 在 公 需 宝座 的 下 首 。 在 你 
已 被 立 为 君主 、 确 保 自己 安全 之 前 ， 你 一 直 要 这 样 。 你 是 女性 一 
事 ， 看 来 不 大 可 能 被 人 发 现 ， 但 是 ， 在 这 险恶 的 人 世间 ， 采 取 一 
切 尽 可 能 安全 的 预防 ， 仍 不 失 为 一 种 聪明 的 办 法 。" 

“ 哦 爸爸 ! 难道 我 这 一 辈子 弄虚作假 ， 就 是 为 了 这 件 事 吗 ? 
难道 我 可 以 骗取 从 来 没 招惹 过 我 的 堂 妹 的 权利 吗 ? 别 叫 我 干 这 件 
事 吧 ， 答 爸 ， 别 叫 你 的 孩子 干 这 件 事 吧 !” 

“什么 ， 大 胆 的 丫头 ! 我 费 尽心 机 ， 为 你 谋求 荣华 富贵 ， 难 
道 这 就 是 你 对 我 的 报答 不 成 ? 我 对 我 父亲 的 遗 散 发 督 ， 你 这 样 爱 
消 抹 眼泪 ， 完 全 和 我 的 脾气 不 合 。 你 这 就 去 公 辟 那里， 当心 ， 别 
阻 扰 我 的 主张 1” 


一 席 谈话 就 到 此 为 止 。 我 们 单 任 这些 就 可 以 知道 ， 无 论 那 心 
肠 善 良 的 姑娘 如 何 县 求 ， 哀 告 ， 冉 泣 ， 全 归 无 用 。 不 但 这 一 切 ， 
再 有 其 他 的 任何 方法 ， 都 不 能 使 执 描 的 克 卢 根 斯 泰 因 老 勒 档 回 心 
转 意 。 就 这 样 ， 最 后 女儿 怀 着 沉重 的 心情 ， 眼 看 着 城堡 大 门 在 她 
身后 关上 ， 而 自己 则 在 黑暗 中 ， 由 一 队 雄 直 趟 的 武装 家 臣 簇 拥 
着 ， 一 批 驹 勇 的 化 从 们 跟随 着 ， 乘 车 离 去 。 


女儿 走 后 ， 老 助 屡 软 默 地 坐 了 好 一 会 儿 ， 然 后 转 过 身 对 他 忧 
心 促 促 的 妻子 说 ， 

“夫人 ， 看 来 咱们 的 事 进行 得 挺 顺利 。 自 从 我 派 那 位 机 灵 利 
英俊 的 德 获 因 伯 萎 去 找 我 的 侄女 康 斯 坦 斯 ， 执 行 那 项 狠毒 的 任 
务 ， 到 现在 已 整整 有 三 个 月 了 。 如 果 他 失败 了 ， 那 么 咱们 还 不 能 
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稳 操 胜 券 ; 但 如 果 他 真 的 成 功 了 ， 那 么 ， 即 便 不 幸 是 命运 注定 咱 
们 女儿 不 能 成 为 男 公 府 ， 也 没有 任何 力量 不 使 她 成 为 女 公 辟 了 1” 
“我 心里 老 是 转 到 一 些 不 祥 的 念头 ; 但 愿 能 圆满 成 功 吧 。 

“ 呈 ， 你 这 婆娘 ! 就 让 猫 头 庆 去 昕 昕 叫 吧 2。 你 还 是 去 睡 吧 ， 
在 梦 里 拥有 勃 兰 登 堡 ， 掌 握 最 高 的 权势 吧 !” 


x 


第 二 章 “” 欢 庆 与 掩 泣 


上 一 章 里 叙述 的 那些 事 发 生 后 六 天 ， 五 光 十 色 的 勃 兰 登 堡 公 
国 的 首都 在 军人 举行 的 盛大 庆典 中 呈现 异彩 ， 在 效忠 的 民众 欢欣 
鼓舞 中 热闹 非凡 ， 原 来 这 是 因为 继承 狠 位 的 青年 康 拉 德 到 了 。 老 
公 细 满心 欢喜 ， 因 为 康 拉 德 长 相 英 俊 ， 举 止 大 方 ， 立 即 说 得 他 的 
欢心 。 宫 廷 的 大 厅 里 挤 满 了 贵族 ， 康 拉 德 受到 众人 热烈 的 欢迎 ; 
一 切 都 显得 那么 光明 和 幸福 ， 以 致 他 觉得 自己 的 慌 惧 与 忧虑 正在 
消失 ， 和 替代 它们 的 是 快 奈 与 满足 。 

可 是 ， 在 宫 院内 偏 催 的 一 套房 间 里 ， 正 出 现 一 个 性 质 不 同 的 
情景 。 窗 口 站 着 公 角 的 独生女 康 斯 坦 斯 小 姐 。 她 一 双 器 得 红肿 的 
眼睛 ， 仍 满 界 着 泪 。 她 单独 站 在 那里 。 接 着 ， 她 又 开始 咀 泣 ， 并 
且 大 声 说 : 

“ 那 恶棍 德 茨 因 跑 了 -一 一 他 逃 出 公国 了 ! 我 起 初 还 不 能 相信 ， 
但 是 ， 咳 ! 确实 是 这 么 一 同事 。 我 当初 是 那样 地 爱 他 。 我 大 胆 地 
爱 他 ， 尽 管 我 知道 公 导 、 我 的 父亲 ， 是 绝对 不 允许 我 嫁 他 的 。 那 
时 候 我 爱 他 一 一 可 是 如 今 我 恨 他 ! 我 恨 透 了 他 ! 咳 ， 我 会 落 到 什 


@ 当时 迷信 的 人 认为 ， 猫 头 广 叫 是 不 祥 之 兆 。 
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么 地 步 呢 ?我 完了 ， 完了， 完了! 我 要 疯 了 !” 


第 三 章节 外 生 枝 


又 几 个 月 过 去 了 。 所 有 的 人 都 称赞 年 轻 的 康 拉 德 治国 有 方 ， 
颂扬 他 的 论断 是 如 何 精明 ， 他 的 判决 是 如 何 仁慈 ， 而 他 在 履行 重 
大 职责 时 又 是 如 何 谦虚 。 不 久 老公 图 就 将 一 切 事务 都 交 给 了 他 ， 
而 自己 则 坐 在 一 旁 ， 怀 着 得 意 和 满足 的 心情 ， 听 他 的 继承 人 在 首 
相 的 坐位 上 传 下 王室 的 旨意 。 


显然 ， 看 来 一 个 像 康 拉 德 这 样 受 公众 爱戴 、 赞 扬 和 歌颂 的 
人 ， 自 己 不 可 能 不 感到 幸福 。 然 而 ， 说 来 也 真 奇怪 ， 他 并 不 快 
乐 。 因 为 他 惊 情 地 看 出 ， 康 斯 坦 斯 公主 开始 爱 他 了 ! 对 他 来 说 ， 
世上 其 他 人 爱 他 是 件 大 好 事 ， 但 现在 的 这 份 爱 却 是 凶险 的 ! 他 还 
看 出 ， 那 原先 高 兴 的 公 细 也 觉察 出 他 女儿 情 有 所 钟 ， 而 且 已 在 梦 
想 婚 事 。 公 主 原来 脸 上 的 那 种 沉痛 一 天 天 逐渐 消失 ; 希望 与 热情 
一 天 天 更 清晰 地 在 眼光 中 显现 出 来 ; 后来， 甚至 那 悉 郁 的 脸 上 也 
偶尔 会 内 过 几 丝 微笑 。 


康 拉 德 吓 坏 予 。 他 狠 狠 地 8 吃 驾 自己 ， 刚 来 到 宫 中 、 人 地 生 朴 
时 一 一 感到 烦 愁 、 光 望 获得 只 有 妇女 能 体会 并 能 给 他 的 那 种 同情 
时 一 一 不 该 单 凭 自己 本 能 的 支配 ， 试 图 与 自己 同性 者 交往 。 现 
在 ， 他 开始 回避 他 的 堂 妹 了 。 然 而 这 只 会 使 事态 变 得 更 粳 ， 因 
为 ， 这 也 十 分 自然 ， 他 越 是 避 开 她 ， 她 越 是 故意 地 拦住 他 。 起 初 
他 对 这 情况 只 是 感到 桨 怪 ， 但 后 来 他 就 被 吓 倒 了 。 姑 娘 是 在 纠缠 
他 ， 她 是 在 追求 他 ， 她 总 是 不 期 而 过 地 碰 上 他 ， 不 论 是 什么 时 
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间 ， 不 论 是 什么 地 方 ， 不 论 是 白天 还 是 黑夜 。 她 好 像 是 异常 地 急 
切 ， 肯 定 在 某 方面 有 着 常人 无 法 理解 的 隐情 。 


这 情况 不 能 长 久 持 续 下 去 了 。 众 人 都 在 纷纷 议论 这 件 事 ， 公 
巍 开 始 显得 很 困 客 。 可 怜 的 康 拉 德 在 愁眉 与 痛 蔡 中 逐渐 变 得 像 一 
个 幽灵 。 一 天 ， 他 正 从 连接 走 襄 的 那 间 私 室 里 出 来 ， 康 斯 坦 斯 迎 
面 遇 到 他 ， 当 即 紧 紧 握 住 他 一 双手 ， 热 情 激动 地 说 ， 

“路 ， 为 什么 你 老 是 避 开 我 ? 我 做 错 什 么 一 说 错 什 么 ， 会 
使 你 瞧不起 我 一 因为， 肯定 是 我 犯 了 什么 错 ? 康 拉 德 ， 不 要 这 
样 瞧不起 我 ， 还 是 可 怜 可 怜 一 个 伤心 的 人 吧 。 我 不 能 ， 再 也 不 能 
克制 自己 ， 我 要 说 出 心里 的 话 ， 否 则 它们 会 把 我 折磨 死 了 一 一 我 
爱 你 ， 康 拉 德 ! 好 吧 ， 如 果 你 决意 瞧不起 我 ， 那 么 就 随便 你 吧 ， 
但 是 ， 我 还 是 要 把 那些 话说 出 来 !” 

康 拉 德 一 言 不 发 。 康 斯 坦 斯 迟疑 了 一 下 ， 接 着 ， 由 于 误解 了 
他 的 沉默 ， 眼 中 侈 起 狂喜 的 火花 ，-- 下 子 张开双 璧 就 搂 住 了 他 的 
脖子 ， 说 ， 

“你 心软 了 ! 你 心软 了 ! 你 肯 爱 我 
一 定 会 爱 我 ， 我 的 亲人 ， 我 崇拜 的 康 拉 德 1” 

康 拉 德 发 出 串 吟 ， 他 脸色 惨白 ， 像 一 棵 白杨 那样 战 拌 。 稍 
停 ， 在 绝望 中 ， 他 一 下 子 就 把 可 怜 的 姑娘 从 身边 推倒 ， 大 声 说 : 

“你 不 知道 你 在 要 求 什么 ! 这 永远 是 绝对 不 可 能 的 ! ”-- 说 完 
这 话 ， 他 就 像 个 罪犯 似 的 逃跑 了 ， 撤 下 公主 一 人 吓 呆 了 留 在 那 
里 。 过 了 一 会 儿 ， 她 开始 在 那里 是 吓 咽 咽 地 哭 ， 而 康 拉 德 则 在 他 
的 屋子 里 嘎嘎 咽 咽 地 避 。 两 人 都 陷入 绝望 ， 两 人 都 看 到 自己 面 
临 毁 灭 。 

过 后 不 久 ， 康 斯 坦 斯 缓 缓 地 站 起 ， 然 后 一 面 走 开 ， 一 面 说 

“ 况 然 有 这 种 事 : 就 在 我 相信 我 的 爱 融 化 着 他 那 冷 酷 的 心 时 ， 
他 竟然 那样 鄙视 我 的 爱 ! 我 恨 他 ! 他 蓝 视 我 一 -这 个 人 竟然 做 出 
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你 会 爱 我 ! 哦 ， 说 你 
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这 种 事 一 一 他 把 我 像 条 狗 似 的 一 脚 踢 开 了 1!” 


第 四 章 ” 骇 人 的 暴露 


时 光 在 流逝 。 善 良 的 公 恬 的 女儿 ， 脸 上 又 一 次 显 出 那 难以 消 
退 的 悉 郁 。 现 在 人 们 不 再 看 见 她 和 康 拉 德 在 一 起 了 。 公 汞 为 此 感 
到 烦 问 。 可 是 ， 随 着 一 星期 又 一 星期 时 光 的 过 去 ， 康 拉 德 的 面色 
倒 又 恢复 正常 了 ， 一 双眼 睛 又 像 原先 那样 炯炯 有 神 ， 他 以 锐利 的 
洞察 力 与 不 断 成 熟 的 智慧 处 理 国 政 。 


此 后 不 和 久 ， 开 始 在 宫廷 附近 听 到 一 些 离奇 的 窃窃 私语 。 声 音 
越 说 越 大 ， 范 围 越 传 越 广 ， 它 被 包含 在 都 市 里 那些 流言 蓝 语 中 ， 
它 传记 了 公国 。 以 下 是 悄悄 传说 的 话 : 

““ 康 斯 坦 斯 公主 生 了 个 孩子 !” 


克 卢 根 斯 秦 因 勋爵 一 听 到 这 一 流言 ， 将 插 有 羽毛 的 头盔 播 见 
了 三 下 ， 大 喊 道 ; 

“ 康 拉 德 公 朋 万岁! 一 一 瞧 ， 从 今天 起 ， 他 的 王冠 可 戴 稳 了 ! 
德 获 因 的 差事 办 得 好 ， 这 个 精明 强 干 的 流 谍 应 当 受 赏 !” 

于 是 他 把 这 消息 广泛 地 传播 开 ， 此 后 ， 接 连 四 十 八 小 时 ， 整 
个 男 导 0 领地 以 内 的 人 ， 又 是 唱歌 ， 又 是 跳舞 ， 一 起 大 吃 大 喝 ， 
张 灯 结彩 ， 庆 祝 这 件 大 事 ， 对 老 克 卢 根 斯 秦 因 男 狠 这样 破 钞 无 不 
感到 得 意 和 高 兴 。 


@ “ 勋 赚 ”(Lord》 是 英国 对 有 候 、 伯 、 了 于、 男 世 和 袭 爵 位 贵族 的 尊称 。 此 处 ， 
克 卢 根 斯 秦 因 是 男 咽 ， 前 文 尊称 为 勋 历 。 
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第 五 章 ”大 难 临 头 


即将 开庭 审讯 。 布 兰 登 堡 所 有 的 男 导 和 高 等 资 族 ， 一 起 会 集 
在 公顷 宫廷 的 司法 大 厅 内 。 凡 是 可 供 观众 坐 立 的 地 方 都 挤 满 了 
人 。 康 拉 德 身 穿 白山 皮 紫 色 礼 服 ， 坐 在 首相 的 坐位 上 ， 国 内 各 大 
法 官 分 列 在 两 旁 。 老 公 琅 严令 审讯 他 女儿 时 不 得 徇 情 ， 但 自己 却 
悲痛 欲 绝 ， 索 性 回去 睡觉 了 。 他 活 在 世上 的 时 日 已 屈指 可 数 了 。 
可 怜 的 康 拉 德 也 曾 请 求 ， 像 为 了 保全 自己 的 性 命 那样 请 求 ， 可 否 
别 叫 他 去 审讯 自己 的 堂 妹 ， 以 免 经 受 那 份 痛苦 ， 然 而 结果 是 无 
济 于 事 。 

在 所 有 会 集 的 众多 人 之 中 ， 最 伤心 的 是 康 拉 德 。 


而 最 快乐 的 却 是 他 父亲 ， 原 来 ， 没 让 他 女儿 “ 康 拉 德 ” 知 
道 ， 老 克 卢 根 斯 泰 因 男 盘 也 来 到 了 ， 他 在 一 大 群 贵族 当中 ， 为 他 
那 一 房 的 日 益 繁荣 昌盛 而 洋洋 自得 。 


人 掌 礼 官 宣布 正式 开庭 ， 接 着 其 他 的 预备 程序 也 一 一 履行 了 ， 
尊敬 的 大 法 官 说 :“ 犯 人 ， 站 出 来 !” 

不 幸 的 公主 起 立 ， 面 纱 也 没 戴 ， 站 在 大 庭 广 众 之 前 。 大 法 官 
接着 说 : 

“最 尊贵 的 小 姐 ， 当 着 本 公国 各 位 崇高 的 法 官 ， 有 人 指控 并 
证 实 ， 由 于 神圣 的 结合 ， 小 姐 您 生 了 一 个 孩子 ， 而 根据 我 国 古 老 
的 法 律 ， 这 应 判处 您 死刑 。 除 非 是 出 现 另 一 个 情况 ， 那 就 是 代 
理 公 藤 大 人 ， 我 们 尊敬 的 康 拉 德 大 人 ， 这 会 儿 将 在 他 庄严 的 宣判 
中 为 您 辩 识 ; 所 以 ， 请 注意 听 着 。” 
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康 拉 德 很 勉强 地 伸 出 他 的 节 杖 ， 可 就 在 这 时 候 ， 他 那 妇 女 心 
肠 对 已 被 判决 的 罪人 只 想到 伶 山 ， 泪 水 迷糊 了 他 的 眼睛 。 他 刚 张 
开 跟 要 说 什么 ， 可 是 大 法 官 赶 紧 提醒 他 : 

“不 可 以 在 那里 宣判 ， 大 人 ， 不 可 以 在 那里 宣判 ! 对 任何 公 
角 家 族 成 员 宣 判 ， 必 须 是 在 公爵 的 宝座 上 ， 否 则 那 是 不 合法 的 !1” 

可 怜 的 康 拉 德 的 心 一 震 ， 同 时 他 的 老父 亲 坚 强 的 身躯 也 一 阵 
战 拌 。 康 拉 德 还 没 履行 加 园 典 礼 一 他 胆敢 讼 污 那 宝座 吗 ? 他 壕 
疑 不 决 ， 在 悉 惧 中 脸 变 得 笋 白 。 但 是 ， 必 须 去 那里 坐 。 惊 奇 的 眼 
光 已 转向 他 。 如 果 他 再 犹 称 ， 人 们 就 会 开始 怀疑 。 他 登 上 了 宝 
座 。 他 立即 又 伸 出 节 杖 ， 说 ， 

“犯人 ， 我 以 最 崇高 的 乌 尔 里 希 助 珊 一 一 布 兰 登 堡 公 绥 的 名 
义 ， 履 行 他 赋予 本 人 的 神圣 职责 。 听 清楚 了 我 的 话 ， 根 据 本 国 的 
古老 法 律 ， 除 非 是 你 举报 出 你 犯罪 的 同伙 ， 并 将 他 交付 给 死刑 执 
行人 ， 否 则 你 肯定 要 被 处 死 。 快 把 握 住 这 一 时 机 一 一 趁 你 还 有 能 
力 的 时 候 托 救 你 自己 。 说 出 你 孩子 的 父亲 是 谁 !" 

阴沉 的 静默 笼 音 着 整个 大 审判 厅 一 “四周 悄 没 声息 ， 人 们 可 
以 听 出 自己 的 心 在 捕 胱 。 接 着 ， 公 主 缓 缓 地 转 过 身 ， 眼 光 中 闪 出 
仇恨 ， 直 指 着 康 拉 德 说 : 

“那个 人 就 是 你 !” 

这 一 令 人 震惊 的 指控 ， 带 来 了 无 法 解救 的 、 不 可 避免 的 危 
险 ， 像 死亡 的 凉 副 使 康 拉 德 的 心 都 淮 了 。 世 上 还 有 什么 力量 能 挽 
救 他 ! 要 反 驶 这 项 指控 ， 他 必须 暴露 自己 是 一 个 女人 ; 而 一 个 未 
经 加 园 的 女人 ， 只 要 一 登 上 公爵 的 宝座 ， 他 就 要 被 处 死 ! 就 在 那 
同一 个 时 刻 ， 他 和 他 那 冷 酷 无 情 的 老父 亲 一 起 尝 倒 在 地 。 


不 论 是 在 本 书 中 ， 或 是 在 将 来 出 版 的 其 他 书 中 ， 诸 位 都 不 会 
看 到 这 篇 紧张 动人 、 情 节 复杂 的 故事 的 结尾 。 
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老实 说 ， 我 已 让 我 的 主人 公 (或 者 说 女 主 人 公 )， 处 于 一 种 
特殊 的 困境 中 ， 而 我 又 看 不 出 自己 将 来 怎样 才能 使 他 (或 她 ) 再 
.脱离 那 困境 ， 因 此 我 只 得 压根 儿 洗 手 不 再 往 下 写 ， 就 让 那个 人 物 
自己 去 找 摆 脱困 境 的 最 好 办 法 一 一 否则 就 干脆 让 他 留 在 那儿 吧 。 
原先 我 以 为 要 解决 那 困难 是 很 容易 的 ， 但 现在 看 来 并 不 是 那么 
一 回 事 。 > 


约 1870 年 
叶 冬 心 译 
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我 的 表 
(一 篇 兼 为 提醒 读者 的 小 故事 ) 


我 那 只 漂亮 的 新 表 ， 已 经 走 了 十 八 个 月 ， 从 来 不 曾 走 得 太 快 
或 太 慢 ， 不 曾 坏 了 任何 零件 ， 更 不 曾 停 过 一 次 。 于 是 我 开始 相 
信 ， 它 在 判断 一 天 的 时 间 方 面 是 绝对 可 靠 的 ， 以 为 它 的 组 织 结 构 
是 永远 不 会 坏 的 。 可 是 ， 终 于 在 一 天 晚上 ， 它 竟然 停止 转动 。 我 
为 此 感到 很 伤心 ， 好 像 这 肯定 是 一 次 大 难 临 头 前 的 不 祥 之 兆 。 但 
是 ， 过 后 不 久 ， 我 就 重新 振作 起 精神 ， 赁 猜测 去 对 准 了 那 只 表 ， 
并 且 强 行将 那些 迷信 闻 兆 的 念头 置 之 庆 外。 第 二 天 ， 我 走 进 一 家 
头号 钟表 店 ， 要 将 表 校 对 得 十 分 准确 。 老 板 从 我 手 里 接 过 了 那 只 
表 ， 开 始 为 我 校准 。 接 着 他 说 : “ 它 慢 了 四 分 钟 一 一 需要 把 快慢 
针 拨 前 一 点 儿 。” 我 力图 阻止 他 一 一 力图 让 他 明白 ， 那 只 表 以 前 
一 向 走 得 极 准 。 然 而 ， 没 用 ， 像 这 种 对 任何 事 都 漠不关心 的 人 ， 
他 全 部 所 能 理解 的 就 是 那 只 表 慢 了 四 分 钟 ， 必 须 把 快慢 针 拨 前 一 
点 儿 ; 于 是 ， 就 在 我 翡 痛 地 围 着 他 跳 ， 哀 求 他 别 去 碰 那 表 时 ， 他 
却 若无其事 地 、 冷 酷 元 情 地 干 他 那 可 耻 的 勾当 。 这 下 子 我 的 表 就 
走 快 了 。 它 一 天 比 一 天 走 得 更 快 ， 不 到 一 星期 ， 它 就 像 发 了 高 烧 
似 的， 脉搏 在 阴凉 地 方 每 分 钟 跳 一 百 五 十 次 。 过 了 两 个 月 它 已 将 
全 城内 所 有 的 钟表 都 远 远 地 抛 在 后 面 ， 比 历 本 上 的 日 期 超前 十 三 
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天 还 多 出 一 点 儿 。 十 月 里 的 树叶 刚 在 发 黄 ， 它 已 经 跑 到 十 一 月 里 
去 欣赏 雪景 。 它 催 人 提 前 缴纳 房租 ， 付 清 其 他 应 付 账 ， 更 早 去 办 
这 一 类 的 事 ， 急 得 到 了 叫 人 破产 的 地 步 ， 以 臻 我 再 也 无 法 维持 下 
去 。 我 把 它 送 到 钟表 匠 那 里 ， 再 去 校准 时 刻 。 他 问 我 ， 这 表 以 前 
是 不 是 修 过 。 我 说 没 修 过 ， 说 它 以 前 根本 不 需要 修 。 他 露出 一 副 
幸灾乐祸 的 神气 ， 急 不 可 待 地 援 开 了 表 壳 ， 然 后 把 一 只 小 角 子 
简 @ 嵌 在 眼眶 里 ， 去 窥探 表 里 的 机 件 。 他 说 ， 除 了 校准 快慢 ， 表 
更 需要 尝 净 和 上 油 一 一 过 一 个 星期 来 取 。 经 过 尝 净 上 油 和 校准 快 
慢 ， 我 的 表 慢 下 来 了 ， 慢 到 那个 程度 -一 到 后 来 它 滴答 作 响 时 ， 
像 是 在 蔽 一 口 次 铠 。 从 此 我 赶 火车 误 点 ， 赴 约会 迟到 ， 开 始 错过 
了 吃饭 时 间 ; 我 的 表 将 付 账 的 三 天 期 限 延 长 到 四 天 ， 叫 我 不 得 不 
去 声明 ;， 我 逐渐 随 着 时 光 倒流 到 昨天 ， 然 后 是 前 天 ， 然 后 是 上 一 
个 星期 ， 又 过 了 不 久 ， 我 开始 意识 到 ， 我 是 孤零零 塘 在 两 个 星 
期 前 ， 而 这 世界 早已 去 得 无 影 无 踪 。 我 仿佛 觉察 出 自己 对 博物 馆 
里 的 那 具 木 乃 伊 怀 有 一 种 阴暗 的 同情 感 ， 而 且 很 想 和 他 交换 信 
息 。 我 又 去 找 一 位 钟表 匠 。 我 在 一 边 等 候 时 ， 他 把 那 表 完 全 拆 
散 ， 然 后 说 发 条 盒 “ 肿 胀 ” 了 。 他 说 三 天 内 能 给 它 消 有 种。 经 过 消 
肿 ， 表 的 平均 速度 倒是 准 了 ， 但 仅仅 是 平均 的 速度 。 有 半天 工 
夫 ， 它 那样 走 法 ， 就 像 是 在 故意 捣蛋 ， 它 那样 不 停 地 发 出 声响 ， 
一 会 儿 尖 叫 ， 一 会 儿 喘 息 ， 一 会 儿 咳 哈 ， 一 会 儿 打 喷 喧 ， 一 会 儿 
又 是 哼 鼻 子 ， 闹 得 我 甚至 没 心思 去 想 那 些 烦恼 事 ; 要 是 它 能 那样 
持续 下 去 ， 全 国 就 没有 另 一 只 表 能 和 它 一 比 高 低 。 在 一 天 剩 下 的 
时 间 里 ， 它 又 继续 慢 下 来 悠悠 杀 亲 地 走 着 ， 直 到 所 有 被 它 抛 在 
后 面 的 钟表 又 都 赶 了 上 来 。 就 这 样 ， 到 后 来 ， 二 十 四 小 时 之 后 ， 
它 又 会 一 路 小 跑 ， 正 巧 及 时 到 达 裁 判 席 前 。 它 让 人 见 到 的 是 不 快 
不 慢 的 、 正 确 无 误 的 平均 速度 ， 谁 也 不 能 说 它 在 履行 职责 时 犯 了 


@ 指 修 表 轩 用 的 放大 镜 。 
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激进 或 落后 的 毛病 。 然 而 ， 保 持 正确 的 平均 速度 ， 对 一 只 表 来 说 
只 能 算是 一 件 差强人意 的 特长 ， 于 是 我 又 将 这 家 伙 送 到 另 一 位 钟 
表 匠 那里 。 他 说 ， 表 的 中 枢 轴 断 了 。 我 说 我 很 高 兴 ， 幸 而 事态 并 
没 比 这 更 加 严重 。 说 实话 ， 我 并 不 知道 那 中 枢 轴 是 个 什么 玩意 
儿 ， 但 我 不 愿 在 陌生 人 面前 显露 出 自己 是 个 外 行 。 他 修理 了 中 枢 
轴 ， 但 那 表 虽 在 一 方面 有 了 进步 ， 却 在 另 一 方面 落后 了 。 它 会 走 
上 一 阵 ， 停 上 一 阵 ， 然 后 又 走 上 一 阵 ， 就 这 样 反 复 继续 下 去 ， 全 
和 赁 它 自己 的 主张 ， 去 决定 间歇 的 时 间 。 而 且 每 一 次 起 步 的 时 候 ， 
它 总 会 像 毛 瑟 枪 那样 后 坐 一 下 。 有 几 天 我 用 个 衬 垫 护 住 胸 口 ， 但 
是 最 后 还 是 把 表 送 到 另 一 位 钟表 匠 那 里 去 。 他 把 表 拆 得 七 零 八 
落 ， 把 一 堆 破烂 摆 在 他 放大 镜 下 翻 来 柳 去 地 看 ; 然后 他 说 ， 看 来 
是 那 微 力 扳机 宁 有 什么 地 方 出 了 毛病 。 他 给 修理 了 一 下 ， 让 它 重 
新 启动 。 这 一 来 它 走 得 好 了 ， 但 每 走 到 九 点 五 十 分 时 ， 两 根 指针 
就 会 像 把 剪子 那样 并 在 一 起 ， 此 后 它们 俩 就 一 路 并 驾 齐 驱 。 连 世 
上 最 年 老 的 入 见 了 这 样 的 一 只 表 ， 也 无 论 如 何 闹 不 清 它 一 天 里 报 
的 是 什么 时 刻 ， 于 是 我 又 把 这 玩意 儿 送 去 找 人 修理 。 这 人 说 ， 表 
面 上 的 石英 琉璃 不 平整 了 ， 主 发 条 也 不 大 正常 了 。 他 还 说 ， 需 要 
给 部 分 机 件 “ 打 一 块 前 掌 ”。 他 将 这 一 切 都 收拾 好 了 ， 此 后 我 的 
表 工 作 得 特别 出 色 ， 除 了 一 点 ， 那 就 是 时 常 出 现 这 种 情况 : 每 次 
文静 地 走 了 将 近 八 个 小 时 ， 里 面 所 有 的 东西 就 会 突然 失去 控制 ， 
像 只 蜜蜂 发 出 只 喻 声 , " 那 指针 就 会 立即 开始 一 圈 轿 地 旋转 ， 转 得 
那样 快 ， 到 后 来 称 完 全 辨 不 出 它们 的 本 来 面目 ， 它 们 完全 像 蒙 在 
表面 上 的 一 层 纤细 的 蛛网 。 它 会 在 六 七 分 钟 内 转 完 此 后 的 二 十 四 
小 时 ， 然 后 友 地 一 声 停 下 来 。 我 怀 着 沉重 的 心情 ， 又 去 找 一 个 钟 
表 匠 ; 他 拆 开 表 的 时 候 ， 我 站 在 一 旁 具 着 。 这 一 次 我 准备 毫 不 贸 


@ 这 里 原文 中 的 “hairtrigger”( 枪 上 的 微 力 扳机 )， 实 指 “hair-spring”( 表 
内 的 游丝 )， 因 前 面 以 毛 瑟 枪 比 喻 ， 遂 涉 笔 成 趣 。 
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情 地 盘问 他 ， 因 为 事态 变 得 越 来 越 严重 了 。 最 初 我 买 那 只 表 ， 花 
了 二 百 元 ， 为 了 修理 它 ， 我 好 像 已 付出 二 三 干 美元 。 当 我 等 候 在 
那里 一 边 观察 时 ， 立 刻 认 出 这 钟表 匠 是 我 的 一 位 老 相 识 一 一 多 年 
前 他 是 一 个 轮船 上 的 轮机 员 ， 再 说 ， 也 不 是 什么 出 色 的 轮机 员 。 
他 仔细 地 检查 了 所 有 的 零件 ， 正 像 以 前 其 他 的 钟表 茎 那样 ， 然 后 
也 是 那样 胸 有 成 狂 地 宣布 他 的 判 词 。 y 

他 说 : 。 

“ 它 发 出 了 太 多 的 蒸气 一 一 你 得 把 活 扳手 套 在 安全 闪 上 !" 

我 当场 就 把 他 砸 了 个 脑 浆 进 裂 ， 然 后 自己 破 费 把 他 埋 莫 了 。 

我 伯父 威廉 ( 现 已 故 世 ， 伤 哉 ! ) 以 前 常 对 我 说 ， 一 匹 好 马 
始终 是 一 匹 好 马 ， 直 到 有 一 天 它 脱 绥 奔 逃 了 ;一 只 好 表 始 终 是 一 
只 好 表 ， 直 到 有 一 天 它 让 钟表 匠 有 机 会 一 显 身 手 。 他 还 常常 纳 阅 
儿 ， 不 知道 所 有 那些 干 不 好 自家 本 行 的 补 锅 匠 、 枪 炮 区 、 补 鞋 
匠 、 轮 机 员 和 铁匠 ， 他 们 后 来 改 了 什么 行当 ; 然而 ， 谁 也 没 能 给 
他 一 个 答案 。 


1870 年 
叶 冬 心 译 
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政治 经 济 学 


ee 政治 经 济 学 是 所 有 英明 施政 的 基础 。 历 代 圣 贤 
之 士 都 曾 致 力 于 这 一 学 科 …… 


此 时 ， 我 的 思绪 被 打 源 ， 有 人 说 楼 下 门口 有 位 陌生 人 想见 
我 。 我 见 到 那 人 ， 问 他 找 我 有 什么 事 ， 脑 子 里 思考 的 却 尽 是 政治 
经 济 学 概念 。 我 紧 紧 搜 住 组 绳 ， 不 让 这 些 思绪 脱 组 而 逃 或 是 被 埋 
绊 。 我 的 内 心 深 处 ， 真 希望 那个 人 立即 沉 入 河 底 ， 身 上 压 着 一 船 
小 麦 。 我 一 派 狂 热 ， 而 他 却 很 冷静 。 他 说 很 抱 菊 ， 打 捞 了 我 ， 只 
是 路 过 时 党 得 我 需要 一 些 避雷 针 。 我 说 ， “是 啊 ， 是 啊 …… 说 下 
去 …… 怎 么 回 事 ?” 他 说 没什么 特别 的 事 ， 只 是 想 帮 我 装 吉 雷 针 。 
因为 我 一 生 住 惯 了 旅馆 和 宿舍， 像 一 切 有 类 似 经 历 的 人 一 样 ， 我 
对 料理 家 务 一 窍 不 通 。 不 过 在 陌生 人 面前 ， 我 装 得 便 然 是 个 管 
家 。 我 脱口 而 出 ， 说 我 早 就 打算 装 六 枚 或 是 八 枚 避雷 针 了 ， 只 是 
人 附 生 人 很 吃惊 ， 用 询问 的 眼光 望 着 我 。 我 这 时 很 镇 静 ， 我 想 
即便 刚才 说 错 了 ， 他 也 无 法 从 我 的 表情 中 觉察 出 来 。 他 说 不 管 镇 
上 其 他 人 怎么 想 ， 他 完全 尊重 我 的 习惯 。 我 说 :“ 好 吧 。” 便 又 思 
考 起 我 那 伟大 的 学 科 。 然 而 陌生 人 再 次 打 断 我 的 思路 ， 问 我 到 底 
需要 儿 枚 避 需 针 ， 安 装 在 房子 的 什么 部 位 ， 膏 欢 什 么 质地 的 避雷 
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针 。 对 于 一 个 不 善于 处 理 家 庭 琐事 的 人 ， 这 可 是 个 棘手 的 问题 ; 
但 我 却 应 付 自 如 ， 他 可 能 永远 不 会 怀疑 我 是 个 新 手 。 我 叫 他 装 八 
枚 ， 全 部 装 在 房 项 上 ， 要 用 质量 最 好 的 避雷 针 。 他 说 他 可 以 提供 
两 毛 钱 一 英寸 的 普通 货色 ， 两 毛 五 一 英寸 的 铜 和 避雷针， 以 及 三 毛 
钱 一 英寸 的 “ 争 锌 螺旋 式 ”避雷 针 。 其 中 “ 镀 锌 螺旋 式 ” 避 雷 针 
能 随即 终止 闪电， 无 论 办 电 的 走势 如 何 ， 并 且 能 消除 危害 ， 杜 
绝 隐 患 "。 我 说 ， 撤 开 哲 学 不 谈 ，“ 隐 患 ” 一 词 在 这 儿 用 得 很 恰 
当 ， 我 喜欢 “ 镀 锌 螺旋 式 ” 的 那 种 。 他 说 其 实 买 二 百 五 十 英寸 就 
够 了 ， 但 如 果 想 装 得 出 色 、 考 究 ， 博 得 众人 的 赞赏 ， 令 他 们 叹 为 
观 止 ， 使 他 们 不 得 不 承认 这 是 最 对 称 、 最 富 创新 的 避雷 针 ， 那 么 
没有 四 百 英 寸 他 没 法 动工 ， 尽 管 他 毫 无 歹 念 并 愿 鼎 力 效劳 。 我 
说 ， 去 干 吧 ， 就 买 四 百 英寸 ， 随 心 所 欲 地 干 吧 ， 只 是 让 我 回 到 我 
的 工作 中 去 。 我 终于 将 他 摆脱 ， 花 了 半 个 小 时 整理 我 有 关 政 治 经 
济 学 的 思绪 ， 我 又 准备 往 下 写 。 


a 并 为 此 奉献 了 他 们 天 才 中 最 富有 的 宝藏 ， 以 及 他 们 
的 人 生 经 验 和 学 识 。 从 索 罗 亚 斯 德 到 贺 拉 斯 . 阁 里 利 ， 所 有 
这 些 不 同时 代 、 不 同文 化 、 不 同 国籍 ， 在 商业 法 、 国 际 社 
园 、 生 物 离 差 等 领域 绚丽 的 明灯 都 …… 


写 到 这 儿 ， 我 再 次 被 打 断 ， 只 得 下 楼 去 同 那个 装 如 雷 针 的 人 
进一步 磋商 。 我 甸 细 下 了 楼 ， 那 些 由 辉煌 词句 孕育 着 的 思绪 还 在 
我 蒋 海 里 翻滚 ， 每 个 意念 都 在 变 成 一 串 串 的 字符 ， 也 许 要 用 一 刻 
钟 时 间 才 能 整理 出 来 。 我 再 次 面 对 他 一 一 他 如 此 平静 、 恬 然 ; 而 
我 却 如 此 狂热 、 激 动 。 他 站 在 那儿 ， 神 情 宛如 罗 德 岛 沉思 的 巨 
人 ， 一 只 脚 踏 着 我 的 晚 香 玉 ， 另 一 只 脚 躁 着 我 的 紫罗兰 ， 两 手 播 
腰 ， 帆 榴 往 前 压 ， 一 只 眼 闭 着 ， 男 一 只 眼 半 挑 噜 半 欣 赏 地 注视 着 
我 的 大 烟 向 。 他 说 他 终于 找到 了 用 武之 地 ， 并 补充 了 一 句 : “你 
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说 还 有 什么 比 在 一 个 烟 向 上 装 八 枚 避雷 针 更 充满 诗情画意 的 呢 ?” 
我 说 ， 据 我 所 知 ， 目 前 还 没有 什么 能 超越 它 。 他 说 ， 就 自然 景观 
而 言 ， 世 界 上 只 有 尼亚加拉 瀑布 能 与 之 媲美 。 他 深信 ， 只 要 对 其 
他 的 烟 向 稍 做 改进 ， 就 能 给 视野 增添 点 令 人 抚 感 的 整体 感 ， 以 免 
造成 过 于 强烈 的 雄 动 效应 。 我 问 他 所 说 的 那 一 套 是 否 在 照搬 书 
本 ， 哪 儿 能 借 到 这 些 书 。 他 会 心 一 笑 ， 说 他 的 谈吐 不 是 从 书本 上 
学 的 ， 只 不 过 是 熟 语 雷 电 ， 所 以 谈 起 来 驾轻就熟 。 接 着 ， 他 做 了 
个 估算 ， 说 在 屋顶 上 再 分 散 安装 八 枚 避雷 针 就 行 了 。 他 估计 和 需要 
五 百 英寸 的 材料 ， 加 上 起 初 的 八 枚 ， 全 部 用 料 比 他 预算 的 稍微 多 
了 一 点 一 多 了 百 来 英寸 。 我 说 我 从 得 很 ， 希 望 他 把 这 事 一 次 性 
筹划 好 ， 好 让 我 继续 我 的 工作 。 他 说 : “我 本 来 完全 可 以 装 好 八 
枚 避雷 针 ， 然 后 一 走 了 之 ， 去 忙 我 自己 的 事 。 有 些 人 就 会 这 么 
做 。 但 是 ， 我 对 自己 说 ， 不 行 ， 这 个 人 和 我 素 不 相识 ， 我 怎么 也 
不 能 对 不 住 他 ; 屋顶 上 的 避雷 针 不 够 ， 而 我 在 事情 没有 圆满 结束 
并 告知 对 方 之 前 ， 是 不 会 离开 岗位 一 步 的 。 陌 生 人 ， 我 的 任务 完 
成 了 ， 如 果 上 苍 物 车 不 驯 的 使 者 侵袭 你 的 ……”“ 行 啦 ， 行 啦 ,” 
我 说 ， “把 另外 八 枚 也 装 上 吧 一 一 再 加 五 百 英寸 “ 镀 锌 螺旋 
式 ' 一 一 爱 怎么 干 就 怎么 干 ; 别 这 么 痛苦 ， 不 要 过 于 多 悉 善 感 ， 
用 连词 典 里 都 找 不 到 的 字眼 来 形容 你 的 心情 。 如 果 我 们 俩 现在 都 
理解 对 方 的 意思 ， 我 可 要 去 工作 了 。” 

我 想 这 回 我 足 足 坐 了 一 个 小 时 ， 极 力 回 到 被 打 断 的 纷纷 思绪 
中 去 。 但 我 相信 我 最 终 成 功 了 ， 并 可 以 再 次 继续 我 的 写作 。 


ee 都 为 这 一 伟大 学 科 哎 心 浙 血 。 他 们 中 的 精英 都 深 

信 ， 该 学 科 恰 如 一 个 值得 迎战 的 对 手 ， 每 遭 挫 败 打击 之 后 ， 

”都 能 精神 拌 扳 、 面 含 微笑 地 晶 首 挺立 。 伟 大 的 孔 夫 子 说 过 : 
他 字 为 深沉 的 政治 经 济 学 家 ， 而 不 为 警 长 。 西 塞 罗 频 频 指 
出 : 政治 经 济 学 是 人 脑 所 能 攻克 的 最 博大 精深 的 学 科 。 甚 至 
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连 我 们 的 格 里 利 也 闪烁 其 辞 但 却 令 人 信服 地 说 :“ 政 治 ……: 


写 到 这 儿 ， 装 避雷 针 的 人 再 次 差 人 叫 我 。 我 走 下 楼 时 几乎 失 
去 了 耐性 。 他 说 他 确实 不 愿 再 打捞 我 ， 但 既然 受 雇 于 我 ， 就 得 干 
净利 索 、 像 模 像 样 地 完成 任务 。 可 是 ， 任 务 完成 后 ， 身 心 疫 惫 的 
他 正 准 备 去 寻求 休息 和 娱乐 时 ， 突 然 发 现 原来 的 想法 出 现 了 丝 
漏 ， 如 果 和 雷电 袭 击 ， 那 幢 激 起 他 浓厚 兴趣 的 房子 将 位 立 在 那儿 ， 
除了 十 六 枚 避雷 针 外 ， 别 无 速 掩 ……， “让 我 们 都 太平 点 , ”我 尖 
叫 起 来 , “那么 就 装 上 一 百 五 十 枚 ! 厨房 上 装 一 些 ! 牲口 棚 上 装 
一 打 ! 牛 身上 装 几 根 ! …… 就 连 厨 师 身 上 也 安 一 根 ! 把 这 倒霉 的 
地 方 到 处 都 装 上 避雷 针 ， 让 它 看 上 去 像 一 个 镀 匀 的、 螺旋 的 、 镰 
银 的 芯 丛 ! 去 啊 ， 把 你 能 弄 到 的 所 有 材料 都 用 光 ， 避 雷 针 用 光 了 
就 用 撞 杆 、 凸 轮 柱 、 楼 梯 牧 梗 、 活 塞 杆 一 一 什么 东西 都 行 ， 只 要 
能 迎合 你 那 乏 味 的 喜爱 人 造 景观 的 审美 观 ， 让 我 盛怒 的 大 脑 得 以 
喘息 ， 伤 痕 累 累 的 灵魂 得 以 愈合 ! ”这 个 铁石 心肠 的 人 全 然 不 为 
我 的 话 所 动 ， 竞 然 一 味 笑 至 盈 地 、 讲 究 地 卷 起 袖口 ， 说 他 得 加 紧 
干 。 唉 ， 这 都 是 三 个 小 时 前 的 事 了 。 现 在 我 能 不 能 平静 下 来 ， 继 
续 写 政治 经 济 学 这 一 高 尚 主题 ， 还 是 个 问题 。 但 我 抵挡 不 住 尝 试 
的 欲望 ， 因 为 这 一 学 科 是 我 最 热爱 的 学 科 。 


ee 经 济 学 是 上 天 赋予 人 类 最 大 的 思 蝎 。。 放荡 不 紧 而 
才华 模 溢 的 拜 伦 流放 威尼斯 时 ， 烃 然 悔悟 ， 如 果 他 能 获 歼 返 
回 家 园 ， 重 新 开始 被 他 虚度 的 一 生 ， 那 么 他 会 在 思维 敏捷 、 
头脑 清醒 的 间 黑 撰写 有 关 政 治 经 济 学 的 文章 ， 不 再 做 那些 无 
聊 的 诗 文 。 华 盛 顿 热 爱 这 门 高 雅 的 学 科 ， 其 他 诸如 贝克 尔 、 
贝克 威 思 、 贾 德 森 、 史 密斯 等 名 字 无 一 不 与 之 永远 联系 在 一 
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起 。 甚 至 连 庄 严肃 穆 的 荷 马 在 其 《伊利 亚 特 ?9 第 九 部 中 
也 写 道 : 

在 战争 之 前 ， 求 得 正义 ， 

就 像 通 向 天 堂 ， 

这 就 是 政治 经 济 之 事 。 

这 位 古诗 人 观念 之 味 高 ， 措 僚 表 达 之 绝妙 ， 用 以 益 明 观 
点 的 比喻 之 庄严 ， 使 这 段 诗 超群 绝伦 ， 流 芳 百 世 …… 


现在 ， 你 别 野 声 一 一 一 个 字 也 别 说 ， 只 要 报 报账 单 ， 然 后 就 
让 这 些 屋子 水 远 陷 入 深 不 可 测 的 沉寂 中 。 九 百 美 元 ? 就 这 么 多 ? 
这 张 九 百 美元 的 支票 在 全 美国 任何 一 家 有 声望 的 银行 都 能 兑现 。 
那 群 人 聚 在 街 上 干什么 ? 怎么 啦 ? 看 避雷 针 ! 上 帝 咋 ， 难 道 他 们 
从 来 没有 见 过 避雷 针 ? 从 来 没有 见 过 在 一 幢 房 子 上 装 这 么 多 ， 你 
是 这 意思 吗 ? 我 倒 要 下 楼 去 仔细 看 看 这 些 人 是 如 何 淋 注 尽 致 地 展 
示 他 们 的 无 知 。 


(三 天 后 ) 我 们 几乎 都 精疲力竭 了 。 整 整 二 十 四 小 时 ， 我 家 
房子 上 林立 的 避雷 针 成 了 小 镇 上 的 话题 和 奇观 。 剧 院 一 片 萧 条 ， 
因为 即使 是 它们 最 得 意 的 布景 ， 在 这 景观 之 下 也 显得 平淡 无 奇 。 
我 们 的 街道 日 夜 被 围观 者 堵 得 水 泄 不 通 ， 其 中 许多 人 是 从 乡下 赶 
来 的 。 谢 天 谢 地 ， 第 二 天 雷雨 大 作 时 ， 内 电 “ 直 冲 ” 我 家 而 来 。 
“ 直 冲 ”是 历史 学 家 约瑟夫 斯 古怪 的 措辞 。 可 以 这 么 说 ， 闪 电 驱 
散 了 围观 的 人 群 ， 五 分 钟 后 ， 我 家 附近 方圆 半 英 里 内 的 地 方 见 不 
到 一 个 人 影 ， 但 半 英 里 外 的 房子 里 、 窗 户 边 、 屋 项 上 到 处 人 头 措 
动 。 毫 不 夺 张 地 说 ， 即 使 所 有 的 流 是 ， 加 上 一 代 人 为 独立 纪念 日 
燃放 的 焰火 ， 同 时 从 苍穹 一 泄 而 下 ， 降 落 在 一 间 光 秃 的 屋顶 上 ， 


@ 古 希 腊 史 诗 ， 主 要 叙述 特洛伊 战争 最 后 一 年 的 故事 。 
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也 不 及 我 家 屋顶 上 的 电光 那 般 令 人 眼花 综 乱 ， 它 使 我 的 房子 在 风 
暴 的 一 片 阴 竹中 显得 异常 辉煌 着 眼 。 经 过 准确 计算 ， 四 十 分 名 
内 ， 我 的 房子 遭受 的 闪电 获 击 高 达 七 百 六 十 四 次 之 多 ， 而 且 每 次 
都 顺 着 恪尽职守 的 避雷 针 而 下 ， 掠 过 镀 锌 螺旋 体 ， 以 迅雷 不 及 掩 
耳 之 势 冲 人 地面 。 在 雷电 肆 虚 的 整个 过 程 中 ， 只 有 一 块 石板 丽 补 
击 起 ， 那 是 因为 当时 附近 的 避雷 针 都 在 竭尽 所 能 地 导电 。 啊 ， 开 
天 壁 地 第 一 次 出 现 了 这 种 场面 。 整 整 一 天 :- 夜 ， 家 里 谁 也 不 敢 把 
头 伸 出 窗外 ， 否 则 他 的 头发 会 被 烧 光 ， 脑 袋 会 秃 得 像 个 台球 ; 如 
果 读 者 朋友 愿意 相信 我 的 话 ， 我 们 连 跨 出 家 门 的 想法 都 不 敢 有 。 
幸好 可 怕 的 封锁 终于 结束 了 一 一 因为 在 我 那些 贪 柳 的 避雷 针 所 能 
涉及 的 范围 内 ， 头 项 的 云层 中 已 经 完全 没有 闪电 了 。 于 是 ， 我 走 
出 家 门 ， 召 集 那些 胆 大 的 工友 ， 不 吃 不 睡 ， 拆 除了 屋顶 上 那些 奇 
妙 的 装饰 物 ， 只 剩 下 屋顶 上 三 枚 、 厨 房 上 一 枚 和 谷 仓 上 一 枚 。 
瞧 ， 它 们 自己 至 今 还 立 在 那儿 。 那 么 多 避雷 针 拆除 之 后 ， 人 们 才 
敢 重新 走 上 街头 。 对 了 ， 在 那 段 铠 怖 的 时 间 内 ， 我 没有 继续 我 那 
篇 政治 经 济 学 论文 的 写作 。 直 到 今天 ， 我 售 愧 未 定 ， 无 法 合 
起 笔 来 。 

(给 有 关 人 士 ) 现 有 211 英寸 质量 上 乘 的 “ 镀 锌 螺旋 式 ” 避 
雷 针 材 料 ， 保 存 良好 (尽管 使 用 磨损 ， 仍 能 胜任 一 般 的 突 发 事件 
之 需 )， 有 意 者 可 与 出 版 社 联系 ， 享 受 优惠 。 


1870 年 
卢 亚 薄 译 
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全 


那个 时 候 ， 在 肯塔基 (尊敬 的 克 先 生 说 )， 法 律 对 所 谓 的 
“投机 游戏 ”是 相当 严厉 的 。 十 来 个 小 伙 子 被 发 觉 玩 七 分 牌 赌钱 ， 
陪审 团 受理 了 诉状 。 审 理 此 案 时 ， 吉 姆 ' 斯 特 吉 斯 受 雇 来 为 他 们 
辩护 。 对 这 个 案子 ， 他 越 研究 查证 ， 越 觉得 必 输 无 疑 一 这 个 痛 
苦 的 事实 无 法 避免 。 这 帮 小 伙 子 肯定 在 “投机 游戏 ”上 下 了 赌 
注 。 就 连 公众 也 对 斯 特 吉 斯 的 处 境 表 示 同 情 。 眼 看 这 桩 对 他 极为 
不 利 的 要 案 将 给 他 成 功 的 生涯 投 上 阴影 ， 大 家 都 说 这 是 件 憾事 。 

经 过 几 个 不 眠 之 夜 ， 一 个 美妙 的 念头 从 斯 特 吉 斯 脑海 里 内 
过 ， 他 高 兴 得 从 床上 一 跃 而 起 ， 他 党 得 他 找到 了 对 策 。 第 二 天 ， 
他 对 他 的 当事人 和 几 个 朋友 咬 咕 了 一 阵 。 开 庭 时 ， 他 承认 被 告 玩 
了 七 分 牌 、 下 了 赌注 ， 他 惟一 要 做 的 就 是 斗 胆 申 辨 : 七 分 牌 并 非 
投机 游戏 ! 那些 老练 的 听众 脸 上 绽开 了 灿烂 的 笑容 。 法 官 也 随 着 
大 家 笑 起 来 。 但 是 ， 斯 特 吉 斯 始终 保持 一 副 诚 奶 的 、 甚 至 是 相当 
严肃 的 表情 。 原 告 辩护 人 对 他 百般 嘲讽 ， 想 把 他 育 下 去 ， 但 未 能 
如 愿 。 法 官 对 他 审慎 而 生硬 的 戏 恋 也 没 打 动 他 。 事 态 严 重 了 ,法 
官 有 点 不 耐烦 ， 说 玩笑 开 过 头 了 。 吉 姆 ' 斯 特 吉 斯 说 ， 在 这 件 事 
情 上 ， 他 不 知道 有 什么 玩笑 的 成 分 一 一 他 的 当事人 不 能 因为 沉 潮 
于 有 些 人 称 之 为 “投机 游戏 ”的 东西 而 受到 惩处， 除非 能 证 明 它 
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是 科学 还 是 机遇 ? 


确实 是 一 种 “投机 游戏 ”。 法 官 和 律师 说 这 事 很 容易 ， 于 是 传 约 
伯 、 彼 得 、 贝 克 、 约 得 还 执 事 和 沃 特 、 米 格 尔 斯 牧师 出 庭 作 证 。 
他 们 异口同声 、 渐 然 提出 七 分 牌 是 投机 游戏 ， 推 翻 了 斯 特 吉 斯 的 
法 律 诡辩 。 

“你 现在 称 之 为 什么 ?” 

“我 称 之 为 科学 的 游戏 !” 斯 特 吉 斯 反驳 道 , “我 还 有 证 明 !1” 

他 们 观看 他 出 示 证 明 。 : 

只 见 他 领 进 一 大 批 目击 者 ， 做 了 大 量 论证 ， 表 明 七 分 牌 不 是 
投机 游戏 而 是 科学 游戏 。 

这 一 来 ， 世 界 上 最 简单 的 案子 似乎 不 知 怎么 变 得 极其 错 综 复 
杂 了 。 法 官 找 了 好 一 会 儿 头 ， 说 无 法 定案 ， 因 为 如 果 再 请 一 批 人 
出 庭 同 样 可 以 作出 相反 的 论证 。 但 他 说 他 会 公正 对 待 各 方 ， 愿 意 
听从 斯 特 吉 斯 先生 所 提出 的 任何 解决 这 一 难题 的 建议 。 

斯 特 吉 斯 先生 立即 站 起 来 。 

“双方 各 挑选 六 名 陪审 员 ， 机 遇 对 科学 ， 给 他 们 蜡烛 和 两 张 
牌 桌 。 送 他 们 进 陪审 房 ， 等 候 结果 。” 

对 这 项 提议 的 公正 性 不 可 能 有 人 提出 异议 。 四 名 执事 和 两 名 
牧师 宣誓 作为 “机 遇 ” 方 陪审 员 ， 六 名 玩 七 分 牌 成 净 的 高 手 被 挑 
选 出 来 代表 “科学 ” 方 。 他 们 隐 退 至 陪审 房 。 

大 约 两 小 时 以 后 ， 彼 得 执事 派 人 到 法 庭 向 他 的 朋友 借 三 美元 
(一 阵 缀 动 )。 再 过 大 约 两 小 时 ， 米 格 尔 斯 牧师 派 人 来 法 庭 向 朋友 
借 “ 本 钱 ”( 又 一 阵 寿 动 )。 在 接 下 来 的 三 四 个 小 时 里 ， 其 他 的 牧 
师 和 执事 也 相继 派 人 来 法 庭 贷款 。 整 个 法 庭 的 听众 都 在 等 待 ， 因 
为 这 是 一 个 极其 重要 的 时 刻 ， 每 一 位 在 家 当 父亲 的 都 必然 对 此 
感 兴趣 。 

余下 的 故事 可 以 概述 如 下 : 大 约 天 亮 时 ， 陪 审 团 进来 了 ， 陪 
审 团团 长 约 伯 执 事 宣读 了 下 面 的 结果 一 一 
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裁 ”类 


作为 肯塔基 州 公诉 约翰 : 惠 勒 等 人 一 案 的 陪审 团 ， 我 们 通过 
对 此 案 各 方面 的 审慎 考虑 ， 以 及 对 所 提 论 点 的 论证 ， 一 致 得 出 如 
下 结论 : 这 一 众人 所 熟知 的 “七 分 牌 游 戏 ” 姓 庸 置疑 是 一 项 科学 
的 游戏 ， 而 非 投机 游戏 。 通 过 整整 一 夜 的 验证 ， 我 们 在 此 表明 、 
说 明 、 声 明 并 重申 : 

机 遇 一 方 从 未 胜 一 局 或 是 着 过 大 量 赌注 ， 而 对 方 却 屡屡 得 
胜 。 为 了 充分 印证 我 们 的 裁决 ， 我 们 特 提请 各 位 注意 如 下 重要 事 
实 :“ 机 过” 方 输 光 了 ， 而 “科学 ” 方 悉数 赢 进 。 经 过 司 重 商议 ， 
本 陪审 团 认为 : 视 “ 七 分 牌 游戏 ”为 “机 遇 游 戏 ” 的 说 法 纯 属 悉 
语 中 伤 ， 间 在 给 相信 这 一 游戏 的 人 们 带 来 巨大 的 精神 痛 营 和 金 
钱 损失 。 

克 先 生 说 : “就 这 样 ， 在 肯塔基 的 法 令 全 书 中 ，“ 七 分 牌 游 
戏 ， 被 特别 认定 为 科学 的 游戏 ， 而 不 是 机 歇 游 戏 ， 因 此 不 受 法 律 
制裁 。 这 份 裁决 有 案 可 查 ， 至 今 仍然 有 效 。 


1870 年 
户 亚 薄 译 
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好 孩子 的 故事 


从 前 有 个 好 孩子 ， 名 叫 雅 各 ' 布 利文 。 他 对 父母 百 依 百 顺 ， 
不 管 他 们 的 要 求 有 多 么 荒诞 无 理 ; 他 勤奋 读书 ， 上 主 日 学 校 从 不 
迟到 。 他 也 从 不 逃学 ， 即 便 按 他 清醒 的 头脑 判断 ， 逃 学 对 他 是 最 
有 利 的 事情 。 其 他 的 孩子 无 法 理解 他 ， 他 的 举止 实在 太 怪 了 。 他 
从 不 撒谎 ， 不 管 这 有 多 方便 。 他 说 撤 谎 是 不 对 的 ， 对 他 来 说 这 个 
理由 够 充足 的 了 。 他 诚实 到 了 简直 可 笑 的 地 步 。 雅 各 那些 古怪 的 
行为 真 可 谓 绝 无 仅 有 。 礼 拜 天 ， 他 不 玩 弹子 ， 不 的 鸟巢 ， 也 不 拿 
烤 遂 的 硬币 哈 拉 手风琴 卖艺 人 的 猴子 ; 他 似乎 对 任何 一 种 适度 的 
娱乐 都 不 感 兴趣 。 其 他 孩子 曾 想 了 解 他 ， 想 和 弄 清 楚 为 什么 ， 但 都 
没 能 得 到 满意 的 结论 。 我 刚 说 过 ， 他 们 只 隐约 感到 他 有 “毛病 ”， 
所 以 都 保护 他 ， 不 让 他 受到 任何 伤害 。 

这 个 好 孩子 读 遍 了 主 日 学 校 所 有 的 书 ， 读 这 些 书 是 他 最 大 的 
乐趣 。 这 是 全 部 的 秘密 所 在 。 他 相信 主 日 学 校 书 中 所 描写 的 那些 
好 孩子 们 ， 对 他 们 深信 不 疑 。 他 渴望 能 够 磁 上 这 样 一 个 活生生 的 
好 孩子 ， 可 惜 他 从 来 没有 下 到 过 。 也 许 他 们 都 在 他 出 生 之 前 死 了 
吧 。 每 当 他 读 到 一 个 特别 好 的 孩子 的 故事 时 ， 他 总 是 迫不及待 地 
把 书 翻 到 最 后 ， 看 看 结尾 怎么 样 了 ， 因 为 他 想 哪 怕 千 里 退 妃 也 要 
去 看 看 他 。 但 是 不 行 ， 那 个 好 孩子 总 是 在 最 后 一 章 死去 了 。 书 中 
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有 他 磊 礼 的 播 图 ， 他 所 有 的 亲人 和 主 日 学 校 的 孩子 们 围 着 他 的 坟 
莫 站 着 。 他 们 穿 的 裤子 太 短 ， 戴 的 帼 子 太 大 ， 每 人 手 里 捏 着 一 条 


起 码 有 一 码 半 长 的 手帕 ， 拱 满 了 眼泪 鼻涕 。 他 总 是 觉得 很 扫兴 ，. 


因为 这 些 好 孩子 们 总 是 在 最 后 一 章 死去 ， 他 永远 无 法 见 到 一 个 。 

雅 各 有 个 崇高 的 愿望 ， 希 望 被 写 进 主 日 学 校 的 一 本 书 里 。 他 
希望 被 写 进 书 里 ， 配 上 插图 ， 写 上 他 如 何不 肯 对 母亲 撒谎 的 光荣 
事迹 ， 以 及 他 母亲 为 此 而 高 兴 得 泪 流 满面 的 情形 。 还 要 配 上 他 站 
在 门口 ， 向 一 个 带 着 六 个 孩子 的 穷 叫 花 婆 子 施舍 一 个 钢板 的 插 
图 ; 他 叫 叫 花 婆 子 随 便 花 这 钱 ， 但 不 要 太 浪 费 ， 因 为 浪费 是 罪 
恶 。 另 外 还 配 一 些 图 画 ， 摘 写 他 宽 宏 大 量 、 不 愿 告发 一 个 坏 孩 子 
的 故事 。 那 坏 孩 子 总 是 在 他 放学 回 家 时 躲 在 一 个 转弯 处 等 他 ， 然 
后 用 一 块 木板 朝 他 劈 头 盖 脑 打 来 ， 赶 他 回 家 ， 还 边 撞 边 叫 “ 哮 ! 
嗨 1”。 这 就 是 小 雅 各 * 布 利文 的 愿望 。 他 想 被 录入 一 本 主 日 学 校 
的 书 中 。 因 此 ， 每 当 他 想起 那些 好 孩子 无 一 例外 地 都 死去 ， 他 心 
里 就 有 点 不 舒服 。 要 知道 ， 他 热爱 生活 ， 这 就 是 做 一 个 主 日 学 校 
书 中 的 孩子 最 令 人 不 丛 快 的 事情 。 他 知道 做 好 孩子 无 益 于 健康 。 
他 知道 要 像 书 上 的 好 孩子 们 一 样 好 得 不 可 思议 ， 那 简直 比 生 肺病 
更 致命 ; 他 也 知道 那些 好 孩子 没有 一 个 能 活 很 长 时 间 。 一 想到 如 
果 自 己 被 编 入 书 中 ， 却 又 无 法 亲眼 看 到 ， 他 就 十 分 痛苦 。 即 使 在 
他 死 前 把 书 印 出 来 ， 人 们 也 不 会 爱 看 的 ， 因 为 书 的 结尾 没有 他 的 
葬礼 图 。 而 如 果 书 中 没有 他 临终 前 给 予 人 们 的 忠告 ， 那 么 这 书 就 
算 不 上 是 一 本 好 的 生日 学 校 书 。 所 以 最 终 他 只 好 下 定 决心 ， 在 那 
种 情形 下 尽力 而 为 一 一 循规蹈矩 ， 外 而 不 售 ， 准 备 好 临终 讲话 。 

但 不 知 怎么 的 ， 这 个 好 孩子 事 事 不 顺 ; 他 的 遭遇 丝毫 不 像 书 
中 的 那些 好 孩子 。 书 中 的 好 孩子 都 是 生活 得 很 愉快 ， 而 那些 坏 该 
子 往 往 是 摔 断 了 腿 ; 但 他 的 情况 却 与 书 上 截然 不 同 ， 不 知 什么 地 
方 出 了 差错 ， 他 的 一 切 与 书 上 说 的 都 恰好 相反 。 他 发 现 吉 姆 ' 布 
莱克 在 偷 苹果 ， 就 跑 到 树 底下 ， 把 一 个 坏 男 孩 从 邻居 革 果 树 上 控 
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下 来 断 了 胸 膊 的 故事 讲 给 他 听 。 结 果 吉 姆 也 从 树 上 摔 下 来 ， 却 不 
偏 不 倚 正 好 掉 在 他 身上 ， 把 他 的 胸 肚 硬 断 了 ， 而 吉姆 却 安然 无 
善 。 雅 各 无 法 理解 这 件 事 。 书 上 根本 没有 这 种 事 。 

还 有 一 次 ， 几 个 坏 孩 子 把 一 个 瞎子 推 例 在 烂泥 中 ， 雅 各 连忙 
跑 过 去 把 他 拱 起 来 ， 本 以 为 会 得 到 睹 子 的 祝福 ， 不 料 那 睹 子 非但 
没有 祝福 他 ， 反 而 拿 着 拐杖 猛 击 他 的 头 ， 并 说 看 他 还 敢 不 敢 其 侮 
他 ， 然 后 又 假装 把 他 扶 起 来 。 这 事 又 与 书 中 所 写 的 不 一 样 ， 雅 各 
可 是 为 这 事 翻 遍 了 所 有 的 书 呀 。 

雅 各 还 想 做 一 件 事 ， 那 就 是 找 一 条 无 家 可 归 、 受 欣 挨 俄 的 瘙 
腿 狗 ， 把 它 带 回 家 里 精心 饲养 ， 从 而 可 以 博得 那 只 狗 不 尽 的 感 
激 。 最 后 ， 他 终于 喝 到 了 一 只 那样 的 狗 ， 他 真是 高 兴 极 了 。 他 把 
狗 带 回 家 喂养 ， 可 是 正当 他 准备 爱抚 它 时 ， 那 狗 却 朝 他 扑 过 来 ， 
撕 光 了 他 的 全 身 衣服 ， 只 剩 下 前 面 几 块 布 片 ， 使 他 出 尽 了 洋 相 ， 
令 人 大 吃 一 惊 。 他 又 去 查阅 了 书本 ， 但 又 没有 弄 明白 是 怎么 回 
事 。 他 哈 养 的 那 条 狗 的 品种 和 书 上 写 的 狗 是 一 样 的 ， 但 它们 的 举 
动 却 如 此 不 同 。 这 孩子 不 管 做 什么 ， 总 是 过 到 麻烦 。 同 样 的 事 
情 ， 书 上 那些 孩子 做 了 会 得 到 奖赏 ， 而 他 做 了 却 变 得 无 利 可 图 。 

有 一 次 ， 在 去 主 日 学 校 的 路 上 ， 他 看 到 几 个 坏 孩子 驾 着 帆船 
出 去 玩 村 。 他 惊 恶 万 分 ， 因 为 他 从 书 中 得 知 ， 星 期 天 出 去 划船 玩 
的 小 孩 无 一 能 幸免 被 尖 死 的 厄运 。 所 以 他 划 着 木 德 去 告 诚 他 们 ， 
但 脚下 的 一 根木 头 一 转 ， 使 他 滑 进 河 里 。 幸 好 有 人 及 时 把 他 救 起 
来 ， 医 生 把 他 肚子 里 的 水 压 出 来 ， 为 他 做 人 工 呼吸 ， 使 他 起 死 回 
生 。 但 他 着 了 凉 ， 在 床上 身 了 九 个 星期 。 最 令 人 不 可 思议 的 是 ， 
驾 船 的 那儿 个 坏 孩 子 却 痛 痛快 快 玩 了 一 整 天 ， 然 后 活 得 好 好 的 回 
到 家 ， 安 然 无 善 。 雅 各 说 书 上 可 从 来 没有 写 这 种 事 。 他 简直 目 赔 
口 呆 了 。 

病 好 以 后 ， 他 有 点 泄气 ， 但 不 管 怎 么 样 ， 他 决定 仍 要 努力 党 
试 。 他 知道 ， 就 他 目前 的 行为 还 不 能 被 录入 书 中 ， 不 过 他 也 还 没 
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到 书 中 规定 的 那些 好 孩子 们 的 寿命 。 他 仍 坚持 不 懈 ， 希 望 在 有 生 
之 年 能 被 录 进 书 里 。 即 使 一 切 努 力 都 失败 ， 他 还 可 以 把 希望 寄托 
在 他 的 临终 演说 上 。 

他 查阅 了 书本 ， 发 现 是 他 该 出 海 当 船舱 服务 员 的 时 候 了 。 他 
去 拜见 了 一 位 船长 ， 提 出 申请 。 船 长 向 他 要 推荐 信 ， 他 自豪 地 掏 
出 一 本 宗教 小 册子 ， 指 着 上 面 的 题词 ，“ 给 雅 各 . 布 利文 。 爱 他 的 
老师 赠 。” 可 船长 是 个 大 老 粗 ， 他 说 : “是 ! 去 他 妈 的 ! 那 又 不 能 
证 明 你 会 洗 碗 ， 会 提 脏 水 桶 ， 我 看 不 能 用 你 ”这 是 雅 各 一 生 中 
所 遭遇 的 最 离奇 的 事 。 按 理 说 ， 老 师 在 宗教 小 册子 上 的 题词 总 能 
激发 船长 们 最 慈祥 的 感情 ， 为 该 子 们 的 前 程 打 开通 途 ， 并 在 权力 
许可 的 范围 内 为 他 们 提供 既 荣 耀 又 赚钱 的 职位 一 一 他 读 过 的 书 里 
无 一 不 是 这 么 说 的 。 他 简直 无 法 相信 自己 的 感觉 。 

这 个 孩子 总 是 很 倒霉 。 一 切 事情 与 他 所 信 替 的 那些 书 里 所 讲 
的 相距 甚 远 。 后 来 有 一 天 ， 他 四 处 寻找 坏 孩 子 来 加 以 训 诚 ， 正 好 
在 一 家 旧 的 翻 砂 厂 里 一 下 子 发 现 了 一 群 坏 孩 子 ， 他 们 正在 十 四 五 
条 狗 身上 寻 开 心 。 他 们 把 这 些 狗 推 在 一 根 长 绳子 上 ， 想 用 装 硝化 
甘油 @ 的 空 铁 镀 系 在 狗 尾巴 上 ， 为 它们 打扮 打扮 。 雅 各 觉得 于 心 
不 忍 。 于 是 一 屁股 坐 在 一 只 铁 镀 上 (现在 重任 在 身 ， 他 顾 不 得 及 
脏 的 铁 负 会 弄 污 他 的 衣服 )， 抓 住 领头 的 那 只 狗 的 颈 圈 ， 转 过 头 
对 缺德 的 汤姆 -琼斯 投 去 责备 的 眼光 。 就 在 这 个 时 候 ， 市 参议 员 
麦克 威 尔 特 怒 气 冲冲 地 间 了 过 来 。 所 有 的 坏 孩 子 们 统统 注 之 大 
吉 ， 只 有 单纯 的 雅 各 . 布 利文 站 起 身 ， 开 始 用 主 日 学 校 书 中 那 种 
庄严 的 语气 讲话 ， 开 场 白 照例 是 “ 啊 ， 先 生 !” 尽 管事 实 上 无 论 
是 好 孩子 还 是 坏 孩 子 都 用 “ 啊 ， 先 生 !” 作 开场 白 。 可 市 参议 员 
不 等 他 把 话说 完 ， 便 一 把 氮 住 他 的 耳 洒 ， 将 他 扭转 身 来 ， 对 着 他 
的 屁股 猛 打 一 巴掌 ;一 转眼 ， 这 个 好 孩子 就 冲破 屋顶 ， 直 奔 太 阳 


@ 一 种 爆炸 能 力 极 强 的 猛 性 炸药 ， 经 震动 、 挤 击 或 摩擦 极 易 引起 爆炸 。 
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而 去 ， 身 后 拖 着 十 五 条 狗 的 碎 块 ， 像 风筝 尾巴 似 的 。 参 议员 和 提 
翻 砂 厂 都 消失 得 无 影 无 踪 了 ， 至 于 年 轻 的 雅 各 * 布 利文 ， 他 根本 
没有 机 会 作 他 费 尽心 血 准备 好 的 只 讲 给 鸟 儿 昕 过 的 临终 讲话 ; 因 
为 ,虽然 他 身体 的 主要 部 分 掉 在 邻近 县 的 一 棵 树 顶 上 ， 其 余部 分 
却 散落 到 了 四 个 市 镇 ， 因 此 大 家 不 得 不 分 五 处 给 他 验尸 ， 看 他 是 
否 死 了 ， 并 查 明 事 情 原委 。 谁 也 没 见 过 一 个 孩子 会 如 此 身 
首 异 处 。 : 

一 个 竭力 从 善 的 好 孩子 就 这 样 毁 灭 了 ， 结 局 全 然 不 像 书 中 所 
说 的 那样 。 每 个 像 他 那样 做 人 的 好 孩子 都 获得 了 成 功 ， 只 有 他 例 
外 。 他 的 遭遇 真 的 很 异常 。 其 中 的 原委 也 许 是 永远 也 说 不 清 
楚 的 吧 。 


1870 年 
卢 亚 滩 译 
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旧金山 一 家 大 日 报 的 通讯 记者 赖 利 ， 是 华盛顿 一 一 也 可 以 说 
是 所 有 其 他 地 方 一 一 最 可 爱 的 人 物 之 一 。 

赖 利 富 于 幽默 感 ， 有 一 种 俏皮 话 永远 说 不 完 的 本 领 ， 这 就 使 
他 的 谈话 (只 要 其 中 的 议论 是 有 关 他 人 的 ) 有 趣 到 了 极点 。 尽 管 
他 具有 这 种 才能 ， 照 说 能 写 出 一 篇 取得 读者 喜爱 和 引起 他 们 兴趣 
的 通讯 ， 然 而 赖 利 发 表 在 报 上 的 通讯 文章 却 往往 显得 异常 地 严 
肃 ， 同 时 毫 无 想像 力 地 拘 限 在 一 些 死板 的 事实 上 ， 这 就 使 所 有 平 
时 熟悉 赖 利 的 人 感到 惊讶 ， 为 他 难受 。 他 解释 这 一 奇特 现象 时 
说 ， 老 板 派 他 去 华盛顿 报道 事实 ， 而 不 是 从 事 想像 。 有 好 几 次 ， 
由 于 在 通讯 中 播 入 了 一 些 幽 默 语 句 ， 总 编辑 部 不 需要 它们 ， 当 然 
也 就 不 理解 它们 ， 认 为 它们 是 一 些 阴 暗 的 、 有 血腥 味 的 语句 ， 是 
由 在 向 某 些 从 事 谋 杀 的 黑社会 传达 信号 和 发 出 警告 ,或 者 是 属于 
这 一 类 的 材料 ， 于 是 他 们 吓 得 发 拌 ， 祷 告别 出 事故 ， 然 后 涂抹 掉 
了 那些 语句 ， 给 扔 进 了 火炉 ， 为 此 他 差点 儿 被 开除 了 。 赖 利 说 ， 
有 时 候 他 迫切 地 希望 能 写 出 一 篇 精彩 动人 、 读 者 爱 看 的 通讯 ， 他 
简直 无 法 抗拒 这 一 欲望 ,于 是 他 回 到 他 那 闻 小 屋子 里 ， 尽 兴 地 ， 
无 拘 无 束 地 ， 随 意 乱 写 一 气 ; 然后 ， 忍 受 着 只 有 做 母亲 的 才 知 道 
的 那 种 痛苦 ， 毁 了 他 想像 中 可 爱 的 孩子 ， 按 照 上 司 的 需要 ， 将 他 
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的 通讯 文章 删节 得 枯燥 无 味 地 精确 。 我 曾经 不 止 一 次 看 见 赖 利 这 
样 做 ， 所 以 知道 自己 所 说 的 句 句 属实 。 我 常常 和 他 对 一 段 逼 人 元 
爱 的 文字 纵 声 大 笑 ， 然 后 我 伤心 地 眼看 着 他 把 它们 涂抹 掉 了 。 他 
总 是 说 ; “我 必须 把 它 写 出 来 ， 否 则 我 会 阁 死 了 ;我 又 不 得 不 把 
它 匀 掉 ， 否 则 我 会 钱 死 了 。 你 瞧 ， 他 们 是 不 会 容忍 它 的 。” 

我 认为 ， 在 我 所 见 到 的 伙伴 中 ， 赖 利 大 概 是 最 为 有 趣 的 。 
1867 年 和 1868 年 的 冬天 ， 我 和 他 在 华盛顿 好 几 个 地 方 同 住 在 一 
起 ， 常 常 自 由 自在 地 从 一 个 地 方 迁移 到 另 一 个 地 方 ， 由 于 自 付 腾 
费 而 引起 人 们 的 注意 一 一 在 华盛顿 ， 这 种 生活 方式 肯定 会 使 你 显 
得 很 特殊 。 赖 利 老 是 要 谈 到 他 早年 如 何 旅行 到 加 州 ， 他 如 何 经 过 
地 峡 @ 和 和 圣 胡 安河 ; 他 如 何在 旧金山 靠 烤 面包 维持 生活 ， 为 玩 十 
柱 深 木 球 戏 的 人 摆 瓶 形 滚 柱 ， 当 开业 律师 ， 援 牡 蚌 壳 ， 发 表演 
讲 ， 教 法 语 课 ， 出 席 法 庭 ， 采 访 新 闻 ， 开 办 舞 校 ， 在 法 庭 上 当中 
文 翻译 一 一 最 后 这 项 工作 报酬 其 丰 ， 赖 利 干 得 很 出 色 ， 而 且 稍 许 
积 了 一 些 钱 ， 可 是 这 时 人 家 开始 找 他 的 茬 儿 ， 因 为 他 的 翻译 太 
“随意 ”了 ， 而 赖 利 则 认为 这 情况 不 该 由 他 负责 ， 既 然 他 一 句 中 
国 话 也 不 懂 ， 而 他 之 所 以 从 事 翻 译 ， 只 是 将 它 作 为 一 种 正当 赚钱 
谋生 的 手段 。 由 于 某 些 敌 人 申通 一 气 反对 他 ， 他 终于 被 免 去 正式 
翻译 的 职位 ， 而 由 另 一 个 人 接 兰 了 ， 那 人 熟悉 中 文 ， 但 是 对 英语 
却 是 一 窒 不 通 。 再 说 ， 赖 利 常 谈 到 他 如 何 出 版 一 份 报纸 ， 在 如 今 
北方 的 阿拉 斯 加 州 ， 在 当时 则 是 一 应 冰 山 ， 上 面 只 有 一 些 白熊 、 
海象 、 印 第 安 人 以 及 其 他 动物 ; 他 谈 到 那 冰山 最 后 如 何 漂 动 ， 将 
所 有 报纸 的 订户 都 抛 在 后 面 ， 当 那 自治 区 漂流 到 俄国 人 管辖 区 以 
外 ， 人 们 就 起 义 ， 不 再 向 俄国 效忠 ， 升 起 了 英国 国旗 ， 并 准备 继 
续 巧 挂 英国 旗 ， 一 等 到 向 南 漂 到 英国 领地 ， 就 可 以 成 为 英国 的 殖 
民 地 ; 可 是 一 阵 从 陆地 吹 来 的 风 和 一 股 斜 浪 将 他 们 从 英 领 地 侧面 


@ 指 连 接 南北 美洲 的 巴拿马 地 峡 。 
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漂 过 ， 于 是 他 们 升 起 星条旗 ， 向 加 州 进发 ， 后 来 又 和 那 地 区 失去 
了 接触 ， 于 是 他 们 宣誓 向 墨西哥 效忠 ， 但 这 又 终 告 无 用 。 尽 管 每 
次 都 采取 了 预防 措施 ， 但 结果 终归 失败 ， 他 们 随 着 东北 信和 风向 侧 
面 桑 威 奇 群岛 漂 去 ， 于 是 就 升 起 了 食 人 生 番 部 落 的 族 ， 并 为 庆 
祝 此 事 而 举行 了 一 次 大 规模 烧 人 肉 实 。 他 在 这 情况 下 注意 到 ,一 
个 人 越 是 喜爱 他 的 一 位 朋友 , 就 越 是 能 从 他 朋友 的 身上 获得 更 大 
的 乐趣 。 当 他 们 完全 进入 热带 时 , 天 气 变 得 火辣辣 地 热 , 冰山 开始 
融化 ,脚底 下 湿 渡 流 的 ,太太 小 姐 们 几乎 完全 没 法 走动 ;最 后 ,正当 
群岛 进入 他 们 的 视线 时 , 那 一 度 族 然 屹 立 的 冰山 ,现在 只 剩 下 了 令 
人 温 垃 的 残余 部 分 ,先是 向 一 面 倾斜 , 接着 是 向 另 一 面 牌 倒 , 然后 
猛 地 扎 下 了 水 ,就 此 沉没 海底 , 同时 带 走 了 国家 的 档案 一 一 不 但 有 
档案 和 民众 ,而 且 有 一 些 合 格 的 城镇 地 区 ,它们 的 面积 随 着 进入 热 
带 后 缩小 而 不 断 地 涨 价 ;如 果 赖 利 当 时 能 使 那 片 地 区 再 漂流 十 小 
时 , 进入 港口 , 他 可 以 按 三 角 钱 一 磅 的 价 出 售 而 发 财 。 

束 利 工作 时 十 分 并 井 有 条 ， 他 乐于 助人 ， 总 是 孜孜 不 倦 地 为 
他 人 服务 ， 而 且 从 来 不 会 忘 了 该 由 自己 处 理 的 任何 事情 ， 他 是 一 
个 好 心 的 小 伙 子 ， 一 个 忠实 的 骨 友 ， 也 是 一 个 永远 信得过 的 敌 
人 。 为 了 给 别人 帮忙 ， 他 不 惜 招 巷 不 论 多 么 大 的 麻烦 ， 因 些 ， 为 
了 某 些 穷 途 末路 、 苟 且 偷 生 的 人 ， 他 手 里 总 是 有 做 不 完 的 工作 。 
而 县 他 懂得 如 何 做 好 几乎 每 一 件 事 。 他 这 人 具有 天 生 的 仁慈 ， 那 
善心 有 如 一 股 永 不 润 竭 的 源泉 。 只 要 是 力所能及 ， 他 随时 准备 援 
助 需要 他 援助 的 人 一 一 而 且 不 只 是 用 他 的 钱 ， 因 为 那 只 是 一 种 低 
价 的、 一 般 的 慈善 行为 ， 而 是 用 他 的 手 、 他 的 脑 ， 不 人 异 劳 动 肢 
体 ， 牺 牲 时 光 。 这 样 的 人 是 罕有 的 。 

赖 利 才 思 敏 捷 ， 选 用 成 语 时 信和 手 牛 来 ， 人 恰到好处 ， 而 当 他 讲 
到 一 则 特别 令 人 啼笑 皆 非 的 趣 话 时 ， 他 脸 上 就 像 一 块 莫 碑 的 缘 


@ 即 夏 威 殉 群 岛 。 参 看 本 书 《 元 独 有 偶 》 一 文 注 文 。 
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面 ， 总 是 那样 死板 板 的 毫 无 表情 。 一 天 夜里 ， 我 们 隔壁 一 个 黑人 
妇女 被 烧 死 了 。 赖 利 说 ， 我 们 的 房东 太太 早餐 时 那 份 悲伤 会 是 令 
人 难以 承受 的 ， 因 为 她 生性 是 那样 近 于 病态 地 多 情 善 感 ， 平 时 往 
往 会 利用 偶尔 出 现 的 机 会 去 发 泄 感情 ， 所 以 我 们 最 好 让 她 尽情 往 
下 谈 ， 别 去 答 她 的 话 一 一 这 是 惟一 防止 她 的 眼泪 落 在 肉 卤 里 的 办 
法 。 赖 利 说 ， 只 要 附近 有 人 家 办 一 次 丧事 ， 那 肉 元 就 有 一 星期 变 
得 更 加 稀薄 。 : 

不 用 说 ， 在 早餐 桌 上 ， 房 东 太太 已 陷入 悲哀 的 绝境 一 一 她 伤 
心 到 了 极点 。 她 看 到 每 一 件 东 西 ， 就 会 想起 那 可 怜 的 老 黑人 妇 
女 ， 于 是 那 莽 麦 饼 就 促使 她 嘎 咽 ， 那 咖啡 就 迫使 她 吓 吟 ， 而 当 牛 
排 端 上 来 时 ， 她 不 禁 号 吻 痛 峰 ， 我 们 为 之 毛骨悚然 。 此 后 她 就 开 
始 谈 那 死难 者 ， 一 面 泪水 涟 涟 ， 像 不 停 地 下 着 毛毛 雨 ， 直 到 我 们 
俩 者 被 淋 得 里 外 湿 透 。 稍 停 ， 她 缓 了 一 口气 ， 尽 量 地 鸣 咽 着 说 : 

“ 啊 ， 真 叫 你 不 能 想像 川 ， 简 直 不 能 想像 呀 ! 可 怜 的 忠 
实 的 伙伴 呀 。 瞧 她 有 多 么 忠实 。 你 们 能 相信 吗 ， 她 在 那 同一 娘 住 
宅 里 ， 在 那 同一 家 人 家 ， 过 了 三 十 七 个 一 年 一 度 的 圣诞 节 ， 从 来 
没 跟 人 家 吵 过 一 次 嘴 ， 没 眼 人 家 顶撞 过 一 次 呀 ! 哦 ， 再 也 想不到 
她 最 后 会 这 样 惨死 呀 ! 一 “凌晨 三 点 坐 在 烧 红 了 的 火炉 跟前 睡 着 
了 ， 倒 在 火炉 上 ， 竞 然 被 烤 焦 了 ! 不 只 是 烧 焦 了 一 点 儿 ， 是 不 折 
不 扣 地 烤 酥 了 ! 可 怜 的 忠实 的 人 呀 ， 瞧 她 是 怎样 被 烧 的 ! 我 只 是 
一 个 可 怜 的 女人 ， 但 是 ， 邵 怕 我 不 舍得 花 钱 ， 我 也 要 在 那 孤苦 伶 
人 的 受难 者 的 坟 上 竖 一 块 碑 一 我 说 赖 利 先生 ， 是 不 是 可 以 请 你 
想 一 句 碑文 ， 刻 在 它 上 面 ， 这 样 多 少 可 以 形容 她 是 怎样 被 可 怕 地 
pi 

“就 刻 上 这 么 一 句 吧 ;“ 烧 得 挺 鲜 美 ， 善 良和 忠实 的 仆人 。”” 
赖 利 说 时 始终 没 露 出 一 丝 笑容 。 


1870 年 
叶 冬 心 译 
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风 个 月 前 ， 独 立 党 提名 我 为 纽约 州 州长 候选 人 ， 准 备 证 我 与 
约 得 ，T， 史 密斯 和 布 兰 克 . ]， 布 兰 克 两 位 先生 一 起 参加 竞选 。 
无 论 如 何 ， 反 正 我 总 认为 ， 跟 这 两 位 先生 相 比 ， 我 本 人 具有 一 个 
明显 的 优点 ， 那 就 是 一 “我 有 着 良好 的 声誉 。 我 们 不 难 从 报 上 看 
到 ， 即 使 他 们 俩 一 度 也 曾 知道 保持 好 名 声 意味 着 什么 ， 但 他 们 的 
那个 时 期 早已 过 去 。 事 实 昭然 车 揭 ， 在 最 近 的 几 年 里 ， 他 们 对 各 
种 可 耻 的 罪行 已 习以为常 。 然 而 ， 就 在 我 夸赞 自己 的 优点 ， 并 在 
暗 中 沾沾自喜 时 ， 我 那 喜悦 心情 的 深 处 却 被 一 股 令 人 屋 情 不 安 的 
污浊 洪流 给 “ 搅 浑 "， 那 就 是 一 “我 必然 会 听 到 人 们 把 我 的 名 字 
和 这 一 类 人 物 相 提 并 论 ， 混 为 一 谈 。 我 越 来 越 感到 不 安 起 来 。 最 
后 我 写 信 给 我 祖母 ， 谈 到 这 件 事 。 回 信 很 快 地 寄 来 了 。 她 在 
信 中 说 : ， 


你 生平 从 未 干 过 一 件 令 人 感到 状 愧 的 事 一 一 一 件 也 没 干 过 。 
现在 ， 你 去 看 看 报纸 吧 一 一 看 看 它们 ， 再 去 了 解 一 下 史密斯 先生 
和 布 兰 克 先生 是 什么 样 的 人 ， 然 后 再 考虑 一 下 : 你 是 否 情愿 将 你 
自己 降低 到 他 们 的 水 平 ， 和 他 们 一 起 去 拉 选 票 。 
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这 正 是 我 的 想法 呀 ! 那天 我 整 夜 没 合 眼 。 然 而 ， 无 论 如 何 我 
不 能 打 退 堂 鼓 。 既 然 已 经 全 部 承担 了 义务 ， 我 必须 一 直 拼 到 底 。 
早餐 时 ， 我 正在 百 无 聊 赖 地 看 报纸 ， 眼 光 无 意 中 触 到 以 下 这 一 条 
报道 ， 说 真 的， 我 从 来 没 像 那样 惊慌 失措 过 。 


作伪 证 罪 * 


马克 . 吐 温 先生 现在 当 着 群众 全 然 是 一 位 州长 候选 人 ， 他 是 
不 是 可 以 放下 他 的 架子 ， 来 解释 一 下 ，1863 年 他 在 交趾 支那 9 
瓦 加 瓦 克 ， 如 何 经 过 三 十 四 位 证 人 评 断 ， 证 明 他 曾 作 过 伪证 ， 他 
那 次 作伪 证 的 动机 ， 是 为 了 要 从 当地 一 个 穷苦 的 寒 好 和 她 儿 个 无 
依 无 舍 的 子女 那里 侵吞 一 块 贫 灼 的 大 燕 种 地 ， 那 块 地 是 他 们 失去 
亲人 后 ， 在 翡 喜 不 幸 中 惟一 可 以 赖 以 为 生 的 恒 产 。 无 论 是 为 他 本 
人 ， 或 是 为 那些 投 他 选票 的 广大 群众 ， 吐 温 先生 都 有 责任 澄清 这 
一 事实 。 请 问 他 会 加 以 竹 清 吗 ? 


当时 ， 我 以 为 自己 会 被 吓 代 了 过 去 ! 竟然 有 这 样 刻 毒 伤 人 的 
全 无 心肝 的 指控 。 我 从 来 就 不 曾 见 到 过 什么 交趾 支那 ! 我 从 来 就 
不 曾 听 说 过 什么 瓦 加 瓦 克 ! 我 更 不 知道 大 营 种 地 和 袋鼠 有 什么 区 
别 ! 这 一 来 我 不 知道 该 怎么 办 是 好 了 。 我 神志 不 清 了 ， 或 束 手 无 
策 了 。 我 根本 什么 事 也 没 做 ， 就 让 那 -- 天 混 了 过 去 。 第 二 天 早 
蝴 ， 在 同一 份 报 上 刊载 了 以 下 这 一 条 评语 一 一 此 外 什么 都 没有 : 


耐人寻味 


人 们 一 定 会 注意 到 ， 吐 温 先生 对 他 在 交 吓 支那 作伪 证 一 事 始 


@ ”用 时 对 越南 部 分 地 区 的 别称 。 
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终 保 持 耐 人 寻味 的 沉默 。 


(附注 : 在 此 后 竞选 期 间 ， 这 份 报纸 每 一 次 提 到 我 时 ， 不 用 
其 他 名 号 ， 总 是 称 我 为 “臭名 昭著 的 作伪 证 犯 吐 温 "。) 


接着 就 是 《新 闻 报 》 上 刊 出 的 以 下 这 一 条 : 
例 要 知道 


新 州长 候选 人 是 否 可 以 纤 匣 降 贵 ， 向 某 一 些 市 民 〈 这 些 人 现 
在 容许 他 参加 竞选 !) 解释 一 下 他 在 蒙 大 拿 干 的 那些 小 事 ; 和 他 
同 住 在 那 间 小 屋子 里 的 几 个 伙伴 ， 时 不 时 丢失 一 些小 件 贵重 物 
品 ， 那 些 东 西 到 后 来 照例 是 在 吐 温 先生 的 身上 或 是 在 他 “行李 
逢 ”里 (他 用 来 包 囊 随身 什 物 的 报纸 里 ) 搜 出 来 了 ， 因 此 他 们 认 
为 有 必要 先 向 他 进行 善意 的 忠告 ， 于 是 就 给 他 涂 上 柏油 ， 烙 上 和 改 
毛 ， 用 根木 杆 把 他 抬 走 DD， 然 后 叫 他 把 原先 在 那 小 屋子 里 通常 占 
据 的 地 方 给 永远 空 出 来 。 他 对 这 件 事 可 以 解释 一 下 吗 ? 


还 有 什么 造谣 中 伤 能 比 这 更 加 居心 险恶 的 ? 我 这 一 辈子 就 从 
来 没 去 过 蒙 大 拿 。 

(从 此 以 后 ， 这 份 报纸 上 每 谈 到 我 时 ， 总 是 习以为常 地 称 我 
为 “ 蒙 大 拿 的 小 恰 吐 温 "。) 

于 是 ， 我 每 次 拿 起 报纸 ， 总 是 提心吊胆 一 一 那 情况 就 像 一 个 
人 要 揭 一 条 他 急切 需要 盖 的 转子， 但 同时 又 想到 它 里 面 可 能 沽 有 


@ 给 认为 是 有 罪 的 歹徒 浑身 涂 满 柏油 ， 类 上 羽毛 ， 是 一 种 私刑 或 污 夫 ;让 
办 人 跨 在 木 杆 上 ， 将 他 抬 苇 游街 示众 ， 然 后 驱逐 出 境 ， 也 是 一 种 污辱 性 
的 惩罚 。 
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一 条 响尾蛇 。 一 天 ， 我 的 眼光 触 到 了 这 样 一 条 : 
谎言 被 揭穿 了 


根据 住 在 五 又 角 区 的 迈克 尔 " 奥 福 兰 蔓 因 先生 和 斯 纳 布 . 拉 哟 
尔 蒂 先 生 ， 以 及 住 在 沃 特 街 的 卡 蒂 , 马 利 甘 先生 党 斩 的 陈述 ， 现 
已 证 实 : 马克 * 吐 温 先 生 在 他 那 篇 下 流 无 耻 " 的 报道 中 ， 说 什么 我 
们 崇高 的 领导 人 布 兰 克 . J. 布 兰 克 已 故 的 祖父 由 于 拦路 抢 动 而 
被 处 绞刑 ， 这 是 毫 无 事实 根据 、 纯 属 恶毒 诽谤 的 谎言 。 正 义 人 士 
见 他 采取 这 样 卑 吕 无 对 的 手段 ， 企 图 以 此 攻击 泉 壤 焉 的 亡灵 ， 下 
污 他 们 家 族 的 高 贵 名 声 ， 从 而 在 政治 斗争 中 占 上 风 ， 都 为 之 心寒 
齿 冷 。 当 我 们 想到 这 样 可 耻 的 谎言 必然 会 给 死者 清白 无 率 的 亲友 
带 来 的 痛 苔 时 ， 我 们 在 激情 冲动 下 几乎 要 号 召 那 些 被 触怒 和 受 污 
性 的 一 般 公 众 立 即 对 这 有 恶 意 中 伤 者 采取 不 受 法 律 约束 的 报复 行 
动 。 然 而 ， 不 ! 我 们 还 是 让 他 去 受 良 心 遗 责 的 痛楚 吧 。 (尽管 如 
此 ， 但 如 果 公 众 出 于 义愤 ， 在 无 名 经 火 的 燃烧 中 给 这 造谣 中 伤 者 
造成 了 人 身 伤害 ， 那 么 ， 十 分 明显 ， 对 在 这 件 事 上 犯 了 错误 的 
人 ， 是 没有 任何 陪审 团 能 给 他 们 判 罪 的 ， 是 没有 任何 法 庭 能 处 罚 
他 们 的 。) 


这 一 名 七 妙 的 结 属 发 挥 了 它 的 作用 ， 它 害 得 我 那天 夜里 赶紧 
从 床上 想起 ， 从 后 门 逃 出 ， 就 在 这 时 候 ， 那 些 “ 被 触 痉 和 受 污 辱 
的 群众 ” 则 从 前 门 一 拥 而 入 ， 他 们 义愤 填 认 ， 一 路 捣毁 家 具 和 窗 
子 ， 临 走时 还 顺手 牵 羊 ， 带 走 了 他 们 所 能 带 走 的 东 王 。 但 是 ， 我 
能 把 手 放 在 《圣经 》 上 发 上 等 ， 我 从 来 没 造谣 中 伤 布 兰 克 先生 的 祖 
父 ; 再 说 ， 直 到 那 一 天 ， 我 甚至 从 来 没 听 人 家 谈 过 他 ， 或 者 自己 
向 人 家 提 到 他 。 

《这 里 我 顺便 提 一 句 ， 以 上 所 说 的 那 份 报纸 ， 此 后 每 提 到 我 
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时 ， 总 是 称 我 为 “ 据 攻 资 尸 犯 吐 温 ”。) 
以 下 是 引起 我 注意 的 另 一 篇 发 表 在 报 上 的 文章 : 


一 位 寻 欢 作乐 的 候选 人 


事先 已 安排 好 ， 昨 晚 马克 ' 吐 温 先生 将 在 独立 党 群众 大 会 上 
发 表 一 篇 旋 毁 对 方 的 演说 ， 但 他 竟 未 准时 到 场 ! 他 的 医生 发 来 了 
电报 ， 说 有 一 组 脱 强 马 挤 倒 了 他 ， 他 腿 部 两 处 骨折 一 一 受伤 者 正 
痛苦 地 躺 在 床上 ， 如 此 如 此 ， 这 般 这 般 ， 以 及 许多 诸如 此 类 的 胡 
说 八道 。 独 立 党 员 疯 力 要 使 人 轻信 这 一 托 词 ， 并 假装 不 知道 他 们 
提名 的 侯选人 一 一 这 个 自 革 隧 落 的 家 伙 一 一 缺席 的 真实 原因 。 昨 
阶 有 人 来 眼看 见 某 八 唱 得 酶 而 太 本 隐隐 后 术 并 进 了 马 区 " 叶 汉 


ee 


和 
住 他 了 ! 这 是 一 件 不 能 回避 的 事情 。 群 众 发 出 雷鸣 般 的 吼声 记 
问 ;“ 那 家 伙 到 底 是 淮 ?” 


一 时 间 简 直 不 能 令 人 相信 ， 绝 对 不 能 令 人 相信 ， 竞 然 有 这 样 
的 事 ， 居 然 把 我 的 名 字 跟 这 样 不 光彩 的 嫌疑 牵扯 到 了 一 起 。 我 已 
经 整整 三 年 没 泪 过 一 滴 麦 芽 酒 、 啤 酒 、 葡 萄 酒 ， 或 其 他 任 
何 酒 类 。 

( 当 我 说 ， 教 看 到 该 刊物 在 它 的 下 一 期 里 那样 确凿 不 移 地 加 
封 我 为 “发 拌 颤 性 酒 疯 ? 的 仁 温 先生 ”时 ， 一 一 尽管 我 明明 知 
道 ， 那 报刊 以 后 将 始终 不 渝 地 将 我 一 直 这 样 叫 到 底 一 一 但 我 却 并 
未 受到 良心 语 责 ， 这 说 明 那 段 时 期 使 我 受 了 多 么 大 的 影响 。) 


@” 拌 菇 性 酒 疯 ， 亦 称 震 额 性 族 妄 ， 指 一 种 兴奋 发 狂 状 态 ， 主 要 由 于 饮 烈 酒 
致 矢 ， 病 发 时 全 身 出 汗 战 拌 ， 惊 悉 不 安 ， 胡 言 乱 语 。 
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这 时 匿名 信 成 为 我 收 到 的 邮件 中 的 主要 部 分 。 像 以 下 这 种 方 
式 的 信和 是 司空 见 惯 的 : 


那个 正在 讨 饭 、 被 你 一 脚 从 宅 门 里 踢 出 去 的 老 太 闭 ， 她 现在 
怎样 了 ? 


再 有 这 样 的 来 函 : 


你 干 的 那些 好 事 ， 其 中 有 的 谁 都 不 知道 ， 只 有 我 清楚 ， 劝 你 
最 好 还 是 掏 出 儿 张 钞票 ， 送 给 以 下 具名 的 先生 ， 和 否则 你 就 会 从 报 
纸 上 领 教 他 的 对 策 。 
汉 迪 ' 安 迪 @ 


这 就 是 来 信人 的 用 意 所 在 。 如 果 读 者 高 兴 往 下 听 ， 我 不 妨 继 
续 一 一 列举 ， 直 到 大 家 听 厌 烦 了 为 止 。 

不 入， 共和 党 的 主要 报刊 “判决 ”我 犯 了 大 规模 的 行贿 罪 ， 
而 民主 党 的 权威 报刊 则 将 一 件 应 从 严 处 罚 的 蔽 诈 勒 索 案 强行 
“ 钉 ” 在 了 我 的 头 上 。 

(就 这 样 ， 我 又 荣获 两 个 称号 : “脏腑 的 营私 舞弊 者 吐 温 ” 和 
“可 恶 的 向 陪审 员 行 贿 者 吐 温 ”。) 

这 时 掀起 了 一 片 责难 声 ， 他 们 纷纷 要 求 “答复 ”所 有 那些 强 
行 加 在 我 头 上 的 可 怕 的 指控 ， 以 致 我 党 的 领导 和 党 报 的 编辑 都 
说 ， 如 果 我 再 这 样 保持 沉默 ， 那 会 给 我 的 政治 生涯 宣判 死刑 。 就 
好 像 要 使 他 们 的 呼吁 显得 更 加 紧迫 似 的 ， 第 二 天 的 一 份 报 上 出 现 


”原文 为 “Pol Pry”( 译 音 “ 波 尔 - 普 里 ")， 保 语意 为 “ 明 眼 人 ”。 
@ 原文 为 “Handy Andy”( 译 音 “ 汉 迪 ' 安 迪 ")， 介 语 意 为 “ 随 你 的 便 "。 


25 各 


训 马 移 . 汪 温 中 二 篇 故事 全 集 (上 ) 
了 以 下 这 样 一 段 : 
瞧 瞪 这 个 家 伙 ! 


独立 党 的 候选 人 至 今 仍 保持 沉默 。 这 是 因为 他 不 敢 进 行 申 
状 。 所 有 对 他 的 指控 ， 都 已 被 一 一 全 部 证 实 ， 而 且 已 被 他 本 人 意 
味 深长 的 沉默 一 再 表示 承认 ; 事 到 如 今 ， 定 罪 后 他 已 永远 不 能 番 
案 。 瞧 叭 你 们 的 这 位 候选 人 吧 ， 独 立 党 的 党 员 们 ! 鸣 瞧 这 位 臭名 
昭著 的 作伪 证 犯 ! 这 位 蒙 大 拿 的 小 偷 ! 这 位 气 坟 资 尸 犯 ! 周密 地 
考虑 一 下 你 们 的 这 位 发 拌 颤 性 酒 疯 的 化 身 ! 你 们 的 这 位 脐 脏 的 营 
私有 舞 次 者 ! 你 们 的 这 位 可 恶 的 向 障 审 员 行 贿 者 ! 紧 盯 着 他 看 看 
一 一 仔细 地 想 想 一 一 然后 再 说 你 们 是 否 能 将 自己 公正 的 选 宗 投 给 
这 样 一 个 货色 : 他 已 由 本 人 所 犯 的 丑恶 罪行 而 赢得 了 这 样 可 忻 的 
一 大 串 头 衔 ， 而 县 不 敢 开 口 否 认 其 中 的 任何 一 个 ! 


豪 无 办 法 摆脱 这 一 困境 ， 于 是 ， 我 又 羞 又 恼 ， 开 始 准备 “ 答 
复 ” 一 大 串 毫 无 根据 的 指控 ， 以 及 一 系列 备品 恶劣 的 造 证 。 但 是 
我 根本 没 来 得 及 完成 这 项 工作 ， 因 为 ， 就 在 第 二 天 早晨 ， 又 一 份 
报纸 再 一 次 满怀 恶意 ， 报 道 了 一 件 新 的 恐怖 案件 ， 一 本 正经 地 指 
控 我 ， 说 什么 ， 只 因为 一 所 疯人院 挡住 了 从 我 家 望 出 去 可 以 看 见 
的 景色 ， 我 就 纵火 烧 了 它 ， 让 所 有 的 病人 都 车身 火海 。 这 使 我 陷 
入 合 懂 。 接 着 是 指控 我 ， 为 了 图 谋 夺 取 财 产 ， 毒 死 了 我 的 伯父 ， 
因此 追 切 要 求 掘 坟 开 棺 验尸 。 这 把 我 逼 到 了 疯狂 的 边缘 。 除 此 之 
外 ， 还 控告 我 任 育 楼 堂堂 长 时 ， 雇 用 了 一 些 掉 光 了 牙齿、 已 失去 
工作 能 力 的 老年 亲戚 管理 伙食 。 我 开始 思想 动 播 了 一 一 动摇 了 。 
最 后 ， 由 于 党 派 间 的 仇恨 而 对 我 进行 的 无 耻 迫 害 终于 自然 而 然 地 
达到 了 高 潮 ， 九 个 小 孩 抱 住 了 我 的 腿 ， 唤 我 爸爸 1!1 

我 届 服 了 。 我 扯 下 我 的 旗 投 降 了 。 我 不 够 资格 参加 竞选 纽约 
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州 州长 ， 于 是 我 递 上 辞 曙 ， 申 请 取消 候选 人 资格 ， 痛 心 疾 首 地 在 
辞呈 上 面 签 了 : 


您 忠实 的 从 人 ， 一 度 是 一 个 正派 人 ， 而 今 则 是 : 
I. P.、M. T.、B. S.、D. T.、F. C. 和 LE. 的 马 
克 * 叶 温 。 了 


1870 年 
叶 冬 心 译 


@ 分 别 为 Infamous Perjurer (臭名 昭著 的 作伪 证 犯 )、Montana Thief ( 蒙 大 
拿 的 小 偷 }、Body - Snatcher〈 掘 坟 盗 尸 犯 )、Delirium Tremens (发 抖 僻 性 
酒 疯 的 醉 鬼 )、Filthy Corruptionist ( 豚 脏 的 营私 舞弊 者 ) 和 Loathome Em- 
bracer 〈( 可 恶 的 向 陪审 员 行 贿 者 ) 等 词组 的 首 个 字母 。 

27 和 


凡是 后 天 能 同样 做 好 的 事 ， 切 莫 将 它 拖 到 明天 。 
一 本 . 富 中 


说 这 话 的 一 伏 人 都 是 属于 那些 一 般 称 之 为 哲学 家 之 流 的 。 他 
们 好 像 是 一 些 双 生子 ， 降 生 在 同一 个 时 刻 ， 但 落地 在 波士顿 市 内 
两 盎 不 同 的 住宅 里 。 直 到 今天 ， 这 样 两 粮 住 宅 仍 旧 存 在 ， 外 面 还 
设 有 标志 ， 说 明 有 关 它 们 的 史料 。 虽 然 人 们 认为 有 标志 是 件 好 
事 ， 但 实际 上 它们 并 不 是 必要 的 ， 因 为 反正 当地 的 居民 会 向 外 地 
人 指出 那 两 个 出 生 的 地 方 ; 有 时 候 ， 在 同一 天 内 ， 要 指出 好 多 
次 ， 包 括 提 到 以 上 那 句 名 言 在 内 的 传记 ， 传 记 内 容 的 性 质 是 恶毒 


*。 “本杰明 ,富兰克林 “(1706 - 1790)， 美 国 作家 、 科 学 家 、 政 治 家 。 出 生 于 
一 个 制造 肥皂 和 蜡烛 的 小 业主 家 庭 ， 童 年 在 长 兄 乌 姆 斯 的 印刷 所 内 当 学 
徒 ， 人 詹姆斯 因 罪 入 狱 ,富兰克林 被 迫 流浪 到 费城 ， 经 过 努力 学 习 ， 终 于 
成 为 印刷 业 专家 。 他 组 织 哲 学 研究 会 ， 建 立 第 一 所 美国 公共 图 书馆 ， 独 
立 战争 时 参加 起 草 《 独 立 宣言 )。 他 在 研究 大 气 电 方面 ， 发 明了 避雷 针 。 
他 的 重要 著作 有 《自传 )》 和 《格言 历 书 )。《 自 传 》 叙述 了 他 的 家 庭 身 志 ， 
青少年 时 期 自学 和 工作 情况 ， 被 认为 是 “自我 教育 的 光辉 范例 "。《 格 言 
历 书 》 包 括 大 量 的 能 言 、 警 句 和 名 言 。 

@ 这 里 窜改 了 富兰克林 的 -名 艇 言 。 原 句 是 :“ 凡 是 今天 能 做 的 事 ， 切 不 要 
拖 到 明天 。” 
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的 。 作 者 早年 就 哗众取宠 ， 标 榜 自 己 曾 经 想 出 一 些 处 世 航 言 和 精 
辟 警 句 ， 而 那些 语句 却 是 旨 在 折磨 今后 的 年 轻 一 代 。 再 说 ， 他 之 
所 以 做 出 那些 最 简单 的 举动 ， 都 是 为 了 要 受到 人 们 的 推崇 ， 要 男 
孩儿 永远 竞相 仿效 他 一 一 其 实 ， 那 些 男孩 儿 如 果 不 去 仿效 他 ， 倒 
可 以 生活 得 很 幸福 。 正 是 由 于 具有 这 种 意向 ， 他 才 当 上 了 肥皂 制 
造 工 的 继承 者 .@ 而 且 ， 可 能 正 是 由 于 这 一 缘故 ， 所 有 未 来 的 男 
孩儿 ， 除 非 他 们 也 是 肥皂 制造 工 的 儿子 ， 否 则 ， 不 论 他 们 试图 做 
什么 ， 都 将 引起 人 们 对 他 们 的 猜疑 。 他 将 怀 着 一 种 有 史 以 来 无 与 
伦比 的 歹 毒 心肠 ， 整 个 白天 工作 ， 然 后 夜里 不 睡 ， 就 着 那 即将 炸 
灭 的 炉 火 ， 像 分 有 介 事 地 钻研 代数 学 ， 这 样 ， 所 有 其 他 的 男孩 就 
不 得 不 去 效法 他 ， 否 则 人 们 就 又 会 举 出 本 杰 明 ,富兰克林 的 范例 
让 他 们 看 。 对 于 这 些 行动 他 仍 感 不 足 ， 他 更 有 一 套 生 活 方式 ， 那 
就 是 单 吃 面包 喝 清 水 ， 进 餐 时 学 习 天 文学 一 一 此 后 ， 由 于 做 父亲 
的 读 了 富兰克林 害 人 的 传记 ， 这 件 事 就 给 千 百 万 男孩 外 带 来 
了 苦难 。 

他 那些 处 世 航 言 ， 对 男孩 儿 们 充满 了 敌意 。 当 今 ， 一 个 男孩 
儿 ， 只 要 一 循 着 自然 的 天 性 随心 所 欲 ， 他 就 必然 会 在 那些 天 经 地 
义 的 处 世 艇 言 上 栽 跟 头 ， 当 场 听 到 富兰克林 留 下 的 教训 。 如 果 他 
要 买 两 分 钱 的 花生 ， 他 父亲 就 会 说 : “我 的 孩子 呀 ， 记 住 富 兰 克 
林 说 过 的 话 一 一 “一 天 花 一 格 罗 特 2 便当， 一 年 里 省 一 便士 不 容 
易 。” 这 一 来 ， 再 去 吃 那些 花生 就 索然 无 味 了 。 如 果 孩 子 做 完 功 
课 ， 要 去 玩 转 陀螺 ， 他 父亲 就 会 引 这 句 话 : “ 因 循 拖 延 ， 是 偷 走 
时 间 的 贼 。” 即使 他 去 做 一 件 高 尚 的 事 ， 他 也 不 会 因此 受到 任何 
奖励 ， 因 为 “做 品德 高 尚 的 事情 ， 它 本 身 就 是 一 种 报酬 *。 男 孩 


@ 在 美国 倡 语 中 ， 从 “soap” 【肥皂 ) 一 字 衍 变 出 的 词语 中 ， 有 “空虚 ”、 
“虚伪 ”"、“ 油 滑 ”"、“ 炉 动 ”等 诸多 含义 。 
@@ ”价值 四 便士 的 银币 。 
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儿 不 断 地 被 烦 扰 得 走投无路 ， 并 被 剥夺 了 正常 的 休息 ， 因 为 富 兰 
克 林 有 一 次 在 他 恶性 突然 大 发 作 时 说 : 


旱 起 又 旱 睡 ， 
你 就 会 又 健康 ， 又 富有 ， 又 有 智慧 。 


好 像 一 个 男孩 儿 必须 履行 这 些 条 件 ， 才 能 又 健康 又 富有 又 有 
智慧 似 的 。 令 我 伤心 的 是 ， 那 条 复 言 借助 于 我 父母 对 我 进行 的 实 
验 ， 给 我 带 来 的 苦恼 是 我 有 口 也 难 叙 述 的 。 那 必然 的 结果 是 ， 我 
目前 身体 虚弱 ， 生 活 持 据 ， 精 神 错乱 。 以 前 我 还 是 小 孩 的 时 候 ， 
我 父母 就 习惯 催 我 早 展 九 点 前 起 床 。 如 果 当 时 他 们 让 我 获得 合理 
的 休息 ， 那 我 现在 的 境况 又 会 怎样 呢 ? 毫 无 疑问 ， 我 会 当 上 一 位 
店 老板 ， 受 到 众人 的 尊重 。 

再 说 ， 瞧 这 部 传记 里 主要 描写 的 是 一 个 多 么 老 寻 巨 独 的 洁 名 
钓 誉 者 啊 ! 为 了 星期 天 有 机 会 去 放风 筝 ， 他 往往 在 那 线 上 挂 一 只 
钥匙 ， 装 作 是 在 探寻 闪电 。 再 跟 那 伙 老 实 人 ， 他 们 在 回 家 的 途中 
就 会 喷 喷 称赞 这 位 已 经 上 了 岁数 仍 不 守 安 息 日 教规 的 人 ， 说 他 有 
多 么 “聪明 ”， 是 一 位 “天 才 ”。 如 果 有 人 发 现 这 位 年 过 六 十 的 人 
正在 独自 玩 “ 掷 刀 游 戏 "2， 他 就 会 立即 装 出 是 在 琢磨 地 上 的 草 是 
在 如 何 生 长 一 “好像 这 是 他 的 什么 分 内 事情 。 我 祖父 很 熟悉 富 兰 
克 林 ， 说 他 老 是 那样 自以为是 一 又 老 是 那样 善于 随机 应 变 。 如 
果 一 位 已 经 上 了 岁数 的 人 ， 出 其 不 意 ， 偶 然 磋 上 他 正在 捉 苍 蝇 ， 
或 者 摊 泥 饼 ， 或 者 在 地 下 室 的 门 上 滑 溜 着 玩 儿 ， 那 时 他 就 会 立即 
装 出 一 副 聪 明 的 样子 ， 理 直 气 壮 地 说 出 一 句 驴 言 ， 然 后 径 自 走 
开 ， 幅 高 气 扬 ， 帽 子 倒 扣 在 脑袋 上 ， 试 图 装 出 一 副 心 神 馆 饱和 性 


@ ”一 种 儿童 玩 的 比赛 游戏 。 玩 的 人 从 各 个 方向 和 角度 向 地 面 郊 刀 ， 须 将 其 
掷 成 竖立 状 ， 输 者 受罚 ， 须 将 刀 咬 着 拔 起 。 
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情 古 怪 的 模样 。 他 确 是 一 个 精明 冬 巧 的 家 伙 。 

他 发 明了 一 种 火炉 ， 它 能 在 四 小 时 内 把 你 十 得 头 昏 脑 涨 。 单 
从 他 用 本 人 的 名 字 为 这 种 火炉 命名 这 一 点 上 ， 你 就 可 以 看 出 他 对 
这 一 发 明 有 多 么 自 鸣 得 意 。 

他 老 是 自 夺 ， 说 他 第 一 次 进入 费城 ， 如 何 身边 一 无 所 有 ， 如 
何 忽 里 只 揣 着 两 先 令 、 腋 下 夹 着 四 个 面包 图 。 其 实 y 只 要 你 仔细 
分 析 一 下 ， 你 就 可 以 看 出 ， 这 根本 是 一 件 毫 不 是 道 的 事 。 这 种 事 
任何 人 都 能 做 到 。 

这 部 传记 里 还 引 以 为 荣 地 提 到 ， 作 者 如 何 向 陆军 部 推荐 恢复 
使 用 古代 弓箭 ， 代 替 刺 刀 和 火枪 。 他 仍 像 那样 一 贯 妮 妮 动听 地 
说 ， 在 某 些 情况 下 ， 刺 刀 可 以 使 用 得 很 有 效 ; 他 只 是 不 能 肯定 ， 
在 远 距 离 它 是 否 能 使 用 得 得 心 应 手 。 | 

本 杰 明 .富兰克林 为 祖国 做 出 了 许多 显赫 的 事迹 ， 使 这 年 轻 
的 国家 声名 传播 海外 各 地 ， 并 被 奉 为 是 他 这 样 一 位 人 物 的 母亲 。 
我 写 这 篇 回忆 录 的 主旨 并 不 是 要 人 们 轻视 那些 事迹 ， 或 是 掩盖 那 
些 事迹 。 不 ， 它 惟一 的 目的 是 要 使 人 漠视 他 那些 旨 在 炫 焰 自 己 的 
簇 言 。 他 经 过 精心 设计 ， 竭 力 要 显示 它们 是 别出心裁 的 ， 但 实际 
上 它们 是 出 自 一 些 老 生 常 谈 ， 早 在 巴 别 分 散 的 时 候 ® 就 已 经 成 为 
令 人 厌烦 的 陈 词 滥 调 了 ; 我 还 要 使 人 们 漠视 他 那 火 炉 ， 他 在 军事 
方面 想入非非 的 好 办 法 ， 他 那样 不 合 时 宜 地 试图 在 进入 费城 时 引 
人 注意 ， 他 如 何 放 他 的 风筝 ， 以 及 他 如 何在 种 种 这 类 事情 上 浪费 
他 的 时 间 ， 而 不 去 搜寻 油脂 制 肥皂 ， 或 者 制 蜡 烛 。 我 只 是 要 在 一 
般 家 长 当中 消除 那些 流行 的 灾难 性 思想 : 认为 富兰克林 是 由 于 不 


@ 《圣经 . 旧 约 . 创 世 记 》 第 十 一 章 : 挪 亚 的 后 代 要 建 一 座 城 ， 造 一 座 通天 
塔 ， 为 他 们 传 名 。 耶 和 华 怪 他 们 狂 记 ， 就 变 乱 了 他 们 的 口音 ， 使 其 言语 
彼此 不 通 。 城 与 塔 未 能 造成 ， 众 人 分 散 到 各 地 ， 所 以 后 来 那 城 被 称 为 
“ 巴 别 "， 就 是 “ 变 乱 ”的 意思 。 
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务 正业 而 开始 赋 有 他 那 伟大 的 天 才 ， 是 由 于 在 月 光 下 读书 ， 半 夜 
里 起 来 ， 而 不 是 像 一 个 文明 人 那样 等 到 清晨 才 起 床 ， 认 为 这 种 生 
活 程序 ， 如 果 严 格 加 以 执行 ， 就 能 使 每 一 位 父亲 的 笨 儿 子 都 成 为 
一 位 富兰克林 。 现 在 该 轮 到 这 些 先生 们 发 现 ， 这 些 该 死 的 奇特 的 
天 性 与 行为 只 能 证 明 他 是 天 才 ， 而 不 是 它们 创造 出 了 他 这 位 天 
才 。 我 希望 我 能 有 相当 长 一 段 时 间 做 我 父母 的 父亲 ， 使 他 们 明白 
这 条 真理 ， 这 样 我 就 可 以 教会 他 们 如 何 让 他 们 的 儿子 过 一 种 更 舒 
适 的 生活 。 当 我 是 小 孩儿 的 时 候 ， 虽 然 我 父亲 家 境 富有 ， 但 我 不 
得 不 去 煮 肥皂， 不 得 不 很 早起 身 ， 吃 早饭 的 时 候 得 学 习 几 何 ， 还 
得 忽 售 我 自己 写 的 诗 ， 做 每 一 件 富兰克林 所 做 的 事 ， 一 本 正经 地 
希望 我 有 朝 一 日 会 成 为 富兰克林 。 了 瞧 我 现在 就 成 了 这 副 模 样 。 


约 1870 年 
叶 念 心 译 
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我 最 近 在 这 里 “定居 ”后 ， 首 次 注意 到 了 我 的 是 一 位 自称 为 
assessorD 、 在 美国 Internal Revenue Departmnent@ 工作 的 先生 。 我 
说 ， 我 虽然 以 前 没 听 过 他 所 干 的 这 一 行 ， 但 仍然 十 分 高 兴 会 见 他 
他 是 不 是 可 以 请 坐 呢 ? 他 就 了 坐 ， 我 不 知道 该 和 他 谈 什么 
好 。 然 而 我 意识 到 ， 既 然 自己 已 经 成 家 立业 ， 有 了 身价 ， 那 么 在 
接待 来 宾 时 就 必须 显得 和 芒 可 亲 ， 就 必须 善于 交谈 。 于 是 ， 由 于 
一 时 没有 其 他 的 话 可 以 扯 ， 我 就 间 他 可 是 在 我 们 附近 开店 的 吗 。 

他 回 说 是 的 。 (我 不 愿 显 得 一 无 所 知 ， 但 是 我 一 心 指 望 他 会 
提 到 他 出 售 什么 货色 。) 

我 试探 着 问 :“ 买 卖 怎 么 样 呀 ?” 他 说 :“ 还 马马虎虎 。 

接着 我 说 ， 我 们 会 上 他 那儿 去 的 ; 如 果 也 同样 地 喜欢 他 那 家 
店 ， 我 们 会 成 为 他 的 主 顾 的 。 

他 说 ， 他 相信 我 们 会 十 分 喜欢 那个 地 方 ， 以 后 会 专门 去 那儿 
一 一 还 说 ， 谁 只 要 跟 他 打 过 一 次 交道 ， 他 从 来 没 见 过 哪个 人 会 抛 
弃 了 他 ， 去 找 另 一 个 干 他 那 一 行 的 。 

这 话 听 来 颇 近 自 谓 ， 然 而 ， 除 了 显 出 我 们 每 人 都 具有 的 那 种 


@ 估 税 员 。 
@ 国内 税收 局 。 
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自然 流露 的 鄙 俗 之 外 ， 这 人 看 上 去 还 是 很 诚实 的 。 

也 不 知道 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 反 正 我 们 俩 似乎 逐渐 变 得 融 
洽 ， 谈 得 投 契 ， 此 后 一 切 都 那样 很 慑 人 意 地 、 自 然而 然 地 发 
展 下 去 。 

我 们 谈 呀 ， 谈 呀 (至少 在 我 这 一 方面 是 如 此 ); 我 们 笑 呀 ， 
笑 呀 (至 少 在 他 那 一 方面 是 如 此 )。 然 而 我 始终 保持 着 冷静 一 一 
我 那天 生 的 警惕 性 ， 就 像 工 程 师 所 说 的 那样 被 提 到 “最 高 度 ”。 
不 管 他 怎样 含糊 其 词 地 答 话 ， 我 总 是 下 定 决 心 要 彻底 打听 清楚 他 
所 干 的 是 哪 一 行 一 我 下 定 决 心 要 引荐 他 把 自己 的 行业 说 出 来 ， 
但 同时 又 不 要 让 他 怀疑 我 的 用 意 折 在。 我 准备 施展 极其 巧妙 的 诡 
计 ， 务 必要 引 他 入 载 。 我 要 把 自己 所 做 的 事 全 部 告诉 他 ， 那 样 他 
就 自然 而 然 会 被 我 推 心 置 腹 的 谈话 所 诱惑 ， 自 然而 然 会 对 我 亲 
热 ， 甚 至 会 情不自禁 地 在 不 曾 猜 疑 到 我 的 意图 之 前 就 把 他 自己 的 
事 全 部 告诉 了 我 。 我 心里 想 ， 我 的 儿 川 ， 你 再 没 想 到 ， 你 是 在 跟 
一 个 什么 样 的 老 狐狸 打交道 啊 。 我 说 ， 

.“ 具 ， 您 再 也 猜 不 到 ， 这 一 个 冬天 和 上 一 个 春天 我 单 赁 演讲 
就 挣 了 多 少 。” 

“ 猜 不 到 …… 我 真 的 狂 不 到 。 让 我 再 想 一 想 …… 让 我 再 想 一 
想 。 也 许 ， 大 约 是 二 干 美元 吧 ? 不 会 的 ， 先 生 ， 那 不 会 ， 我 相信 
您 不 可 能 挣 那么 多 。 也 许 ， 大 约 是 一 千 七 百 美元 吧 ?” 

“ 哈 险 ! 我 就 知道 您 猜 不 到 嘛 。 上 一 个 春天 和 这 一 个 冬天 ， 
我 演讲 的 收入 是 元 万 四 千 七 百 五 十 美元 。 您 以 为 这 个 数目 还 可 
以 吗 ?” 

“啊呀 ， 这 可 是 个 惊人 的 数目 …… 绝 对 惊人 的 数目 。 我 得 把 
它 记 下 了 。 您 是 说 ， 甚 至 这 还 不 是 您 全 部 的 收入 吗 ?” 

“全 部 的 收入 ! 咳 ， 我 说 您 哪 ， 此 外 还 有 四 个 月 以 来 我 从 
《每 日 呐喊 》 获 得 的 收入 …… 大 约 是 …… 大 约 是 …… 嗯 ， 大 约 是 
八 千 美元 左右 吧 ， 我 说 ， 您 觉得 这 个 数目 怎么 样 ?” 
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“哎呀 ! 怎么 样 ? 老实 说 ， 真 希望 我 也 能 过 上 这 样 阅 气 的 生 
活 。 八 千 元 ! 我 要 把 它 记 下 来 。 啊 蚜 ， 我 的 先生 ! …… 除 此 以 
外 ， 您 意思 是 不 是 说 ， 还 有 更 多 的 收入 ?” 

“ 哈 ! 哈 ! 哈 ! 哎呀 ， 您 这 真 所 谓 是 “只 沾 了 个 边 儿 '。 此 外 
还 有 我 的 书 呢 ，《 傻 瓜 国 外 旅游 记 》…… 每 本 售 价 三 元 五 角 到 五 
美元 ， 根 据 不 同 的 装订 而 定 。 您 再 听 我 说 下 去 哪 ， 您 不 用 害怕 
呀 ， 单 是 过 去 的 四 个 半月 里 ， 不 包括 以 前 的 销 数 在 内 ， 单 是 那 四 
个 半月 里 ， 那 部 书 就 卖 了 九 万 五 千本 。 九 万 五 千本 哪 ! 您 倒 想 想 
看 ， 平 均 每 本 就 算 它 四 美元 吧 ， 总 数 几乎 达到 四 十 万 美元 ， 我 的 
朋友 。 我 应 当 拿 到 它 的 半数 。” 

“受苦 受难 的 摩西 9! 让 我 把 这 一 笔 也 给 记 下 吧 。 一 万 四 千 七 
百 五 十 …… 八 千 …… 二 十 万 。 总 数 吗 ， 我 用 …… 胶 吁 ， 真 想 不 
到 ， 总 数 大 约 是 二 十 一 万 三 四 千 美 元 哪 ! 那 真 的 可 能 吗 ?” 

“可 能 ! 如 果 是 算 错 了 ， 那 只 会 是 少 算 了 。 二 十 一 万 四 干 美 
元 现 钞 ， 那 就 是 我 今年 的 收入 ， 如 时 我 知道 怎样 计算 的 话 。” 

这 时 候 那 位 先生 站 起 身 来 告辞 。 我 心里 很 不 痛快 ， 因 为 想到 
我 也 许 不 但 白白 地 向 一 个 陌生 人 公开 了 自己 的 收入 ， 而 且 ， 由 于 
听 到 他 的 惊叹 时 感到 得 意 ， 还 大 大 地 提高 了 那些 数字 。 可 是 ， 屠 
位 先生 不 立即 就 走 ， 他 在 最 后 关头 递 给 我 一 只 大 信封 ， 说 那里 面 
有 他 的 广告 ， 说 我 可 以 在 那里 面 找到 一 切 有 关 他 的 业务 的 细节 
说 他 很 欢迎 我 去 光顾 一 一 说 他 有 了 我 这 样 收入 优 涛 的 人 做 主 顾 ， 
实在 感到 骄傲 ; 说 他 以 前 常常 以 为 市 里 也 有 好 几 位 大 财主 ， 可 
是 ， 等 到 他 们 去 跟 他 做 交易 时 ， 他 才 发 现 他 们 所 有 的 那 点 儿 钱 只 
勉强 够 自己 例 口 ; 还 说 ， 他 确实 耐 着 沉 间 等 修了 这 么 多 年 ， 才 能 
面对面 看 见 我 这 样 一 位 大 阅 佬 ， 而 且 能 和 我 交谈 ， 并 用 手 接触 了 


四 ”本 指 《 圣 经 》 中 领导 以 色 列 人 和 逃 出 埃及 并 为 之 立法 的 希 伯 来 先知 。 这 里 
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我 ， 终 于 情不自禁 地 想 要 拥抱 我 一 一 说 真 的， 如 果 我 肯 让 他 拥抱 
的 话 ， 他 认为 那 对 他 将 是 一 件 极 大 的 光荣 。 

这 一 席 话 说 得 我 心里 乐 滋 滋 的， 所 以 我 也 就 不 再 推 拒 ， 任 由 
这 位 心地 纯洁 的 陌生 和 人 张开双 臂 抱 住 了 我 ， 还 在 我 后 绒 窝 里 酒 了 
几 滴 起 镇 静 作用 的 眼泪 。 然 后 ， 他 去 了 。 

他 刚 走 ， 我 就 展开 了 他 的 广告 。 我 仔细 地 研究 了 它 四 分 钟 。 
紧 接 着 我 就 唤 厨 子 来 ， 说 : 

“ 快 扶 好 了 我 ， 我 这 就 要 学 过 去 了 ! 让 玛丽 去 翻 那 烙 饼 吧 。 

停 了 一 会 儿 ， 我 清醒 过 来 ， 就 派 人 到 路 拐角 的 小 酒店 里 去 ， 
筷 来 了 一 位 行家 ， 为 期 一 星期 ， 要 他 整 夜 守 护 着 我 ， 同 时 沈 驾 那 
个 陌生 人 ; 白天 里 ， 偶 尔 我 咒骂 得 乏 了 ， 就 由 他 接替 。 

哼 ， 瞧 他 这 个 坏蛋 ! 他 的 那 份 “广告 "， 只 不 过 是 一 份 该 死 
的 报税 表格 一 一 上 面 是 一 连 串 没 头 没 脑 的 问题 ， 问 的 都 是 有 关 我 
的 私事 ， 很 小 的 字体 足 足 占 了 四 大 张 纸 一 一 那些 问题 ， 这 里 我 不 
妨 指出 ， 实 在 提 得 非常 巧妙 ， 哪 怕 是 那些 世故 最 老练 的 人 也 没 法 
理解 它们 究竟 用 意 何在 一 再说， 那些 问题 都 是 经 过 了 精心 构 
思 ， 其 目的 是 要 使 一 个 人 报税 时 非但 没 法 弄虚作假 ， 反 而 会 将 自 
己 的 实际 收入 多 报 上 三 倍 。 我 试图 寻 克 一 个 可 狂 的 空子 ， 然 而 看 
来 竟然 没有 一 个 是 可 以 让 我 钻 的 。 第 一 个 问题 绰绰有余 地 包罗 了 
我 的 全 部 经 济 情 吕 ， 有 如 一 把 伞 笼 罩 了 一 个 小 小 蚁 卉 : 


过 去 一 年 里 ， 你 在 任何 地 方 所 从 事 的 任何 交易 、 业 务 或 
职业 中 共 赚 了 多 少 钱 ? 


这 问题 下 面 附 了 另 十 三 道 同 样 刁钻 的 小 题 ， 其 中 措辞 最 委婉 
的 一 题 是 要 我 呈报 : 过 去 我 可 曾 由 于 黑夜 偷盗 ， 或 者 拦路 抢 人 ， 
或 者 纵火 打动 ， 或 者 从 事 其 他 不 可 告 人 的 勾当 ， 借 此 营私 渔 利 ， 
购置 产业 ， 但 尚未 逐条 列 于 收入 申报 书 中 第 一 问题 的 对 方 。 
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这 分 明 是 那个 陌生 人 故意 要 叫 我 上 当 受骗 川 。 这 是 非常 非 当 
明显 的 事情 ! 于 是 我 跑 出 去 ， 聘 请 了 另外 一 位 行家 。 原 来 ， 由 于 
陌生 人 挑动 了 我 的 虚荣 心 ， 所 以 我 才 会 把 自己 的 收入 申报 为 二 十 
一 万 四 千 美元 。 按 照 法 律 规定 ， 这 笔 收入 中 只 有 一 千 美元 可 以 免 
缴 所 得 税 一 这 是 惟一 能 够 使 我 感到 安慰 的 ， 但 这 一 点 钱 有 如 大 
海中 的 滑 滴 而 已 。 按 规定 百 分 抽 五 的 办 法 ， 我 必须 上 缴 给 政府 的 
所 得 税 竞 高 达 一 万 零 六 百 五 十 美元 ! 

(这 里 我 不 妨 交 代 一 句 ， 到 后 来 我 并 没 缴纳 这 笔 税 款 。) 

我 认识 一 个 非常 阅 气 的 朋友 ， 他 的 住宅 好 像 是 一 座 和 皇宫， 他 
坐 在 饭桌 上 好 像 是 一 位 皇帝 在 进 腾 ， 他 的 用 费 十 分 溶 繁 ， 然 而 ， 
他 却 是 一 个 没有 分 文 收入 的 人 ， 因 为 我 常常 在 他 的 报税 表格 上 注 
意 到 了 这 一 点 ; 于 是 ， 在 窗 急 无 奈 的 情况 下 ， 我 就 去 向 他 求教。 
他 接 过 了 我 那些 杂 琅 满目 的 、 为 数 惊 人 的 收入 凭证 ， 他 戴 上 了 眼 
镜 ， 他 提起 了 笔 ， 接 着 ， 一 瞬 眼 工夫 ! 一 一 我 已 经 变 成 了 一 个 穷 
光 蛋 ! 这 件 事 他 做 得 十 分 干净 利落 。 他 只 是 巧妙 地 伪造 了 一 份 
“应 予 扣除 数 ” 的 清单 。 他 将 我 缴 给 “ 州 政府 、 中 央 政 府 和 市 政 
府 的 税 ”登记 为 若干 ;将 我 “由 于 沉船 、 失 火 等 受到 的 损失 ” 合 
记 为 若干， 此 外 是 我 在 “变卖 房地产 时 所 受 的 损失 ”一 一 是 我 在 
“出 售 牲口 ”时 所 受 的 损失 一 一 是 “支付 住宅 及 其 周围 土地 的 租 
费 ” 一 一 是 “支付 修理 费 、 装 修 费 和 到 期 的 利息 ”一 一 是 “以 前 
在 美国 陆军 、 海 军 与 税务 机 关 任 职 时 从 薪 津 中 扣除 的 税 款 "， 以 
及 其 他 等 等 。 他 对 所 有 以 上 的 情况 ， 就 每 -条 列举 的 项 目 ， 都 全 
记 了 为 数 惊人 的 “应 予 扣除 数 "。 他 登记 完毕 ， 然 后 把 那 张 清单 
交 给 我 ， 这 时 候 我 一 眼 就 看 出 ， 就 在 这 一 年 里 ， 我 作为 纯利 的 收 
入 已 一 变 而 成 为 一 千 二 百 五 十 美元 四 十 美 分 。 

“这 一 来 ,” 他 说 , “按照 法 律 规定 ， 一 千 美元 是 属于 免税 的 。 
你 只 需要 去 宣 一 次 耕 ， 证 明 这 份 清单 属实 ， 然 后 给 其 余 的 二 百 五 
十 美元 付 清 了 税 就 完 啦 。" 
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(他 说 这 席 话 的 时 候 ， 他 的 小 儿子 威 利 从 他 坎肩 口袋 里 摸 出 
一 张 二 元 美 钞 ， 拿 着 钱 一 汐 烟 儿 跑 了 ; 这 里 我 敢 打 赌 ， 如 果 我 那 
位 陌生 客 人 明天 来 访问 这 个 小 家 伙 ， 他 准 会 谎报 他 应 纳 的 所 
得 税 。) 

“您 是 不 是 , ”我 问 ，“ 您 本 人 是 不 是 也 这 样 填报 “应 予 扣除 
数 ” 呀 ， 先 生 ?” 

“这 个 吗 ， 我 应 当 说 是 的 ! 要 不 多 亏 了 “应 子 扣除 数 ” 项 下 
那 十 一 条 救命 的 附加 条 款 ， 那 我 每 年 都 得 当 乞 丐 ， 讨 了 钱 去 供奉 
这 个 该 死 的 、 可 恨 的 ， 这 个 敲诈 勒索、 独断 专 行 的 政府 啦 。” 

在 本 市 几 位 最 有 实力 的 人 士 当中 ， 在 那 几 位 品德 高 尚 、 操 行 
清白 、 商 业 信 誉 卓著 的 人 士 当中 ， 就 数 这 位 先生 的 地 位 最 高 ， 于 
是 我 燕 恭敬 敬 地 奉行 他 所 指示 的 范例 。 我 去 到 税务 局 办 事 处 ， 在 
上 次 来 访 的 客人 的 遗 责 眼光 下 站 起 身 来 ， 一 再 地 撒谎 ， 一 再 地 蒙 
混 ， 一 再 地 要 无 砍 ， 直 到 后 来 我 的 灵 吏 深 深 陷入 了 伪证 罪 之 中 ， 
我 的 自尊 心 从 此 消失 得 一 干 二 净 。 

“ 然而， 这 又 算得 了 什么 ? 这 正 是 美国 无 数 最 富有 的 、 最 自豪 
的 、 而 且 是 最 体面 的 、 最 被 人 尊重 、 最 受 人 奉承 的 人 每 年 都 在 玩 
和 弄 的 把 戏 。 所 以 ， 对 这 些 我 满不在乎 。 我 毫 不 羞愧 。 今 后 我 只 要 
少 开口 乱 说 ， 别 轻易 玩 火 ， 否 则 我 不 免 会 养 成 某 些 可 怕 的 习惯 。 


1870 年 
“ 叶 冬 心 译 
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我 在 一 份 桑 威 奇 岛 的 报 上 看 到 了 以 下 这 段 文章 ， 那 报纸 是 一 
位 友人 从 他 那 胸 远 而 又 宁静 的 隐 退 处 了 寄 给 我 的 。 由 于 我 个 人 的 
经 验 与 以 下 已 故 的 本 顿 先生 在 那 报 上 所 写 的 具有 异常 相似 之 钼 ， 
所 以 阅 后 我 不 禁 将 那 段 文章 重新 发 表 一 次 ， 并 缀 上 几 句 我 的 评 
语 。 桑 威 奇 岛 报 上 所 载 的 那 篇 文章 是 这 样 写 的 : 


已 故 的 TH， 本 顿 岁 下， 将 他 翡 母 对 他 施加 的 感化 影 
响 颂扬 备至 ， 叭 他 写 得 是 多 么 动人 啊 : 一 一 “我 妈妈 有 一 次 
叫 我 绝对 不 要 抽烟 ; 打 那 时 起 ， 直 到 如 今 ， 我 从 来 不 曾 碰 一 
碰 烟 草 。 她 叫 我 不 要 赌博 ， 我 就 从 此 不 再 赌博 。 人 家 赌 的 时 
候 ， 我 竟然 不 知道 哪 一 位 是 输家 。 她 还 劝告 我 不 要 喝酒 。 如 
今 我 之 所 以 能 在 任何 情况 下 克制 着 自己 ， 之 所 以 能 在 一 生 中 
做 出 一 些 有 益 之 事 ， 这 都 是 由 于 我 颇 从 了 她 那 诚 顽 而 又 正确 
的 意愿 。 我 七 岁 那 年 ， 她 叫 我 别 喝酒 ， 于 是 我 决心 完全 戒 
酒 ， 而 且 此 后 始终 坚持 这 一 戒律 ， 并 对 此 习以为常 ， 这 都 应 


@ 夏 威 吏 群 岛 旧称 桑 威 奇 群岛 ， 是 以 桑 威 奇 伯 明 〈 第 四 ) 约翰 蒙 塔 古 
(1718 - 1792) 命名 的 。 相 传 伯 历 哮 赌 成 性 ， 往 往 由 于 赌 兴 正 浓 ， 不 肯 离 
开 赌 桌 ， 就 发 明了 现今 的 所 谓 “ 三 明治 ”( 秦 威 奇 译音 )， 即 夹心 面包 。 
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我 从 未 见 过 有 这 样 的 怪事 。 这 和 我 毕生 严守 的 道德 准绳 几乎 
是 出 于 同一 类 型 一 一 这 里 只 消 用 一 个 “奶奶 ”来 替代 “妈妈 ”就 
行 了 ， 我 十 分 清楚 地 记得 ， 我 奶奶 如 何 叫 我 别 嚼 烟草 ， 瞧 这 位 善 
良 的 老人 啊 ! 她 说 :“ 你 又 来 那 一 套 了 ， 对 吗 ， 瞧 你 这 个 小 畜生 ! 
哼 ， 可 别 让 我 在 早餐 前 发 现 你 在 嚼 烟草 ， 否 则 ， 我 不 用 鞭子 把 你 
抽 个 半死 那 才 怪 哩 !” 打 那 时候 起 ， 直 到 现在 ， 我 从 来 不 在 早晨 
那个 时 间 碰 一 碰 烟 草 。 

她 吟 只 我 不 要 赌博 。 有 一 次 ， 她 悄悄 地 对 我 说 : “你 立刻 把 
这 些 该 死 的 牌 给 收 起 来 ! 一 一 两 副 对 子 和 一 张杰 克 ， 瞧 你 这 个 木 
瓜 脑 袋 ， 那 家 伙 手 里 是 一 副 同 花 儿 呀 !” 

打 那 一 天 起 ， 直 到 现在 一 一 我 再 也 不 曾 赌 过 一 一 一 次 也 没 赠 
过 一 一 除非 是 我 里 还 揣 着 一 套 “ 冷 牌 "D。 我 甚至 无 法 预测 ， 在 
一 场 牌 戏 中 谁 将 成 为 输家 ， 除 非 是 由 我 自己 来 洗 牌 发 牌 。 

.我 两 岁 那 年 ， 有 一 次 她 叫 我 别 喝酒 ， 我 从 此 下 定 决 心 ， 滴 酒 
不 再 沾 层 。 我 毕生 坚持 这 一 习惯 ， 并 从 中 享受 到 它 所 带 来 的 益 
处 ， 这 一 切 都 应 归功 于 我 的 奶奶 。 打 那 一 天 起 直到 现在 ， 不 论 它 
是 什么 水 28， 我 一 滴 都 没 喝 过 。 


1870 年 
叶 冬 心 译 


@ 赌 徒 做 手脚 、 在 上 面 做 有 记号 的 牌 。 
@ ”原文 中 “water” 一 字 ， 英 语 一 般 解释 为 “水 ”， 但 也 可 以 解释 为 ^ 烈 酒 ”。 
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近 三 四 十 年 来 ， 国 内 出 现 了 一 些 最 引 人 注 目的 精神 失常 者 所 
犯 的 凶杀 案 ， 这 在 历史 上 也 有 所 记录 。 比 如 ， 二 十 二 年 前 ， 俄 刻 
俄 州 就 发 生 了 鲍德温 凶杀 案 。 鲍 德 温 生性 阴险 狠毒 ， 从 童年 时 代 
起 就 爱 寻 仇 报复 ， 找 人 吵 阐 。 有 一 次 他 打 睹 了 一 个 孩子 ， 此 后 ， 
在 任何 情况 下 都 不 曾 听 他 为 此 事 表 示人 悔恨 。 他 干 过 许多 这 一 类 的 
事 。 但 最 后 他 干 的 那 件 事 才 是 真正 严重 的 。 一 天 傍晚 ， 天 刚 黑 ， 
他 去 一 家 人 家 ， 裔 了 门 ， 屋 里 的 人 刚 走 到 门口 ， 他 就 开 枪 打 死 了 
那 人 ， 然 后 试图 逃走 ， 但 终于 被 捕 。 原 来 ， 两 天 前 ， 他 曾 盗 意 地 
凌辱 一 个 无 力 抗 拒 的 伤 残 人 ， 那 人 找 朋 友 为 他 雪耻 ， 而 鲍德温 就 
抢先 进行 报复 ， 用 一 颗 子 弹 将 他 击 倒 。 这 就 是 鲍德温 的 凶杀 案 。 
案件 的 审讯 旷日持久 ， 训 动 一 时 ; 闹 得 人 心 恤 怕 不 安 。 人 们 都 
说 ， 这 个 满怀 恶意 、 心 肠 狠 毒 的 恶 要 有 生 以 来 已 给 人 们 带 来 足够 
多 的 痛苦 ， 现 在 该 将 他 绳 之 以 法 了 。 但 是 ， 这 些 人 估计 错 了 ; 鲍 
德 温 犯案 时 精神 失常 一 这 一 点 可 是 大 家 没 想 到 的 。 从 两 造 律师 
的 辩论 中 可 以 知道 ， 在 杀人 的 那天 早晨 十 点 半 钟 ， 鲍 德 温 精 神 失 
常 ， 那 状态 整整 持续 了 十 一 个 半 小 时 之 久 。 这 段 时 间 就 绰绰有余 
地 包括 犯案 的 那个 时 间 在 内 ， 于 是 他 被 判 无 罪 释放 。 因 此 ， 如 果 
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法 富 所 听取 的 不 是 两 造 律师 的 辩 词 ， 而 是 考虑 不 周 和 心 情 激动 的 
公众 的 意见 ， 那 么 ， 一 个 可 怜 的 疯 汉 ， 为 了 些微 精神 错乱 ， 他 就 
会 被 认为 应 负 严重 的 罪责 。 鲍 德 温 无 菲 开 释 ; 虽然 他 的 亲友 因为 
公众 对 他 的 释放 所 抱 的 怀疑 和 所 进行 的 批评 对 他 不 利 ， 会 理 所 当 
然 地 恼火 那些 人 。 他 们 还 说 ， 这 一 次 且 不 去 和 那些 人 计较 吧 ， 但 
后 来 他 们 总 算 没 提出 控诉 。 鲍 德 温 家 族 非常 富有 。 上 述 的 这 位 鲍 
德 温 此 后 有 两 次 片刻 间 精 神 失 常 ， 两 次 都 杀 死 了 他 人 怀恨 在 心 的 
人 。 再 说 两 次 杀人 的 情况 都 比 以 前 更 为 严重 ， 而 且 凶 杀 的 手段 显 
然 都 是 阴险 狠毒 的 ， 如 果 不 是 因为 鲍德温 当时 精神 错乱 ， 那 毫 无 
疑问 ， 他 是 会 被 处 绞刑 的 。 由 于 他 精神 错乱 ， 更 仗 他 的 全 部 政治 
势力 和 家 族 影响 ， 才 能 在 以 上 的 第 一 桩 案件 中 被 判 无 罪 ， 花 了 至 
少 一 万 美元 才能 从 以 上 另 一 桩 案件 中 获得 开 释 。 十 二 年 来 ， 他 公 
开 地 己 吓 要 杀 死 这 些 人 当中 的 一 个 。 那 个 可 怜 的 家 伙 也 是 一 时 倒 
运 ， 不 巧 穿 过 一 条 黑暗 的 小 起 ， 可 就 在 这 当 儿 ， 鲍 德 温 精 神 病 发 
作 ， 于 是 这 家 伙 就 被 几 发 汽 枪 小 子弹 从 背后 击 中 。 

再 看 宾夕法尼亚 州 林 奇 ' 哈 克 特 的 案件 。 他 两 次 当众 用 手杖 
打 一 个 以 屠 窗 牲口 为 业 的 德国 人 贝 来 斯 : 费 尔 德 纳 ， 两 次 费 尔 德 
纳 都 向 他 挥 了 老 举 。 哈 克 特 是 一 位 爱好 虚荣 、 富 有 家 财 耐 又 暴躁 
成 性 的 绅士 ， 他 一 向 认为 自己 的 血统 与 门 第 高 贵 ， 相 信 他 的 豪 富 
理应 受到 众人 尊重 。 接 连 两 星期 ， 他 一 直 在 想 这 次 挨打 的 耻辱， 
接着 ， 在 精神 病 突 发 的 片刻 间 ， 就 全 身 武 装 ， 驾 车 去 到 镇 上 ， 等 
候 了 一 两 个 小 时 ， 砷 到 最 后 看 见 费 尔 德 纳 和 妻子 手 挽 手 从 街 那 头 
走 过 来 ， 然 后 ， 当 夫妇 俩 经 过 他 一 半 隐 藏 在 那里 的 门口 时 ， 他 就 
一 刀 扎 进 费 尔 德 纳 的 脖子， 当场 杀 死 了 他 。 遗 媚 搂 抱 住 竣 软 的 己 
体 ， 把 它 安 放 在 地 上 。 两 人 都 被 鲜血 污染 。 险 克 特 还 对 她 开玩笑 
说 ， 前 不 久 还 是 一 个 履 户 的 老婆 ， 她 总 能 欣赏 这 一 手 干 得 多 么 漂 
亮 利 落 ， 如 果 她 愿意 嫁 人 ， 这 一 来 就 可 以 再 嫁 了 。 这 些 话 ， 以 及 
他 向 一 位 朋友 发 表 的 意见 ， 说 什么 由 于 他 的 社会 地 位 ， 杀 死 一 个 
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碌碌 无 闻 的 市 民 并 不 是 什么 犯罪 行为 ， 而 只 是 一 件 “ 古 怪 举 动 ”。 
这 些 话 就 被 认为 是 神经 失常 的 佐证 ， 于 是 哈 克 特 逃 脱 了 人 德 罚 。 最 
初 陪审 团 不 肯 接 受 这 些 证 词 ， 因 为 犯人 在 杀人 前 从 未 有 过 精神 失 
常 现象 ， 而 且 经 过 杀人 给 他 的 舒缓 作用 ， 精 神 立 即 恢复 正常 ; 然 
而 ， 当 被 告 方面 提出 ， 哈 克 特 的 麦 子 的 继父 的 一 个 表亲 患 有 精神 
病 ; 不 但 患 有 精神 病 ， 而 且 他 的 鼻子 长 得 和 哈 克 特 一 模 一 样 ， 显 
然 精神 病 是 这 一 家 族 中 的 遗传 性 ， 而 哈 克 特 的 得 病 是 法 律 所 认可 
的 遗传 特征 。 当 然 ， 这 一 来 陪审 团 就 开脱 了 他 的 罪 。 但 这 也 亏 了 
上 天 好 生 之 德 ， 哈 太太 的 亲属 被 证 实 患 有 精神 病 ， 否 则 哈 克 特 肯 
定 要 被 处 绞刑 的 。 

本 文中 不 可 能 将 近 三 四 十 年 来 ， 公 众 注意 到 的 千奇百怪 的 精 
神 病案 例 详 细 加 以 叙述 。 三 年 前 ， 新 泽 西 州 曾 发 生 德 金 的 凶杀 
案 。 女 仆 布 里 格 特 ' 德 金 ， 在 一 个 死 罕 的 黑夜 里 ， 闻 进 她 女 主 人 
的 苇 室 ， 用 一 把 刀 ， 毫 不 夸张 地 说 ， 把 女 主 人 切 得 七 零 八 碎 。 然 
后 ， 她 把 尸体 拖 到 地 板 当 中 ， 用 椅子 和 其 他 这 类 东西 向 它 又 是 打 
又 是 砸 。 接 着 ， 她 拆 开 禾 绒 被 ， 把 里 面 的 笋 绒 四 下 乱 洱 ， 用 煤油 
浸透 所 有 的 东西 ， 然 后 给 捣毁 的 什 物 点 燃 了 火 。 这 时 她 再 几 沾 满 
鲜血 的 双手 抑 起 被 杀害 的 女 主 人 的 小 该 ， 走 出 屋子 ， 赤 脚 穿 过 雪 
地 ， 跑 到 四 分 之 一 英里 以 外 的 一 个 邻居 家 ， 讲 了 一 大 串 语 无 伦 
次 、 荒 诞 不 经 的 神话 ， 说 什么 来 了 几 个 大 汉 ， 维 火烧 了 房子 ; 接 
着 她 就 伤心 地 号 吻 大 哭 ， 好 像 并 没 想到 她 手 上 、 她 衣服 上 以 及 孩 
子 身 上 的 血 会 使 人 联想 到 其 他 的 事 ， 自 顾 自 说 她 担心 那些 大 汉 已 
杀害 了 她 的 女 主人 ! 后 来 ， 根 据 她 的 招供 ， 以 及 其 他 证 词 ， 证 实 
那 女 主人 一 向 待 这 女仆 很 好 ， 因 此 ,这 次 谋杀 并 不 是 出 于 复仇; 
同时 又 查 明 ， 女 外 并 没 从 着 火 的 屋子 里 拿 走 任何 东西 ， 甚 至 连 自 
已 的 鞋 也 没 带 走 ， 因 此 盗 动 并 不 是 杀人 的 动机 。 那 么 ， 读 者 会 
说 :“ 这 里 又 该 提出 那 老 一 套 : 由 于 她 精神 失常 而 为 她 请 求 宽 寡 
了 。” 然而 ， 这 一 次 读者 判断 错 了 。 没 有 人 提出 这 一 理由 为 她 辩 
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护 。 法 官 判 了 她 的 罪 ， 也 没 谁 死 乞 白 赖 地 向 州长 请 愿 ， 要 求 赦免 
她 ， 她 当即 被 绞 死 了 。 

再 有 那个 宾夕法尼亚 州 的 青年 ， 前 几 年 他 那 离 奇 的 供 词 曾 被 
公布 。 它 从 头 到 尾 是 一 大 串 乱 七 八 糟 的 胡 话 ， 而 最 后 他 在 绞 架 上 
发 表 的 那 篇 元 长 的 讲话 也 是 如 此 。 整 整 一 年 里 ， 他 一 直 被 强烈 的 
和 欲望 困扰 着 ， 一 心 要 毁 一 个 年 轻 妇女 的 面容 ， 这 样 以 后 就 再 没 人 
会 要 她 。 他 本 人 并 不 爱 她 ， 也 不 想 要 伙 她 ， 但 他 也 不 要 任何 其 他 
人 万 她 。 他 自己 不 肯 陪 她 去 任何 地 方 ， 但 又 反对 任何 其 他 人 伴 送 
她 。 有 一 次 ， 他 拒绝 和 她 同 去 参加 一 次 婚礼 ， 后 来 她 找到 另 一 个 
人 陪伴 ， 他 就 在 路 边 等 候 着 这 两 人 ， 打 算 人 迫使 他 俩 返回 ， 否 则 就 
杀 了 那 陪伴 她 的 人 。 整 整 一 年 ， 他 夜里 不 能 入 睡 ， 老 是 被 那 支配 
他 行动 的 欲望 缠绕 着 ， 最 后 他 将 意图 付 诸 实 施 一 意思 是 说 ， 去 
损毁 那 年 轻 妇女 的 面容 。 毁 容 成 功 了 。 而 且 那 一 招 倒是 一 劳 永 饮 
的 。 他 试图 射击 她 的 面 类 (当时 她 正和 父母 兄妹 一 起 吃 晚 饭 )， 
破坏 了 她 的 美 狐 ， 可 是 他 的 子弹 射出 时 略 偏 ， 她 倒 下 去 就 死 了 。 
直到 他 生命 的 最 后 一 刻 ， 他 仍 表示 遗憾 ， 认 为 运 道 不 佳 ， 偏 偏 她 
就 是 在 那 关键 时 刻 别 转 了 一 下 她 的 脸 。 显 然 ， 他 临 死 时 还 似乎 相 
信 ， 那 女子 被 杀 ， 主 要 是 她 知 由 自 取 。 这 白痴 被 绞 死 了 。 没 人 提 
出 他 神经 失常 而 为 他 请 求 宽 宥 。 

社会 上 精神 失常 的 事 肯 定 是 在 日 益 增 多 ， 而 被 认为 是 犯罪 的 
行为 却 在 逐渐 消失 。 不 再 有 任何 谋杀 案 了 一 一 无 论 如 何 ， 不 再 有 
值得 一 提 的 谋杀 索 了 。 以 前 ， 如 果 你 杀 了 一 个 人 ， 可 能 是 由 于 你 
精神 失常 一 一 然而 如 今 ， 如 果 有 朋友 和 钱财 ， 你 杀 了 一 个 人 ， 这 
就 证 明 你 是 疯子 。 再 则 ， 现 在 如 果 一 个 人 出 身 于 体面 的 家 庭 ， 又 
在 社会 上 有 很 高 的 地 位 ， 偷 窃 了 什么 东西 ， 人 们 就 管 这 叫 偷 窑 
狂 ， 把 他 送 进 疯人院 。 如 果 一 个 很 有 身份 的 人 ， 挥 需 无 度 ， 花 费 
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光 了 他 的 财产 ， 然 后 用 一 帖 马 钱 子 碱 @ 或 一 颗 子 弹 结束 了 他 的 一 
生 ， 于 是 他 就 被 认为 是 患 “暂时 性 的 心理 失常 "。 

这 种 以 精神 失常 为 理由 而 提出 的 辩护 ， 不 是 正在 变 得 相当 普 
遍 了 吗 ? 它 不 是 已 经 变 得 这 样 普遍 ， 以 致 读者 满 以 为 即将 看 到 在 
法 庭 受审 的 每 一 件 刑事 案 都 会 以 此 为 理由 进行 辩护 吗 ? 再说， 不 
正 是 因为 它们 是 这 样 无 足 轻重 ， 这 样 平淡 无 奇 ， 义 常常 是 这 样 微 
不 足 道 ， 所 以 ， 每 当 报纸 上 谈 到 这 类 事情 时 ， 读 者 往往 会 露出 轻 
茂 的 微笑 吗 ? 再 说 ， 看 到 不 时 用 这 一 借口 让 犯罪 者 得 以 道 遥 法 
外 ， 这 不 是 很 可 怪 的 吗 ? 近 些 年 来 ， 你 要 一 个 人 在 杀 另 一 个 人 之 
前 表现 出 分 明 不 是 精神 失常 ， 那 像 是 不 可 能 的 。 如 果 他 谈 到 天 上 
的 星 ， 他 就 是 精神 失常 。 如 果 他 在 杀人 前 一 小 时 显得 紧张 不 安 ， 
他 就 是 精神 失常 。 如 果 他 为 一 件 极 伤心 的 事 哭 泣 ， 他 的 朋友 就 会 
播 头 ， 担 心 他 “不 正常 ”了 。 如 果 在 杀人 后 一 小 时 ， 他 显得 不 大 
自在 、 心 神 懂 愧 、 情 绪 激 动 ， 那 他 毫 无 疑问 是 精神 失常 的 了 。 

真 的 ， 现 在 我 们 需要 的 并 不 是 许多 条 对 付 犯 罪 的 法 律 ， 而 是 
一 条 对 付 精神 失常 的 法 律 。 这 才 是 真正 邪恶 的 症结 所 在 。 


1870 年 
叶 冬 心 译 


@ 马 钱 子 又 称 番 本 恪 ， 是 一 种 常 绿 灌木 ， 种 子 极 奋 ， 食 有 马 钱 子 碱 等 成 分 ， 


可 以 入 药 。 
235 和 


漫谈 理发 师 


一 切 事 物 都 在 日 新 月 异 ， 作 为 例外 的 是 那些 理发 师 ， 理 发 师 
的 表现 方式 ， 以 及 理发 师 四 周 的 情景 。 这 些 可 是 一 成 不 变 的 。 你 
第 一 次 走 进 一 家 理发 店 里 所 体验 到 的 ， 也 就 是 你 从 今 以 后 ， 一 直 
到 你 的 末日 ， 永 远 在 理发 店 里 所 体验 到 的 。 我 今天 早晨 又 像 往常 
那样 剃 了 胡子 。 就 在 我 从 大 马路 走 近 店 门口 的 时 候 ， 另 一 个 人 从 
琼斯 街 走 近 那 儿 一 一 睁 ， 你 老 是 碰 上 这 样 的 事 。 我 虽然 加 快 步 
做 ， 可 是 已 经 无 济 于 事 ; 他 前 我 半 步 走 进 了 店 门 ， 我 接 踊 紧 跟着 
进去 ， 了 眼见 他 坐 上 了 那 张 惟一 的 空 椅子 。 那 张 由 最 好 的 一 位 理发 
师 所 掌管 的 椅子 。 瞧 ， 你 老 是 磁 上 这 样 的 事 。 我 坐 下 了 ， 但 愿 能 
够 继承 另 一 张 椅 子 ， 因 为 管 它 的 是 剩 下 的 两 位 理发 师 中 手艺 较 高 
的 一 位 ， 因 为 他 已 经 开始 给 他 的 客人 梳头 发 ， 而 他 的 伙伴 还 没完 
全 把 客人 的 头发 搁 揉 好 了 把 上 油 。 我 急切 地 关心 地 注视 着 这 一 令 
人 患得患失 的 局 势 。 当 我 看 到 二 号 逐渐 追 上 一 号 时 ， 我 的 关切 变 
成 了 担心 。 当 一 号 暂时 停 下 ， 去 给 一 个 新 来 的 客人 付 洗 澡 券 的 找 
头 ， 在 竞赛 中 落 了 后 时 ， 我 的 担心 变 成 了 焦急 。 当 一 号 又 赶 上 
去 ， 和 他 的 伙伴 一 同 拉 掉 了 毛 中 ， 刷 干净 客人 脸 上 的 粉 ， 几 乎 是 
不 分 前 后 ， 一 个 刚 要 说 “下 一 位 !” 时 ， 我 紧张 得 连 气 都 透 不 过 
来 。 但是， 就 在 那 紧 要 关头 ， 一 号 停 下 来 ， 去 梳 梳 客人 的 眉毛 ， 


236 


| 
: 


漫谈 理发 师 


我 看 出 他 已 经 以 一 秒 之 差 输 了 这 场 竞赛 ， 于 是 我 气 得 站 起 身 ， 离 
开 了 理发 店 ， 以 免 落 到 二 号 手中 ; 因为 我 根本 缺乏 那 种 令 人 欣 莱 
的 角力 ， 不 能 镇 静 自 若 地 对 一 个 等 着 我 的 理发 师 说 : 我 要 等 候 他 
同事 所 掌管 的 那个 位 子 。 

我 在 外 面 待 了 一 刻 钟 ， 又 回 进去 ， 希 望 这 一 次 能 磁 上 更 好 的 
运 道 。 不 用 说 ， 现 在 所 有 的 椅子 都 已 被 坐 满 ， 四 个 人 正 坐 在 那儿 
等 修 ， 他 们 都 不 蚁 声 ， 没 好 气 ， 心 烦 意 乱 ,” 显 出 厌倦 :在 理发 店 
里 换 着 顺序 等 候 的 人 总 是 那样 儿 。 我 在 一 个 由 铁 扶手 分 隔 成 几 个 
座 儿 的 旧 沙 发 上 坐 下 ， 暂 且 具 出 了 时 间 去 浏览 镜框 里 那些 五 花 八 
门 的 染发 成 药 的 滑 头 广告 。 后 来 ， 我 读 了 几 个 私人 用 的 生发 水 瓶 
子 上 油腻 腻 的 姓名 ; 我 读 了 鸽子 笼 里 几 只 私人 用 的 拌 皂 沫 杯子 上 
的 姓名 ， 还 留心 看 它们 上 面 的 号 码 ; 我 仔细 看 那些 脏 脏 破烂 的 廉 
价 画 片 : 画 的 是 打仗 的 情景， 早年 的 总 统 ， 斜 倾 着 身体 、 装 出 妖 
娆 样子 的 苏丹 刀子， 还 有 戴 上 了 祖父 的 眼镜 、 叫 人 看 了 厌烦 ， 但 
是 永远 也 少不了 有 她 的 年 轻 姑娘 ; 我 在 暗中 吃 骂 那 只 欢 唉 的 金 丝 
党 和 那 只 扰 人 的 岗 赵 ， 很 少 有 理发 店 里 能 缺少 了 它们 。 最 后 ， 我 
从 乱 糟 粮 堆 在 房 中 央 那 张 脏 脏 的 桌子 上 的 隔年 画报 中 找 出 了 几 份 
比较 最 不 破烂 的 ， 然 后 去 精读 它们 上 面 那些 已 被 人 淡忘 、 又 被 人 
任意 焉 曲 了 的 记事 。 

终于 轮 到 我 了 。 只 听见 有 人 说 了 声 “ 下 一 位 ! ”于 是 我 就 把 
自己 交付 给 了 …… 当 然 是 交付 给 了 那 位 二 号 。 瞧 ， 我 老 是 碰 上 这 
样 的 事 。 我 和 颜 悦 色 地 说 ， 我 有 急事 儿 要 赶紧 。 如 果 说 这 话 能 感 
动 他 ， 那 感动 的 程度 也 不 会 大 ， 就 好 像 他 压根 儿 没 听 见 一 样 。 他 
把 我 的 脑袋 向 上 面 一 推 ， 把 一 块 围 布 在 下 边 一 忽 。 他 把 手指 插 进 
我 的 硬 领 ， 把 一 条 毛巾 扣 好 在 那里 。 他 用 利 爪 探 了 探 我 的 头发, 
说 它们 需要 修 短 。 我 说 我 不 要 修 短 。 他 又 探 了 探 ， 说 它们 很 长 
了 ， 这 式样 现在 已 经 不 再 时 兴 一 一 最 好 是 剪 掉 一 些 ; 后 面 的 尤其 
需要 剪 。 我 说 一 星期 前 刚 剪 过 。 他 热心 地 向 它们 看 了 一 阵 ， 像 是 
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在 回忆 什么 ， 然 后 露出 轻 荐 的 神气 ， 间 那 是 谁 剪 的 。 我 应 声 回 
要 说， 舱 是 你 的 1 我 这 一 句 话 可 把 他 堵 住 了 。 接 着 他 就 开 
始 拌 肥皂 沫 ， 一 面向 锁 子 里 端详 自己 的 身影 ， 不 时 放下 手头 的 活 
儿 ， 向 前 凑 近 点 儿 ， 仔 细 鉴 赏 自己 的 下 巴 ， 或 者 留心 看 一 粒 粉 
刺 。 此 后 ， 他 在 我 这 半边 脸 上 涂 满 了 肥皂 沫 ， 而 正当 他 要 涂 另 半 
边 的 时 候 ， 一 场 狗 斗 吸引 了 他 的 注意 ， 他 赶 到 窗口 ， 待 在 那儿 把 
狗 斗 一 直 看 到 底 ， 结 果 是 在 和 其 他 理发 师 的 打赌 中 输 了 两 先 令 ， 
我 为 此 感到 十 分 痛快 。 他 涂 完 了 肥皂 沫 ， 接 着 就 用 手 在 它 
里 面 接 。 

这 时 候 他 开始 在 一 条 旧 磨 刀 带 上 磨 快 他 的 剃刀 ， 但 耽搁 了 很 
多 时 间 ， 原 来 前 一 天 晚上 他 参加 了 一 次 低级 的 化 装 舞会 ， 当 时 他 
穿 的 是 红色 麻 纱 和 假 狠 皮 的 衣服 ， 扮 的 是 一 个 什么 国 玉 ， 现 在 大 
伙 就 围绕 着 这 件 事 掀起 了 一 场 争论 。 伙 伴 们 戏弄 他 ， 说 一 个 姑娘 
为 他 的 风采 所 倾倒 ， 他 听 得 心花怒放 ， 于 是 就 装 出 被 他 们 的 戏弄 
招 恼 了 的 神气 ， 想 方 设法 使 争论 延续 下 去 。 这 件 事 越发 引得 他 向 
镜子 里 顾 影 自 怜 ， 他 放下 了 手 里 的 剃刀 ， 一 丝 不 苟 地 刷 他 的 头 
发 ， 把 前 面 的 弯 成 一 个 钩 儿 倒贴 在 脑门 子 上 ， 把 后 面 的 均匀 地 梳 
成 “分 头 "， 然 后 让 两 边 的 帮 发 很 齐整 好 看 地 在 耳 杀 上 方向 前 站 
着 。 与 此 同时 ， 取 皂 沫 在 我 脸 上 收 干 ， 好 像 深 深 地 沁 入 我 
的 心 脾 。 | 

现在 他 开始 给 我 汀 胡子 了 : 为 了 要 崩 紧 我 脸 上 的 皮 ， 就 用 手 
指 撤 我 的 脸 ; 同时 移动 我 的 脑袋 ， 一 会 儿 把 它 向 这 边 捧 ， 一 会 儿 
把 它 往 那里 翻 ， 其 位 置 一 视 便 利于 他 的 刊 脸 而 定 。 当 他 刮 着 脸 两 
侧 的 老 皮 肤 时 ， 我 还 不 觉得 是 在 受苦 ; 可 是 ， 当 他 把 我 下 频 又 扒 
又 扯 又 拧 时 ， 我 落下 了 泪 。 这 时 候 ， 为 了 便于 弟 光 我 上 层 的 两 
角 ， 他 拧 起 了 我 的 鼻子 ; 根据 他 此 时 间接 提供 的 证 明 ， 我 发 现 他 
在 理发 店 里 的 一 部 分 任务 是 擦 干净 那些 煤油 灯 。 以 前 我 常常 会 无 
聊 地 猜测 : 干 这 活 儿 的 究竟 是 理发 师 呢 ， 还 是 店 老板 呢 ? 
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大 约 就 在 这 时 候 ， 为 了 给 自己 找 点 事情 消 遗 ， 我 就 试 着 猜测 
他 这 一 次 最 可 能 在 什么 地 方 给 我 开刀 ， 但 是 他 已 抢 到 了 我 的 头 
里 ， 还 没 等 我 作出 决定 ， 就 在 我 下 巴 尖 儿 上 片 掉 了 一 层 皮 。 他 赶 
紧 麻 快 他 的 剃刀 〈 其 实 ， 他 早 就 该 磨 了 )。 我 不 喜欢 剃 得 太 光 ， 
不 愿意 让 他 给 我 再 来 上 一 通 。 我 劝 他 这 就 放下 剃刀 ， 惟 铀 他 进犯 
我 的 下 天 侧面 ， 那 是 我 的 娇嫩 部 位 ， 着 刀 在 那 地 方 不 消 接触 第 二 
下 就 会 辣 祸 ; 但 是 他 说 只 要 把 那 一 小 块 有 欠 光 滑 的 地 方略 剃 一 
下 ， 可 就 在 这 时 候 ， 他 悄悄 地 让 剃刀 沿 着 那 禁 区 拉 了 个 口子 ， 而 
我 担心 的 那些 粉刺 疤 ， 就 像 是 在 响应 号 召 似 的 ， 一 下 子 都 在 剃 光 
之 下 痛 得 火辣辣 地 暴露 了 它们 的 创 痕 。 这 时 候 他 用 毛巾 莱 了 香 
水 , “只 ”地 一 下 把 它 恶 狠 狠 地 拍 在 我 整个 脸 上 ; 他 那样 “ 肉 ” 
地 把 它 拍 上 去 ， 就 好 像 一 个 人 有 生 以 来 一 向 是 那样 洗脸 来 着 。 接 
着 ， 他 要 拭 干 我 的 脸 ， 又 把 毛巾 和 干 的 部 分 “ 叭 ”地 一 下 拍 在 我 脸 
上 ， 就 像 一 个 人 有 生 以 来 一 向 是 那样 拭 干 脸 来 着 ; 可 是 ， 这 里 话 
又 说 回来 了 ， 理 发 师 是 难得 会 像 文明 人 那样 给 你 擦 验 的 。 他 的 下 
一 步 是 让 毛巾 上 芯 的 香水 沁 入 割 破 的 地 方 ， 再 用 淀粉 填塞 创口 ， 
再 用 香水 浸 湿 了 它 ， 要 不 是 我 一 面 反抗 一 面 央 告 ， 那 他 肯定 会 轮 
流 地 浸 湿 了 再 酒 淀粉 ， 水 远 继续 干 下 去 。 这 时 候 他 给 我 满 脸 都 扑 
了 粉 ， 扶 我 坐 起 来 ， 然 后 ， 带 着 车 有 所 思 的 神情 ， 开 始 用 手 扒 我 
的 头发 。 稍 停 ， 他 劝 我 洗 头 ， 说 我 的 头发 很 需要 洗 ， 非 常 需要 
洗 。 我 说 前 一 天 洗澡 的 时 候 已 经 把 头发 洗 得 十 分 干净 。 这 一 下 我 
又 “把 他 堵 住 了 ”"。 他 接着 向 我 推荐 什么 “史密斯 头发 的 光荣 ”， 
并 向 我 多 售 一 瓶 。 我 谢绝 了 。 他 压 沉 香水 的 新 产品 “琼斯 化 妆 的 
乐趣 "， 要 卖 给 我 几 瓶 。 我 又 谢绝 了 。 他 向 我 推销 他 本 人 发 明 的 
一 种 止痛 牙 水 ， 我 回绝 了 。 于 是 ， 他 试图 和 我 做 刀子 交易 。 

最 后 这 件 交 易 没 能 做 成 ， 他 又 开始 工作 ， 他 给 我 全 身 洒 上 香 
水 ， 腿 上 和 所 有 的 地 方 都 酒 了 ， 也 不 顾 我 反对 ， 就 给 我 的 头发 抹 
了 油 ， 把 许多 头发 都 给 连 根 揉搓 了 下 来 ， 把 剩 下 的 又 是 杭 又 是 
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刷 ， 在 后 边 分 开 了 ， 把 一 钩 永远 倒挂 着 的 头发 贴 在 脑门 子 上 ， 然 
后 ， 一 面 梳 我 那 几 根 稀 稀 落落 的 眉毛 ， 给 它们 抹 上 些 润 发 油 ， 一 
面 闲 扯 胡 聊 ， 谈 到 一 条 六 两 重 的 、 黑 里 泛 黄 的 猎狗 的 许多 本 领 ， 
最 后 ， 我 听见 报 午时 的 汽笛 声 ， 知 道 赶 火 车 已 经 迟 了 五 分 钟 。 这 
时 他 暮 地 拉 掉 毛巾 ， 在 我 脸 上 轻 轻 地 刷 了 刷 ， 又 把 我 的 层 毛 梳 了 
梳 ， 然 后 拖 声 容 气 地 、 喜 笑颜 开 地 说 了 句 :“ 下 一 位 呀 ! 

两 个 小 时 后 ， 这 位 理发 师 摔 了 一 路， 中 风 死 了 。 为 了 出 我 屠 
口气 ， 我 要 再 等 上 一 天 一 一 我 要 去 看 怎样 把 他 埋 划 了。 


1871 年 
叶 冬 心 译 
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有 两 三 位 朋友 曾 在 不 同 的 时 候 向 我 表示 如 果 我 愿意 写 自 传 的 
话 ， 他 们 有 空闲 时 一 定 会 读 一 读 。 对 这 一 强烈 的 公众 要 求 ， 我 最 
终 只 能 屈服 ， 因 此 提供 了 以 下 的 个 人 历史 。 

我 们 的 家 族 可 是 名 门人 贵族 ， 可 以 上 济 到 很 古 的 时 候 。 吐 温 2 
家 族 多 少 有 点 记录 可 查 的 第 一 位 祖宗 是 这 个 家 族 的 一 个 朋友 ， 姓 
希 金 斯 。 这 还 是 在 11 世纪 ， 当 时 我 们 这 个 家 族 还 住 在 英国 科 克 
和 郡 阿 伯 于 地 方 @。 为 什么 我 们 这 历史 修 久 的 家 系 自 那 以 后 一 直 沿 
用 母 姓 (除了 个 别人 偶尔 会 为 了 避免 难堪 而 以 假名 为 掩护 之 外 )， 
而 不 用 希 金 斯 这 姓氏 ， 对 于 这 一 奥秘 我 们 当中 从 来 没有 人 有 过 太 
多 愿望 去 揭 开 老 底 。 这 是 一 段 模 模糊 糊 而 又 美丽 的 罗曼 司 ， 我 们 
不 想 去 过 问 。 所 有 的 古老 家 族 其 实 都 这 样 。 

阿 琴 ' 吐 温 是 有 相当 名 气 的 人 一 一 是 在 威廉 ' 鲁 弗 斯 @ 时 期 在 


@” 叶 漫 并 非 真 的 姓氏 。 马 克 : 吐 温 原 名 蹇 细 尔 朗 赫 转 . 克 莱 门 斯 。 本 自传 是 
杜 扔 的 ， 借 以 讽 古 喻 今 。 
图 ”这 一 地 名 亦 说 明 本 自传 是 荒诞 无 移 的 。 科 克 是 爱尔兰 地 名 ， 阿 伯 丁 是 苏 
格 兰 地 名 。 
威廉: 鲁 弗 斯 (1056 一 1110)，1066 年 征服 英国 的 诺 昌 底 公 再 后 来 成 了 英 
王 威廉 一 世 之 子 。 
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公路 上 索 讨 钱财 的 人 。 在 大 约 三 十 岁 时 ， 他 来 到 英国 十 老 而 华丽 
的 度假 地 之 一 ， 纽 盖 特 某 地 9， 去 处 理 点 什么 事 ， 从 此 有 去 无 回 。 
他 是 狗 死 在 那里 的 。 

奥 古 斯 塔 斯 ' 吐 温 在 1160 年 前 后 似乎 曾 引 起 过 一 些 帮 动 。 他 
尽 一 切 可 能 取乐 ， 常 常 拿 起 自己 使 用 多 年 的 佩 剑 ， 将 它 磨 得 又 尖 
又 利 ， 然 后 在 月 黑 风 高 的 晚上 守 在 一 个 方便 的 地 方 ， 在 路 人 经 过 


时 将 他 们 截 个 透 ， 为 的 是 能 见 到 他 们 吓 得 跳 将 起 来 的 模样 。 他 是 


天 生 的 幽默 家 。 但 是 他 做 得 太 过 头 了 ， 因 此 当 他 第 一 次 被 发 党 在 
这 样 掠 取 一 个 人 的 财物 时 ， 当 局 就 斩 断 了 他 身上 的 一 个 顶端 ， 把 
它 高 高 地 悬挂 在 坦 普 尔 门 @ 上 ， 从 这 高 处 他 的 那 玩 意 儿 还 可 以 人 
视 过 往 行人 ， 从 而 得 到 乐趣 。 他 从 来 没有 像 这 时 那样 喜爱 过 一 个 
地 方 ， 能 一 动不动 逗留 这 么 久 。 

在 其 后 的 二 百年 @， 家 谱 中 出 现 了 一 代 代 军人 一 一 全 是 些 出 
身高 贵 、 瘤 武 扬威 之 士 ， 每 次 都 是 高 唱 着 战歌 ， 紧 紧 尾 随 着 大 队 
人 马 进 入 战斗 ， 又 总 是 高 声 呼叫 着 先 于 大 队 人 马 一 步 撤 出 战斗 。 

这 可 以 说 是 严厉 地 驶 斥 了 早已 故去 的 让 ' 弗 洛 伊 萨 特 @ 那 并 
不 高 妙 的 俏皮 话 ， 即 我 们 的 家 系 从 来 也 不 是 仅仅 只 有 一 根 主 枝 ， 
而 那 和 我 有 关 的 一 枝 正 好 是 呈 直 角 横 岔 出 来 的 ， 不 论 冬夏 什么 样 
的 果子 都 会 结 。 

15 世纪 初 ， 我 们 家 族 中 出 现 了 美男 子 吐 温 ， 人 称 “ 学 者 ”。 
他 擅长 书法 ， 写 得 一 手 妙 极 了 的 好 字 。 他 还 能 惟妙惟肖 地 模仿 任 
何其 他 人 的 书写 ， 其 酷似 程度 足以 使 后 者 看 到 时 连 脖子 也 会 笑 


伦敦 古 监狱 。 - 

为 十 字 军 远征 时 英国 武士 居住 之 处 ， 现 为 伦敦 一 纪念 碑 址 。 

指 11 世纪 末 至 13 世纪 的 十 字 和 军 东 征 ， 即 基督 教徒 和 穆斯林 之 间 的 战争 。 
估计 指 Jean Froissart (1338 一 1410)， 著 名 的 欧洲 各 国 历史 记述 人 ， 这 里 
估计 是 引用 了 弗 氏 的 一 种 说 法 ， 但 出 处 不 详 。 


SQ@ee6 
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断 。 这 一 才能 给 他 带 来 了 无 穷 乐趣 。 但 是 在 这 之 后 ， 他 取得 了 磺 
石头 修 路 的 合同 ， 这 一 艰苦 工作 毁 了 他 的 书法 才能 。 然 而 ， 在 他 
整个 的 和 石头 打交道 的 过 程 中 ， 这 一 过 程 前 前 后 后 延续 了 四 十 二 
年 ， 其 间 并 无 太 大 间隔 ， 他 仍然 是 充满 着 生活 乐趣 。 事 实 上 ， 他 
是 在 工作 时 故 世 的 。 在 这 漫长 岁月 中 ， 他 是 这 样 地 令 人 满意 以 臻 
于 他 完成 一 份 合 同 后 不 出 一 个 星期 政府 就 会 给 他 另 一 份 合同 。 他 
可 谓 是 绝对 的 宠儿 。 他 又 一 直 受 到 和 他 一 起 干 活 的 那些 艺术 家 们 
的 定 爱 ， 也 是 他 们 取 和 名 为 铁 链 办 犯 队 的 这 一 秘密 慈善 结社 中 的 一 
个 重要 成 员 。 他 总 是 只 留 短发 ， 喜 欢 穿 有 条 纹 花 的 衣服 ， 他 的 死 
令 政府 悲伤 。 这 是 令 他 的 国家 心痛 的 损失 ， 因 为 他 是 真正 
的 常客 。 

又 过 了 若干 年 ， 家 系 中 出 现 了 杰出 的 约翰 摩根 . 吐 温 。 他 作 
为 一 名 随 船 乘客 于 1492 年 和 哥伦布 一 起 来 到 了 这 个 国家 。 看 上 
去 ， 他 的 性 格 有 些 乖 康 ， 并 不 令 人 愉快 。 一 路 上 ， 他 总 是 抱怨 伙 
食 不 好 ， 还 一 直 威胁 说 如 果 不 改进 ， 他 就 要 弃 船 上 上岸。 他 要 求 能 
吃 到 新 鲜 的 鲁 鱼 。 没 有 哪 一 天 不 会 见 到 他 在 船上 无 所 事 事 ， 以 一 
脸 看 不 起 人 的 样子 东 竹 广 ， 西 荡 荡 ， 一 面 对 船 队 司 令 冷 暑热 讽 ， 
说 他 根本 不 相信 哥伦布 真是 知道 驶 向 何方 ， 根 本 没 到 过 那 地 方 。 
在 船上 众人 欢呼 “ 瞧 ， 陆 地 !” 那 一 值得 纪念 时 刻 之 时 ， 每 一 颗 
心 都 非常 激动 ， 但 他 却 是 个 例外 。 他 透 过 一 块 标 上 黑 烟 的 玻璃 对 
远 处 水 上 淡淡 的 那 条 像 是 铅笔 痕 的 道道 略 事 张望 了 一 下 ， 然 后 说 
道 :“ 什 么 他 妈 的 陆地 一 一 仅仅 是 小 木 筷子 !1" 

在 这 位 可 疑 乘客 登 船 时 ， 他 什么 行李 也 没有 ， 只 用 一 张 旧 报 
纸 训 着 一 条 有 张 三 名 字 的 手帕 ， 有 李 四 名 字 的 一 只 线 袜 ， 有 王 五 
名 字 的 一 只 毛 袜 ， 还 有 一 件 男 人 了 睡衣， 上 面 写 着 “ 赵 六 ”"。 然 而 
在 航行 中 ， 他 比 谁 都 更 为 自己 的 “大 件 行李 ”担心 ， 而 且 因为 有 
它 而 表现 得 极为 由 高 气 扬 ， 把 其 他 人 的 傲气 都 加 在 一 起 也 没 他 的 
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架子 大 。 如 果 “ 船 首 太 沉 "， 使 得 驾 船 产生 困难 ， 他 会 将 自己 的 
“大 件 行李 ” 往 船 尾 挪动 ， 看 看 效果 如 何 。 如 果 船 “尾部 太 重 ”， 
他 会 向 哥伦布 建议 派 几 个 人 去 “移动 他 那 行李 ”"。 遇 上 风浪 ， 他 
的 噶 必 须 用 东西 塞 土 ,因为 他 会 为 自己 的 “大 件 行李 ”大 器 大 
阅 ， 从 而 使 诸 船 员 无 法 昕 见 命令 。 此 人 似乎 并 未 被 公开 指责 为 行 
为 严重 不 轨 ; 但 该 船 航海 日 志 中 记录 有 以 下 的 “ 奇 事 ”"， 即 虽说 
是 上 船 时 他 只 用 一 张 旧 报 纸 时 上 了 全 部 行李 ， 下 船 时 他 的 行李 却 
包括 四 只 大 箱子 ， 一 个 装 陶器 的 大 板 条 箱 ， 还 有 几 个 装 香 槟 酒 的 
提 复 。 但 是 ， 在 他 再 次 返回 ， 并 以 做 慢 和 威吓 的 口吻 暗示 他 丢 了 
一 些 东 西 时 ， 那 就 太 过 分 了 ， 结 果 是 大 家 动手 把 他 扔 出 了 船 外 。 
大 家 等 候 了 好 久 ， 好 奇 地 注意 看 着 他 浮 出 水 面 ， 但 在 静 静 的 退潮 
中 ， 连 一 个 气泡 也 未 冒 出 水 面 。 然 而 就 在 大 家 专心 致 志 ， 目 不 转 
睛 地 从 船 航 边 往 下 看 ， 兴 趣 与 时 俱 增 之 时 ， 船 忽 地 开始 漂流 ， 锚 
链 无 力 地 从 船 首 向 下 沉 ， 见 到 这 和 看 情景 大 家 都 大 惊 失色 。 从 该 船 
字迹 模糊 的 古老 航海 日 志 中 ， 我 们 见 到 了 以 下 的 频 有 人 怪 趣 
的 记录 : 


随后 发 现 该 作恶 多 端 之 旅客 已 下 潜 并 取 走 船 锚 ， 又 将 该 
物 售 给 了 来 自 内 陆 之 野人 ， 并 告诉 彼 等 说 此 有 万 其 捡拾 之 物 ， 
真 王 八 蛋 也 ! 


然而 ， 也 得 承认 这 位 祖先 有 着 善良 与 高 贵 的 天 性 。 我 们 以 骄 
傲 的 心情 追忆 这 一 事实 ， 即 他 是 第 一 个 对 提高 与 开化 印第安 人 产 
生 兴 趣 的 白 种 人 。 他 修造 了 一 座 容量 很 大 的 监狱 ， 装 起 了 一 座 绞 
刑 架 ， 至 死 他 都 是 心满意足 地 宣称 对 于 印第安 人 ， 他 比 任何 在 他 
们 中 间 工 作 的 改造 者 ， 都 具有 更 大 的 约束 和 提高 其 所 处 地 位 的 作 
用 。 写 到 这 里 ， 那 记录 的 言词 就 变 得 不 那么 坦率 与 号 切 了 ， 而 是 
突然 用 以 下 的 话 结束 了 全 文 ， 即 这 位 老 海 外 来 客 出 席 参 加 了 他 的 
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绞 架 首次 处 死 美洲 大 陆 一 名 白人 的 仪式 ， 在 此 过 程 中 他 受到 伤 
害 ， 终 致死 去 。 

这 “改造 者 ”的 重 孙 飞 黄 腾达 。1600 年 以 后 ， 在 我 们 的 年 谱 
上 他 被 称 做 “ 老 海军 上 将 "， 虽 然 在 历史 上 他 也 还 有 其 他 的 头衔 。 
他 多 年 率领 武器 精良 、 人 员 配 备 齐全 的 快速 舰队 ， 对 加 快 商船 的 
海上 航行 速度 起 了 重大 作用 。 他 紧 随 不 舍 ， 并 以 自己 的 鹰 目 把 视 
着 的 船 无 不 加 快速 度 ， 赶 紧 越过 大 洋 。 但 是 ， 万 一 有 哪 艘 船 不 在 
乎 他 所 做 的 一 切 ， 还 是 慢 悠 悠 地 航行 ， 他 就 会 义愤 填 麻 ， 直 至 不 
能 控制 住 自 己 一 他 就 会 将 这 艘 船 带 回老家 ， 小 心 必要 地 看 守 起 
来 ， 等 候 船主 来 领取 ， 但 是 他 们 从 来 也 不 前 来 要 船 。 他 会 强迫 这 
种 船 的 水 手 进 行 增加 活力 的 锻炼 ， 以 及 海水 浴 。 他 把 这 称 做 “ 走 
跳板 >@。 所 有 的 受训 者 都 喜欢 这 一 活动 ， 至 少 是 在 试 过 之 后 再 也 
没有 说 这 种 活动 有 什么 不 好 。 如 果 船 主 认领 船 时 来 得 太 晚 了 ， 海 
军 上 将 总 是 将 其 付之一炬 ， 这 样 保险 费 就 不 会 受 损失 。 最 后 ， 这 
位 优秀 的 老 海员 活 到 了 头 ， 在 荣誉 满 身 的 情况 下 断送 了 人 性命。 他 
那 可 怜 的 心 碎 肠 断 的 未 亡 人 至 死 仍然 相信 如 果 早 十 五 分 钟 把 绳子 
砍 断 放下 他 ， 他 是 有 可 能 复生 的 。 

查尔斯 .亨利 . 吐 温 生活 在 17 世纪 晚期 ， 是 一 名 激情 满怀 ， 
声名 卓著 的 传教 士 。 他 使 南海 上 一 万 六 千 个 岛 民 和 饭 依 了 他 的 宗 
教 ， 并 使 他 们 明白 戴 上 一 串 狗 牙 项 链 和 画 上 一 幅 眼 眶 就 来 参加 礼 
拜 并 不 是 符合 礼仪 的 装束 。 追 随 他 的 那 群 教徒 对 他 真是 爱 之 弥 
深 ! 在 他 的 葬礼 结束 时 ， 他 们 全 体 肃 立 〈 并 走出 餐厅 )， 眼 中 都 
鸣 着 热泪 ， 并 相互 窃窃 私语 说 他 真是 一 个 满心 仁爱 、 味 美 而 鲜嫩 
的 传教 士 ， 真 希望 能 更 多 地 受用 他 。 

帕 - 戈 - 托 - 瓦 - 瓦 - 普 基 梯 基 维 斯 (意思 是 “长 着 猪 眼 的 神勇 猎 
手 ") . 吐 温 为 18 世纪 中 叶 增 添 了 色彩 。 他 全 心 全 意 帮助 布雷 多 


”海盗 对 俘虏 的 一 种 刑罚 ， 让 后 者 蒙 上 双眼 ， 从 船 航 边 一 长 条 板 上 往外 走 。 
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克 将 军 反抗 压迫 者 华盛顿 。 正 是 这 位 祖先 躲 在 树 后 向 我 们 的 华 
盛 顿 打 了 十 七 枪 。 到 此 为 止 ， 给 儿童 看 的 道德 故事 书 上 所 叙述 的 
美丽 传奇 故事 是 准确 的 。 但 是 ， 当 那 故事 接 下 去 说 在 放 了 第 十 七 
枪 以 后 ， 那 满怀 敬畏 的 野 变 人 庄严 地 宣告 他 想 杀 死 的 人 是 印第安 
大 神 ， 他 有 心 要 保留 下 来 担当 重任 的 人 ， 因 此 他 就 不 敢 再 举 起 污 
神 之 枪 对 准 他 时 ， 这 故事 就 严重 违背 了 历史 真实 。 他 实际 上 讲 的 
是 以 下 这 些 话 : 

“这 …… 这 …… 没 ( 吧 !) 没 用 。 那 家 伙 醉 得 要 命 ， 根 本 站 不 
住 脚 让 人 眶 准 放 枪 。 我 ( 呵 !) 我 不 能 再 在 他 身上 浪费 子弹 啦 !1” 

这 就 是 为 什么 他 在 放 第 十 七 枪 以 后 停 下 来 的 真实 理由 。 这 更 
由 也 真是 明明 白白 ， 符 合 实际 的 ， 它 所 具有 的 或 然 率 是 极 具 说 服 
力 的， 使 我 们 易于 接受 。 

我 一 直 非常 欣赏 上 述 传奇 故事 中 的 叙述 ， 但 是 欣赏 之 余 难 免 
会 要 产生 一 种 怀疑 与 顾虑 ， 即 每 一 个 在 打败 布雷 多 克 将 军 时 曾 向 
对 方士 兵 开 过 两 或 三 枪 (经 过 一 个 世纪 ，“ 两 ”很 容易 就 变 成 了 
十 七 ) 而 未 能 击 中 后 者 的 印第安 人 ， 都 会 下 结论 说 大 神 是 因为 要 
委 后 者 以 重任 方才 保住 其 不 被 击 弦 的 。 因 而 或 多 或 少 有 点 担心 ， 
华盛顿 一 事 之 所 以 会 存留 于 人 们 记忆 之 中 ， 而 其 他 人 的 类 似 道 遇 
却 全 然 被 人 遗忘 的 惟一 原因 ， 只 不 过 是 因为 有 关 前 者 的 预言 最 终 
得 到 了 印证 ， 而 关于 其 他 人 的 预言 却 全 部 落 了 空 。 记 录 印 第 安 人 
和 其 他 查 无 实 据 者 所 作 预 言 的 书籍 ， 在 地 球 上 可 谓 卷 快 浩 繁 ， 总 
是 写 不 完 ， 但 如 果 所 记录 的 是 事后 得 到 了 证 实 的 预言 ， 那 人 们 完 
全 可 以 把 它 往 大 衣 口 袋 里 一 揣 ， 而 且 会 觉得 地 方 是 绰绰有余 的 。 

我 想 在 这 里 顺便 提 一 下 我 的 有 些 祖先 已 经 因为 他 们 所 用 的 化 
名 而 成 为 历史 上 和 名品 一 时 的 人 物 ， 因 此 我 觉得 不 值得 再 多 花 时 间 
介绍 他 们 ， 甚 至 于 不 值得 按 他 们 的 出 生年 月 先后 顺序 担 -- 下 。 属 


O 布雷 多 克 (1695 - 1755)， 英 国 在 美 殖民 军 司 令 ， 华 盛 顿 也 曾 在 他 手下 与 
印第安 人 作战 。 
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于 这 一 类 的 有 理 查 德 . 布 林 斯 利 吐 温 ， 又 名 盖 伊 .福克斯 C; 约翰， 
温 特 沃 思 吐 温 ， 又 名 十 六 根 绳 杰克 @; 威廉 . 堆 格 斯 吐 温 ， 又 名 杰 
克 : 谢 泌 德 9; 亚 拿 尼 亚 吐 温 ， 又 名 闵 希 豪 生 男 狠 @; 约翰 :乔治 
吐 温 ， 又 名 基 德 船长 9; 还 有 什么 乔治 . 弗 兰 西 斯 : 特 雷 恩 ， 以 及 
汤姆 佩 帕 @、 尼 布 甲 尼 撤 D、 巴 兰 的 驴 @ 一 一 他 们 都 属于 我 们 家 
系 ， 只 不 过 是 和 光明 正大 的 直系 隔 了 好 多 层 亲 的 一 个 分 支 -一 实 
际 上 只 是 一 个 旁 系 ， 他 们 的 成 员 和 这 一 古老 家 系 的 主要 区 别 在 于 
为 了 获得 我 们 一 直 思 念 与 渴望 的 丑 和 名， 他 们 采用 了 卑鄙 的 办 法 投 
身 监狱 ， 而 不 是 去 蒙受 绞刑 。 

撰写 自传 时 不 宜 把 列 祖 列 宗 一 个 个 都 写 出 来 ， 直 到 离 你 很 近 
的 一 代 一 -为 了 最 最 保险 起 见 ， 写 你 的 曾祖 时 最 好 只 是 含糊 其 
辞 ， 然 后 一 下 子 跳 到 你 自己 ， 这 也 就 是 我 现在 的 办 法 。 

我 出 生 时 没有 牙齿 一 在 这 一 点 上 ， 理 查 三 世 @ 要 胜 我 一 
筹 ; 但 同样 的 ， 我 生 下 来 时 并 非 罗锅 ， 在 这 点 上 我 又 比 他 强 。 我 


@” 理 查 德 : 布 林 斯 利 为 何人 不 详 ， 盖 要- 福克斯 (1570 - 1606)， 为 英国 历史 
上 阴谋 炸 死 国王 和 议员 的 人 。 

@ 约 夫 : 温 特 沃 思 〈(1737 - 1820)， 美 国 历史 上 忠于 英国 统治 的 人 ;十 六 根 
绳 杰克 ， 英 国 历史 上 有 恶名 的 强盗 ， 玄 欢 在 裤子 膝 部 饰 上 由 十 六 根 短 绳 
编 成 的 束 花饰 物 ， 因 而 得 到 这 一 绰号 。 

@ ”威廉 . 稚 格 斯 (1697 - 1764)， 英 国画 家 ， 兽 绘制 有 关 下 层 社 会 人 物 的 画 ; 
杰克 : 谢 小 德 是 英国 大 盗 ，1724 年 被 绞 死 。 

四 “ 亚 拿 尼 亚 为 《圣经 》 中 谎话 连篇 的 人 物 ; 闵 希 豪 生 (1720 - 1747)， 德 国 

军人 及 怪异 故事 讲述 人 。 

约翰 .乔治 为 何人 不 详 ; 基 德 名 字 未 见 史籍 。 

乔治 . 弗 兰 西 斯 ' 特 雷 恩 及 汤姆 . 佩 由 为 何人 不 详 。 

尼 布 甲 尼 搬 为 公元 前 6 世纪 巴比伦 暴君 。 

巴 兰 的 驶 为 《圣经 》 中 的 先知 ， 他 听从 了 他 所 骑 驴 子 的 劝告 ， 不 按 国王 

之 命 去 诅咒 以 色 列 人 。 

理 查 三 世 〈1452 一 148$)， 绰 号 “驼背 "”，1483 - 1485 年 为 英 王 。 莎 士 比 

亚 著 有 一 部 历史 剧 《 理 查 三 世 》。 
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的 父母 既 不 是 一 贫 如 洗 ， 又 不 以 诚实 著称 。 

写 到 这 里 我 忽然 产生 了 一 个 想法 。 和 我 的 列 祖 列 宗 相 比较 ， 
我 个 人 的 历史 实在 是 苍白 无 力 的 ， 因 此 暂时 不 去 写 它 ， 而 是 等 我 
上 了 绞 架 再 说 实 乃 明智 之 举 。 要 是 我 读 过 的 某 些 其 他 传记 能 早早 
放下 家 系 描写 ， 等 待 这 种 情况 发 生 后 再 说 ， 对 广大 读者 来 说 实在 
会 是 一 大 幸 事 。 请 癌 尊 意 如 何 ? 


1871 年 
孙 村 译 
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威廉 三 世 国王 画像 


每 次 只 要 一 看 到 《和 群星》 杂志 上 按期 刊 出 的 那些 肖像 画 ， 我 
就 不 由 得 心潮 澎 洲 ， 热 血 沸腾 ， 淘 望 成 为 一 位 画家 。 我 这 一 辈子 
看 过 的 画 儿 何止 万 千 一 一 在 国内 看 到 的 多 得 铺天盖地 ， 在 欧洲 画 
廊 寺 看 到 的 多 得 一 望 无 边 一 一 然而 ， 再 没有 比 以 上 所 说 的 那些 肖 
像 画 更 能 使 我 心 驰 神往 的 了 。 

十 一 月 号 里 刊 有 卡 佩 尔 先生 2 了 的 画像 ;怎么 可 能 再 有 另 一 幅 
画像 会 比 它 更 可 爱 的 呢 ? 十 月 号 里 刊 有 你 斯 麦 @ 的 画像 ;有 谁 能 
看 了 那 幅 夯 像 ， 而 不 变 得 心灵 更 纯洁 、 意 志 更 坚强 、 品 德 更 高 尚 
呢 ? 九 月 导 里 刊 有 琶 洛 ' 威 德 @ 的 画像 ; 我 不 看 到 那 幅 画 像 时 ， 
怎么 也 不 肯 就 此 死去 ， 不 ， 哪 怕 是 你 给 我 世上 的 一 切 ， 我 死 了 也 
不 能 眠 目 呀 。 现 在 让 我 再 回 到 早 些 时 候 看 一 看 ， 再 回忆 一 下 八 月 
号 里 刊 出 的 我 本 人 的 屠 幅 画像 吧 ; 如 果 我 已 经 在 坟 莫 里 躺 了 一 千 
年 ， 后 来 世上 发 表 了 那 幅 肖像 画 儿 ， 我 也 会 一 肯 碌 假 起 ， 赶 去 拜 


@ ”托马斯 -约翰 " 卡 佩 尔 (1836 一 1911)， 英 国 罗马 天 主教 神父 ， 极 善于 讲 道 
和 劝 人 信教 ， 口 才 之 佳 ， 为 一 时 冠 。 
四 ” 奥 托 : 菲 尔 斯 特 ' 冯 . 件 斯 麦 (1815 一 1898)， 普 鲁 士 王国 首相 (1862 一 
1890) 和 德意志 帝国 宰相 (1871 一 1890)， 有 “铁血 宰相 ”之 称 。 
@” 巷 洛 : 威 德 (1797? 一 1882)， 美 国政 客 、 新 闻 业 者 。 
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问 马克 :由 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


访 那 位 画家 。 

每 天 人 夜里， 睡觉 的 时 候 ， 我 总 是 把 这 些 肖 像 画 儿 一 起 放 在 杭 
头 底下 ; 这 样 ， 天 一 破晓 ， 我 就 可 以 继续 欣赏 它们 。 我 对 所 有 这 
些 画 儿 都 非常 熟悉 ， 就 好 像 它们 是 出 自我 的 手笔 :我 知道 画 上 的 
每 一 根 线条 和 每 一 个 笔触 。 有 时 候 ， 当 着 朋友 们 ， 我 会 把 那些 肖 
像 夯 儿 搅和 在 一 起 ， 然 后 一 一 抽出 来 ， 无 需 看 下 面 的 铅字 ， 就 能 
说 出 画 儿 中 人 物 的 姓名 。 我 难得 会 说 错 了 一 一 只 要 是 冷静 的 时 
候 ， 我 从 来 没 说 错过 。 

我 早已 给 那些 肖像 画 儿 配 了 镜框 ， 一 直 等 待 我 姑母 收拾 妥 了 
一 切 ， 好 把 画 儿 挂 在 客厅 里 。 可 是 ， 先 是 这 一 件 事 占 了 时 间 ， 接 
着 又 是 另 一 件 事 打 了 岔 儿 ， 以 致 挂 画 儿 的 事 总 被 耽搁 了 。 有 一 天 
她 说 ， 顶 楼 里 会 有 更 多 它们 需要 的 那 种 特殊 的 光线 。 瞧 这 个 老 繁 
婆 子 ! 那 上 面 暗 得 就 像 坟 莫 里 一 样 。 可 是 ， 话 又 说 回来 了 ， 她 根 
本 不 懂得 艺术 ， 也 就 不 会 敬重 艺术 。 有 一 次 我 给 她 看 我 那 幅 《 巴 
黎 防 御 工 事 地 图 )， 她 说 那 是 一 堆 垃圾 。 

再 说 ， 由 于 长 期 以 来 酷爱 那些 肖像 画 儿 ， 我 终于 完全 对 艺术 
入 了 迷 。 现 在 我 请 了 一 位 老师 ， 我 学 会 越 来 越 灵巧 地 运用 铅笔 、 
画笔 和 雕刻 刀 ; 同时 ， 我 的 热情 也 不 断 地 急剧 增长 。 我 跟 房 屋 画 
家 @ 兼 肖像 画家 德 梅 尔 维 尔 学 习 。 (他 住 在 西欧 的 时 候 ， 用 的 是 
史密斯 的 姓 。) 无 论 人 家 要 他 完成 娜 一 种 艺术 工作 ， 他 都 能 胜任 ; 
他 和 米 开朗 琪 罗 @ 一 样 ， 也 具有 无 所 不 擅长 的 天 才 。 说 真 的 ， 他 
很 像 那 位 伟大 的 艺术 家 。 他 的 后 脑 勺 儿 长 得 像 米 开 朗 琪 罗 ， 于 是 
他 就 把 帐 榴 低 低地 扣 在 鼻子 上 ， 让 后 脑 尺 儿 露 在 外 边 。 

我 已 经 拜 在 德 梅 尔 维尔 的 门下 ， 学 习 了 好 几 个 月 。 第 一 个 月 
里 ， 我 油漆 了 棚 墙 ， 成 绩 是 基本 上 令 人 满意 。 第 二 个 月 里 ， 我 粉 


@ “房屋 画家 ” 戏 指 油漆 区 。 
外” 米 开朗 琪 罗 (1475 -1564), 意大利 伟大 的 雕刻 家 、 画 家 、 建 筑 师 和 诗人 。 
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刷 了 马 属 ; 第 三 个 月 里 ， 我 忙于 整 新 洋 铁皮 屋顶 ; 第 四 个 月 里 ， 
我 画 广 告 招牌: 第 五 个 月 里 ， 我 雕塑 雪茄 店 门 口 摆设 的 人 像 。 现 
在 进入 第 六 个 月 ， 我 已 经 在 画 肖 像 了 ! 

随同 本 文 附 上 的 一 份 微 薄 的 献礼 (一 幅 普 鲁 十 国王 陛下 威廉 
三 世 @ 的 画像 )， 是 我 在 肖 
像 画 儿 艺术 中 第 五 次 尝试 
也 是 我 最 大 的 一 次 成 功 。 它 
备 受 社会 各 阶层 极度 的 多 
扬 ， 而 使 我 感到 最 高 兴 的 则 
是 那 句 反复 听 到 的 、 出 自 真 
诚 的 评语 ， 说 什么 它 很 像 
(群星 ) 杂志 上 刊 出 的 肖像 
画 。 那 些 画 是 我 首次 喜爱 的 
艺术 作品 ， 是 我 最 早 崇拜 的 
对 象 ， 也 是 鼓舞 着 我 立志 从 
事 艺术 创造 的 力量 源泉 。 不 
管 如 今 我 在 艺术 方面 已 有 多 WA 
么 大 的 成 就 ， 我 仍 应 将 一 切 
归功 于 这 些 肖 像 画 儿 。 我 不 为 自己 邀 荔 取 宠 一 我 不 配 亡 承 奖 
助 。 再 说 ， 我 也 从 来 不 肯 搂 受奖 励 。 有 许多 陌生 人 来 参观 我 的 展 
出 (我 已 经 展 出 了 我 那 幅 威廉 国王 的 画像 ， 门 票 每 张 售 价 一 美 
元 )， 临 走 的 时 候 都 要 赞扬 我 一 香 ， 如 果 我 允许 他 们 帝 扬 的 话 ; 
然而 ， 我 始终 不 许 他 们 那样 赞扬 我 。 我 总 是 向 大 家 说 明 ， 我 是 从 
哪里 获得 我 的 主题 思想 的 。 

威廉 国王 原本 留 着 浓密 的 大 络 肋 衣 子 ; 有 的 评论 家 认为 ， 如 


@” 弗 甸 德里 克 : 威 廉 三 世 (1770 一 1840)， 普 鲁 士 国王 (1797 一 1840 在 位 )， 
他 曾 协助 英国 对 抗 拿破仑 。 
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果 添 上 了 这 些 胡子 ， 肖 像 就 会 变 得 更 为 完整 。 然 而 ， 这 样 画 法 是 
不 可 能 的 : 没 足够 的 地 方 ， 可 以 让 我 既 画 上 络 胭 胡 子 ， 又 画 出 肩 
章 ， 于 是 ， 为 了 品位 的 缘故 ， 我 只 得 放弃 了 胡子 ， 画 上 了 肩章 。 
他 帽子 上 的 那个 玩意 儿 是 一 只 鹰 。 是 普鲁士 唐 一 一 是 国徽 。 所 谓 
“帽子 ”， 我 指 的 是 头盔 ; 然而 ， 看 来 你 不 可 能 画 出 一 项 能 使 人 们 
对 其 坦然 无 俱 的 “头盔 ”。 

这 会 儿 我 正在 设法 使 《群星 》 上 的 肖像 画 儿 稍稍 引起 人 们 的 
注意 ， 希 望 各 地 好 心 的 朋友 能 在 这 方面 惠子 协助 。 我 相信 ， 只 要 
我 所 进行 的 方式 能 在 选择 时 经 过 审慎 考虑 ， 那 么 我 所 追求 的 目标 
是 能 实现 的 。 我 一 直 在 为 那 份 杂志 写 文章 ， 同 时 还 有 许多 更 有 才 
华 的 人 为 它 撰 稿 ; 现在 我 只 希望 这 些 肖像 画 受 到 广泛 的 爱好 ; 至 
于 那些 供 阅读 的 文章 如 何 ， 我 就 不 再 去 为 它们 操心 了 。 

有 关 本 肖像 画 儿 的 评语 一 斑 : 一 一 


在 楚 蒂 冈 ， 无 物 堪 与 伦比 。 
一 一 庇护 九 世 0 


它 完全 没有 阿肯色 人 @ 许多 第 一 流 评论 家 所 反对 的 那 种 穆 
里 略 @ 艺术 学 派 中 迷 蓉 的 意境 和 虚幻 的 室 想 。 
“ 一 一 拉 斯 金 @ 


”庇护 九 记 (1792 一 1878)， 原 名 季 奥 万 尼 : 马 里 阿 * 蕊 斯 塔 伊 - 费 雷 蒂 ， 罗 
马 天 主 教 教皇 (1846 一 1878 在 位 )。 

@ ”美国 中 南部 州 名 。 

@ ”已 托 洛 梅 ' 埃 斯 特 万 . 穆 里 咯 (1617 一 1682), 西班牙 画家 , 以 着用 色彩 著称 。 

@ 约翰. 拉 斯 金 (1819 一 1900)， 英 国 作家 、 艺 术 评 论 家 。 


表情 十 分 有 趣 。 
一 一 J]. W. 铁 相 〈 他 在 尼斯 那个 祖 
传 设 排 的 地 方 开 了 一 家 通 心 粉 店 ) 


在 静物 画 中 , 这 是 我 多 年 来 所 见 到 的 最 干净 利落 的 一 幅 作品 。 
一 一 罗 萨 . 博 纳 尔 @ 


他 那 微笑 ， 几 乎 可 以 说 是 美妙 绝伦 的 。 
一 一 伸 斯 麦 


我 以 前 从 未 见 过 一 个 这 样 的 人 物 被 色 了 脸 绘画 出 来 。 
一 一 德 梅 尔 维尔 


这 幅 画 的 构 四 与 运 笔 季 和 而 简朴 ， 它 不 但 能 使 人 们 感到 
心底 温暖 ， 更 能 让 他 们 尽量 地 赏心悦目 。 
一 一 兰 西 尔 多 


你 一 看 见 这 幅 夯 ， 就 不 禁 渴望 蛤 你 它 的 作者 。 
一 一 弗 雷 德里 克 * 威 廉 @ 


@ 显 系 虚构 人 物 ， 这 里 可 能 影射 他 的 “祖先 ” 铁 相 (原名 蒂 齐 安 诺 : 韦 切 利 
奥 ，1490? 一 1576)。 铁 相 为 意大利 威尼斯 派 画 家 ， 名 重 一 时 ， 曾 在 德 皇 


查尔斯 五 世 朝 中 任 画 师 。 

@@” 罗 萨 ' 博 纳 尔 ， 原 名 玛丽 罗 萨 莉 ' 博 纳 尔 (1822 一 1899)， 法 国画 家 ， 以 
画 动物 著名 。 . 

@” 埃 得 温 * 享 利 . 兰 西 尔 本 士 (1802 一 1873)， 英 国 通 家 ， 所 作 的 动物 画 尤 其 
著名 。 


@” 巢 雷 德里 克 : 威 廉 (1620 一 1688)， 亏 兰 登 堡 大 选 伐 (1640 一 1688 在 位 )，: 
勃 兰 登 堡 普鲁士 国 的 建立 者 ， 其 身世 远 里 于 本 文 作 者 及 威廉 三 世 ， 此 条 
纯 属 游戏 文字 。 
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请 将 这 一 版 的 杂志 全 部 宕 来 给 我 一 一 包括 已 制 出 的 印 吊 
版 和 肖像 画 的 原稿 一 一 并 请 开 列 您 的 售 价 。 此 外 …… 您 可 高 
兴 接 受 逝 请 讨 来 ， 和 拿破仑 在 威廉 堡 盘 桓 一 个 时 期 ? 一 文 钱 
也 不 用 您 破 费 。 


一 一 威廉 三 世 


1871 年 
叶 冬 心 译 
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一 个 真实 的 故事 
(如 我 所 听 到 的 只 字 不 漏 地 复述 ) 


那 是 个 夏 日 ， 黄 错时 分 ， 我 们 坐 在 小 山 项 上 一 间 农 舍 的 门廊 
上 ， 雷 歇 尔 大 娘 蒜 敬 地 坐 在 我 们 下 面 的 一 排 台阶 上 一 一 因为 她 是 
我 们 的 人 人， 而 且 是 个 黑人 。 她 长 得 又 高 又 大 ， 六 十 岁 了 ， 但 仍 
然 目 光明 亮 ， 力 气 不 减 当年 。 她 生性 快乐 开朗 。 开 怀 大 笑 对 她 来 
说 就 像 鸟 儿 唱歌 一 样 毫 不 费劲 。 像 往常 天 黑 以 后 一 样 ， 此 刻 她 正 
处 于 炮火 之 下 。 也 就 是 说 ， 大 家 正在 毫 不 留情 地 拿 她 打趣 ， 而 她 
也 以 此 为 乐 。 她 发 出 阵 阵 爽朗 的 笑 声 ， 然 后 双手 插 住 脸 坐 在 那 
儿 ， 笑 得 浑身 抖动 ， 气 都 喘 不 过 来 。 这 个 时 候 ，~- 个 念头 在 我 的 
心底 萌生 ， 于 是 我 问 她 : 

“ 雷 歇 尔 大 娘 ， 你 活 了 六 十 岁 ， 怎 么 从 来 没有 烦恼 呢 ?” 

她 停止 了 择 动 。 好 一 会 儿 没 做 声 。 她 转 过 脸 来 对 我 说 话 ， 声 
音 里 毫 无 笑 意 。 

“ 克 先生 ， 你 真 这 么 认为 ?” 

我 非常 话 异 ， 言 谈 举止 顿时 严肃 起 来 。 我 说 ， 

“ 嗯 ， 我 原 以 为 …… 就 是 说 …… 我 的 意思 是 …… 咽 ， 你 从 来 
没有 过 到 过 烦恼 ， 因 为 我 从 来 没 见 你 唉 声 叹 气 ， 你 眼睛 里 总 是 充 
满 笑 意 。” 
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现在 她 的 脸 差不多 全 转向 我 了 ， 神 情 异 常 严肃 。 

“我 没有 过 烦恼 克 上 先生， 我 会 告诉 您 的 ， 然 后 您 就 自己 去 
琢磨 吧 。 我 生 在 奴隶 堆 里 ， 对 奴隶 了 如 指 掌 ， 因 为 我 自己 就 是 个 
奴隶 。 噢 ， 先 生 ， 我 老公 一 一 就 是 我 的 男人 一 一 对 我 很 恩爱 ， 很 
好 ， 就 像 您 对 您 的 太太 那样 。 我 们 有 孩子 一 一 七 个 孩子 一 一 我 们 
爱 这 些 孩子 ， 就 像 您 爱 您 的 孩子 一 样 。 他 们 都 是 黑人 ， 但 不 管 老 
天 和 爷 让 他 们 生得 多 黑 ， 他 们 的 妈妈 总 是 爱 他 们 的 ， 世 界 上 任何 事 
情 也 不 能 使 她 抛弃 他 们 。 

“ 噢 ， 先 生 ， 我 在 老 弗 吉 尼 亚 长 大 ， 可 是 我 的 老娘 是 在 马里 
兰 长 大 的 ， 矢 苹 ! 她 发 起 脾气 来 真 可 怕 ! 好 家 伙 ! 她 会 大 吵 大 
喷 ! 只 要 一 来 气 ， 她 老 爱 说 那 番 话 。 她 挺 直 着 身子 ， 双 手 握 举 又 
腰 , 说 : “你 们 要 明白 ， 老 娘 不 是 生 在 穷 窜 里 的 ， 不 能 让 你 们 这 
帮 和 杂种 取笑 ! 老娘 是 老 蓝 母 鸡 的 小 鸡 ， 一 点 儿 不 假 !” 您 知道 ， 
生 在 马里 兰 的 人 就 是 这 么 称呼 自己 的 ， 他 们 还 为 这 得 意 呢 。 哄 ， 
她 就 是 这 么 说 的 。 我 永远 也 不 会 忘记 这 些 话 的 ， 因 为 她 说 过 那么 
多 遍 。 有 一 天 ， 我 的 小 享 利 割 伤 了 手腕 ， 脑 袋 也 受 了 伤 ， 刚 巧 碰 
在 脑门 上 ， 黑 鬼 们 没有 马上 替 他 包扎 ， 老 娘 就 用 这 番 话 教训 了 他 
们 一 通 。 他 们 项 嘴 时 ， 她 一 跃 而 起 ， 说 : “ 哼 ! 告诉 你 们 这 帮 黑 
鬼 ， 老 娘 不 是 生 在 穷 窜 里 的 ， 不 能 让 你 们 这 帮 杂 种 取笑 ! 老娘 是 
老 蓝 母 鸡 的 小 鸡 ， 一 点 儿 不 假 !” 于 是 ， 她 收拾 好 厨房 ， 自 己 壹 
孩子 包扎 。 所 以 谁 荐 恼 了 我 ， 我 也 讲 这 样 的 话 。 

“ 噢 ， 后 来 我 的 东家 说 自己 破产 了 ， 不 得 不 卖 掉 家 里 所 有 的 
黑 奴 。 当 我 听 说 他 们 要 把 我 们 通通 带 到 里 琪 蒙 去 拍卖 时 ， 噢 ， 老 
天 符 ! 我 才 明 白 那 是 怎么 回 事 !” 

雷 欢 尔 大 娘 盆 僵 起 身 ， 越 讲 越 来 劲 。 现 在 她 高 高 地 位 立 在 我 
们 面前 ， 繁 星 映 衬 着 她 黑色 的 身影 。 

“他 们 用 铁 链 套 在 我 们 身上 ， 把 我 们 推 上 很 高 的 看 人 台 一 一 二 
十 英尺 高 一 一 四 周围 站 满 了 一 群 群 的 人 。 他 们 一 上 来 就 浑身 上 下 
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打量 我 们 ， 拧 我 们 的 胸 膊 ， 让 我 们 站 起 来 走路 ， 然 后 说 “这 个 太 
老 '， 或 者 说 “这 个 是 玻 子 "， 或 者 说 “这 个 榨 不 出 什么 油水 "， 
他 们 卖 掉 了 我 的 老公 ， 他 给 带 走 了 ， 接 着 开始 拍卖 我 的 孩子 ， 他 
们 也 一 一 给 带 走 了 ， 我 大 句 起 来 ， 那 人 孔道 : “你 她 妈 的 给 我 闭 
上 嘴 !， 还 伸手 扇 了 我 一 巴掌 。 孩 子 们 全 都 被 买 走 了 ， 只 剩 下 我 
的 小 享 利 。 我 把 他 紧 紧 搂 在 胸 前 ， 站 起 来 说 : “你 们 休想 把 他 带 
走 ， 谁 碰 他 我 就 把 谁 杀 了 ! ”可 是 ， 我 的 小 亨利 悄悄 对 我 说 : “我 
会 逃跑 的 ， 然 后 去 干 活 ， 给 您 财 身 。 噢 ， 愿 老 天 保 佑 这 和 孩子， 
他 总 是 那么 乖 ! 可 他 们 还 是 抓 走 了 他 一 一 他 们 抓 走 了 他 ， 他 们 真 
的 把 他 抓 走 了 ; 我 揪 住 他 们 ， 撕 破 了 他 们 的 衣服 ， 用 链子 磺 他 们 
的 脑袋 ; 他 们 也 接 我 ， 可 我 一 点 都 不 在 乎 。 

“ 唉 ， 我 的 老公 就 这 样 走 了 ， 还 有 我 所 有 的 孩子 ， 我 的 七 个 
孩子 一 一 六 个 至 今 没 能 再 看 上 一 了 腿 ， 到 去 年 复活 节 已 经 有 二 十 二 
个 年 头 了 。 买 下 我 的 那个 人 住 在 新 百 轧 ， 他 把 我 带 到 那儿 。 唉 ， 
就 这 样 过 了 一 年 又 一 年 。 我 的 东家 是 南方 军队 里 的 上 校 ， 我 给 他 
家 当 厨 娘 。 北 方 军 攻占 了 那个 小 镇 时 ， 他 们 逃跑 了 ， 把 我 和 其 他 
黑 奴 殷 在 那 幢 可 怕 的 大 宅 子 里 。 后 来 ， 北 方 军 的 军官 们 搬 进 来 
了 ， 他 们 问 我 愿 不 愿意 给 他 们 烧 饭 。“ 愿 上 帝 保 佑 你 们 , ”我 说 ， 
“我 正 是 个 烧 饭 的 !" 

“他 们 可 不 是 些 芝麻 小 官 ， 告 诉 您 ， 他 们 都 是 些 最 大 的 官 ， 
他 们 对 士兵 发 号 施 令 ， 可 威风 啦 。 那 个 将 军 让 我 总 管 捕 房 ， 他 
说 :“ 如 果 有 人 来 你 这 儿 执 蛋 ， 你 就 叫 他 们 滚 蛋 ; 别 怕 ， 你 现在 
身边 的 人 都 是 朋友 图 。 

“我 琢磨 着 ， 要 是 我 的 小 享 利 有 机 会 逃跑 ， 他 一 定 会 去 北方 。 
所 以 ， 有 一 天 我 跑 进 那 些 大 官 们 住 的 地 方 一 一 大 客厅 里 一 一 给 他 
们 请 安 ， 然 后 告诉 他 们 我 的 小 享 利 的 事 。 他 们 上 听 我 诉说 自己 的 心 
事 ， 就 好 像 在 听 一 个 白人 讲话 。 我 说 : “我 之 所 以 来 找 你 们 ， 是 
因为 你 们 从 北方 来 ， 如 果 他 逃 到 了 北方 ， 你 们 也 许 有 人 见 到 过 
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他 ， 那 样 的 话 ， 你 们 不 妨 告 诉 我 ， 我 好 去 把 他 找 回来 。 他 很 小 ， 
左边 手腕 和 脑门 项 上 都 有 块 疤 。 他们 看 上 去 很 同情 我 。 将 军 说 : 
“你 和 他 失散 多 和 久 了 ? ”我 说 : “十 三 年 了 。 然后 将 军 说 : “ 那 他 
现在 不 是 个 孩子 了 一 一 他 已 经 是 个 大 人 唆 ! 7 

“这 点 我 倒 没 有 想到 过 ! 对 我 来 说 ， 他 仍 是 个 小 家 伙 。 我 从 
来 没 想 过 他 已 长 大 成 人 ， 现 在 我 知道 了 。 那 些 长 官 中 没有 人 见 到 
过 他 ， 所 以 没 法 蔡 我 做 什么 。 当 时 我 并 不 知道 ， 我 的 享 利 果真 跑 
到 北方 去 了 ， 去 了 好 些 年 ， 当 剃头 莲 ， 替 自己 干 活 。 后 来 打仗 
了 ， 他 立即 说 :“ 我 不 剃头 了 。 我 要 去 找 我 娘 ， 除 非 她 死 了 。 接 
着 他 变卖 了 家 当 ， 跑 到 征兵 的 地 方 ， 给 一 个 上 校 当 差 ， 仗 打 到 哪 
儿 他 就 跟 到 哪儿 ， 到 处 找 他 的 老娘 。 真 的 ， 他 给 一 个 又 一 个 长 官 
当 差 ， 说 要 找 遍 整个 南方 ， 可 是 您 崔 ， 这 些 事 我 当时 一 点 儿 也 不 
知道 。 我 怎么 会 知道 呢 ? 

“可 是 ， 有 一 天 晚上 ， 士 兵 们 开 舞 会 ， 新 百 恩 的 士兵 们 常 党 
开 舞 会 寻 乐 。 他 们 在 我 的 厨房 里 开 过 好 多 次 ， 因 为 那个 地 方 大 。 
告诉 您 ， 我 讨厌 舞会 ， 因 为 我 那 地 方 靠近 长 官 们 住 的 地 方 ， 那 帮 
小 兵 在 我 的 厨房 里 乱 蹦 乱 跳 ， 可 把 我 车 急 了 。 我 一 直 站 在 旁边 ， 
不 停 地 拾 援 ， 我 就 那样 。 有 时 他 们 惹 倍 了 我 ， 我 就 让 他 们 自己 打 
扫 言 房 ， 那 可 是 我 的 厨房 ! 

“一 天 了 晚上, 是 一 个 星期 五 的 晚上 一 一 他 们 来 了 整整 一 个 排 的 
人 ,全 是 从 守卫 这 幢 房 子 的 时 人 兵团 里 来 的 一 这 幢 房 子 是 司令 
部 ,您 要 知道 一 一 我 简直 乐 疯 了 ! 疯 了 吗 ? 简直 是 乐 疯 了 ! 我 劲 
头 十 足 地 转 呀 转 , 只 觉得 浑身 痒痒 的 , 想 叫 他 们 带 我 跳 。 他 们 不 停 
地 转 呀 转 ! 我 的 天 , 他 们 玩 得 真 带劲 ! 我 也 跟着 跳 咱 凯 。 不 一 会 
儿 , 一 个 挺 俊 的 黑人 小 伙 子 搂 着 个 黄 皮 肤 的 姑娘 转 过 来 了 , 他 俩 转 
悠 转悠 地 , 让 人 觉得 快 酬 了 ; 当 他 俩 转 到 我 身边 时 , 他 们 一 会 儿 用 
这 只 脚 跳 ,一 会 儿 用 那 只 脚 跳 , 冲 着 我 的 红头 由 一 个 劲 儿 地 笑 , 拿 
我 逗乐 ,我 马上 说 :一边 儿 去 跳 肥 ! 混蛋 !1' 那 年 轻 人 的 脸色 猛 地 
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一 下 变 了 , 但 过 一 会 儿 又 笑 了 , 像 先 前 一 样 。 就 在 这 时 , 进来 了 几 
个 奏 乐 的 黑人 ,是 乐队 里 的 ,他 们 总 爱 拿 点 儿 架 子 。 那 天 晚上 他 们 
刚 摆 出 臭 架 子 , 就 被 我 痛 骂 了 一 通 ! 他 们 大 笑 起 来 ,这 下 我 火气 更 
大 了 。 其 他 的 黑人 都 跟着 大 笑 起 来 , 我 真 气 坏 了 ! 我 的 眼睛 简直 
要 冒 火 ! 我 直 起 身 板 一 一 就 像 现在 这 个 样 , 差不多 快 顶 到 天 花 板 
了 一 一 我 双手 担 着 拳头 ,又 在 大 上 ,说 :' 喂 ! 我 要 你 们 这 帮 黑 鬼 知 
道 ,老娘 不 是 生 在 穷 窝 里 的 ,不 能 让 你 们 这 帮 杂 种 取笑 ! 老娘 是 老 
蓝 母 鸡 的 小 鸡 ! 一 点 儿 不 假 ! "这 时 候 , 我 看 见 那 年 轻 人 站 在 那儿 ， 
瞪 眷 眼 , 乙 住 了 , 他 望 着 天 花 板 , 像 是 忘 了 什么 事 , 再 也 想 不 起 来 
了 。 我 朝 那 帮 黑 小 子 冲 过 去 一 一 就 这 样 , 像 个 将 军 一 一 他 们 只 好 
给 我 让 开 一 条 路 , 滚 出 门 外 。 那 年 轻 人 出 去 时 , 我 听见 他 对 另 一 个 
黑 小 子 说 :吉姆 , 你 先 回去 ,告诉 上 尉 ,说 我 大 概 到 早上 八 点 回去 ， 
我 心里 有 点 事 儿 , 让 我 一 个 人 待 会 儿 。 

“ 那 时 大 概 是 半夜 一 点 。 咖 ， 早 上 七 点 左右 ， 我 起 床 给 长 官 
们 做 早饭 。 我 弓 着 腰 ， 站 在 火炉 边 一 就 像 这 样 ， 假 使 您 的 脚 就 
是 那 炉子 一 一 我 用 右手 打开 炉 门 ， 往 后 一 推 ， 就 像 我 推 您 的 脚 那 
样 ， 我 蜀 端 起 一 盘 深 饼 ， 正 准备 起 身 ， 便 看 到 一 张 黑 脸 靠近 我 的 
脸 ， 一双 银 睛 盯 荐 我 的 眼睛 ， 就 像 我 人 下 面 望 善 您 的 了 腿 睛 那样 。 
我 站 在 那儿 ， 一 动 也 不 动 ， 直 勾 勾 地 看 着 他 ; 手 上 的 盘子 开始 发 
持 ， 我 一 下 子 明 白 了 ! 报 子 掉 在 了 地 上 ， 我 抓 住 他 的 左手 ， 探 起 
他 的 袖子 一 一 就 这 样 ， 就 像 我 现在 撩 起 您 的 袖子 一 样 一 一 然后 我 
把 手 伸 向 他 的 额头 ， 把 他 的 头发 往 后 拨 去 。“ 和 孩子 ! 如 果 你 不 是 
我 的 享 利 ， 你 手腕 上 和 你 脑门 上 的 疤痕 是 哪儿 来 的 ? 感谢 上 帝 ， 
我 找到 了 我 的 儿子 !7 

“ 嗅 ， 不 ， 克 先生 ， 我 从 来 没有 什么 烦恼 ， 也 从 来 没有 什么 
欢乐 !” 


1874 年 
上 户 亚 薄 诺 
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我 社 收 到 以 下 广告 稿 ， 由 于 客户 所 宣传 的 商业 活动 会 使 
广大 读者 深 感 兴趣 ， 所 以 我 们 认为 完全 有 必要 将 其 刊登 在 本 
报 新 闻 栏 中 。 深 信 我 们 这 样 做 时 无 须 道 款 ， 只 要 说 明 一 下 综 
故 也 就 行 了 。 

一 一 《纽约 先驱 报 ) 编 者 


广告 


效 通知 各 界 人 士 : 我 已 和 巴 纳 姆 先生 合股 承租 该 正 星 0， 为 
期 若干 年 ; 我 还 要 奶 求 各 界 人 十 对 我 们 设想 中 的 一 项 有 益 于 公众 
的 企业 惠 予 赞助 。 


* ”本 文 发 表 于 1874 年 夏 “ 顽 星 匆 慌 ” 的 日 子 里 。 本 文 完全 按照 原文 的 特殊 
格式 译 出 。 

@ 指 1874 年 4 月 18 日 法 国人 柯 吉 亚 在 马赛 首次 发 现 的 一 颗 在 星 ， 此 后 该 
星 在 伦敦 和 澳洲 其 他 各 地 均 可 看 到 ， 其 亮度 逐渐 增强 ， 数 星期 内 一 度 消 
失 ，8 月 间 又 在 澳洲 墨尔本 看 到 ， 当 时 有 人 杞 忧 芷 星 会 与 地 球 相 撞 ， 某 
些 地 方 其 至 引起 惊扰 。 
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我 们 计划 在 彗星 上 修建 舒适 的 、 甚 至 是 豪华 的 舱 房 等 设备 ， 
其 数量 之 多 ， 将 能 满足 所 有 惠顾 诸 君 的 需要 ， 并 计划 延长 航程 ， 
前 往 太空 群星 间 迟 游 。 我 们 将 在 过 星 尾部 装修 一 百 万 间 特 等 舱 房 
(每 间 舱 房 内 冷 热 用 水 、 煤 气 、 镜 子 、 降 落 伞 、 阳 伞 等 等 一 应 俱 
全 ); 如 蒙 诸 君 在 这 方面 盛情 鼓励 ， 我 们 还 将 进行 扩建 。 我 们 将 
开放 弹子 房 、 玩 牌 室 、 音 乐 厅 、 保 龄 球道 以 及 许多 宽敞 的 剧院 和 
公共 图 书馆 ; 我 们 计划 在 主 甲板 上 开辟 一 个 跑车 场 ， 铺 设 十 万 英 
里 以 上 的 车 行道 。 我 们 还 将 出 版 日 报 。 


圭 星 的 出 发 


顽 星 船 定 于 本 月 20 日 下 午 十 点 离开 纽约 ， 所 以 希望 旅客 们 
登 船 不 迟 于 八 点 ， 这 样 可 以 避免 开 船 时 的 拥挤 混乱 。 现 在 还 不 知 
道 是 否 需 要 检验 护照 ， 但 旅客 最 好 将 其 随身 带 ， 以 防 万 一 需要 。 
船上 不 准 带 狗 。 这 条 有 鉴于 目前 一 般 人 对 这 些 动物 所 抱 的 态度 而 
制定 的 规章 ， 必 须 严格 遵守 。 我 们 将 在 各 方面 注意 到 旅客 们 的 安 
全 。 蔡 星 整 个 四 周围 将 安装 牢固 的 铁 栏杆 ， 任 何人 不 准 走 近 甲板 
边缘 ， 俯 身 向 下 探望 ， 除 非 是 由 我 或 我 的 合伙 人 陪伴 着 。 


邮电 服务 


的 质量 将 提高 到 尽善尽美 的 程度 。 当 然 ， 我 们 这 方面 用 的 是 电 
报 ， 而 且 只 限于 拍 电 报 ; 因此 ， 朋 友 们 下 杨 于 相 距 两 千 万 英里 、 
甚至 三 千 万 英里 以 外 的 特别 稻 房 内 ， 发 出 电报 后 ， 十 一 天 内 可 收 
到 复 电 。 夜 间 拍 电报 ， 将 按 半价 收费 。 整 个 这 一 套 虎 大 的 邮电 系 
统 ， 将 由 缅 因 州 的 墨 尔 先生 亲自 负责 照料 。 餐 点 全 天 供应 。 对 那 
些 在 特等 舱 房 内 就 餐 者 ， 将 额外 收费 。 
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我 们 虽 不 必 担 心 来 自任 何 一 个 大 行星 上 的 敌对 行动 ， 但 仍 认 
为 宁可 采取 一 些 备 而 不 用 的 安全 措施 ;因此 我 们 准备 了 相当 数量 
的 白 炮 、 攻 城 加农 炮 以 及 攻击 敌 船 的 长 枪 。 我 们 从 历史 上 可 以 看 
到 ， 一 些 与 世 隔绝 的 小 部 落 ， 比 如 侵 个 的 海岛 上 的 土著 等 ， 往 往 
会 仇视 来 自 外 乡 的 人 ， 因 此 那些 第 十 等 或 第 十 二 等 


星球 上 的 居民 


也 许 会 作出 类 似 的 表现 。 我 们 决 不 无 故地 触犯 任何 星球 上 的 人 ， 
而 是 对 他 们 一 律 表示 亲切 ， 以 礼 相 待 ， 我 们 永远 不 对 一 颗 小 游 星 
妄 自尊 大 ， 就 像 我 们 不 肯 轻 易 得 罪 木 星 或 土星 一 样 。 这 里 让 我 再 
重复 一 遍 : 我 们 不 会 无 故地 触犯 任何 一 个 星球 ; 但 是 ， 如 果 驻 留 
在 太空 中 任何 一 个 星球 上 的 政党 或 政府 胆敢 伤害 或 者 侮辱 我 们 ， 
我 们 就 将 立即 愤怒 地 予以 反击 。 我 们 虽然 厌恶 流血 ， 但 将 始终 毫 
不 情 缩 地 恪守 这 一 条 原则 ， 不 但 对 个 别 的 星球 是 如 此 ， 即 使 对 整 
个 的 星座 也 是 如 此 。 从 金星 起 到 天 王 星 ， 我 们 希望 要 在 所 有 我 们 
访问 过 的 民族 中 为 美国 留 下 良好 的 印象 。 再 说 ， 举 凡 我 们 所 到 之 
处 ， 即 便 是 不 能 激 起 当地 居民 的 热爱 ， 无 论 如 何 我 们 至 少 要 能 够 
使 他 们 尊敬 我 们 的 国家 。 我 们 还 要 免费 携带 


大 队 传 教士 


用 真理 的 光照 亮 所 有 的 天 体 一 一 要 知道 ， 它 们 虽然 在 物体 上 是 光 
辉 灿烂 的 ， 但 是 在 精神 上 却 是 至 暗 有 胱 的 。 只 要 是 行 之 有 效 的 地 
方 ， 我 们 都 要 在 那里 开办 主 日 学 校 。 同 时 还 要 推行 强迫 教育 。 
本 彗星 将 首先 去 火星 ， 然 后 前 往 水 星 、 木 星 、 金 星 和 土星 。 
对 那些 与 硫 伦 比 亚 特区 政府 以 及 前 纽约 市 政府 有 关 的 团体 ， 凡 是 
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想 要 观察 光环 的 人 ， 我 们 都 可 以 为 他 们 安排 充足 的 时 间 ， 向 他 们 
提供 应 有 的 便利 。 凡 是 光度 特别 强 的 星球 ， 我 们 都 将 一 一 去 参 
观 ， 并 安排 需要 的 时 间 ， 去 游览 它们 内 地 有 趣 的 胜迹 。 


天 狼 星 


的 游程 已 从 计划 中 取消 。 我 们 将 花 很 多 时 间 去 游览 大 熊 星座， 当 
然 ， 同 时 不 会 漏 掉 其 他 重要 的 星座 。 此 外 还 有 太阳 、 月 亮 以 及 银 
河 一 一 也 可 以 说 是 太空 中 的 海湾 流 0。 游 客 必须 准备 好 适宜 于 在 
太阳 上 穿 的 衣服 。 根 据 我 们 安排 的 程序 ， 每 一 次 的 航程 将 难得 超 
过 一 亿 英里 。 中 途 总 要 在 某 一 里 星球 上 稍 事 停留 ， 这 样 我 们 沿途 
就 必须 常常 停 舍 ， 也 就 可 以 使 游客 的 兴致 始终 不 致 减退 。 行 李 可 
以 登记 挂牌 ， 托 运 到 航线 上 的 任何 一 站 。 团 体 如 果 为 了 要 节省 钱 
而 希望 只 参加 部 分 计划 中 的 旅游 ， 可 以 停留 在 他 们 选择 的 任何 一 
颗 星 球 上 ， 等 返航 时 一 同 回来 。 

游览 完毕 我 们 星河 系统 中 所 有 最 著名 的 星球 和 星座 ， 并 亲自 
观察 了 我 们 现在 最 大 倍数 的 望远镜 能 在 太空 中 辨认 出 的 最 遥远 的 
微 光 ， 我 们 将 满怀 豪情 ， 开 始 一 次 从 事 探索 的 


宏伟 的 航行 一 一 


那 时 四 外 将 是 数 不 尽 的 大 千 世 界 在 其 间 纷 纷扰 扰 、 回 旋转 动 着 的 
渺 蒜 无际 的 太空 ， 它 在 一 片 肃穆 中 显得 那么 密 廓 ， 以 令 人 难以 想 
像 的 巨大 向 亿 万 英里 以 外 扩张 ， 终 于 超出 了 望远镜 视线 的 极限 ; 
相形 之 下 ， 我 们 习惯 于 在 地 面 上 所 注视 的 获 小 的 荧 荧 苍 穿 ， 就 好 


”这 里 取 喻 从 爵 西 哥 湾 向 北 流 至 大 西洋 的 办 西 哥 湾 暧 流 。 


23 县 


问 马克 - 吐 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


像 是 波浪 在 热带 航海 者 的 船 头 的 激荡 下 一 刹那 映射 出 的 微 光 ， 等 
到 他 航 遍 了 磷 光 办 办 的 大 海 、 经 历 了 沉闷 的 漫长 的 时 光 后 ， 它 隐 
隐约 约 在 他 回忆 中 留 下 了 那么 一 本 点 儿 印 象 。 

儿童 就 餐 、 坐 头等 坐位 的 应 付 全 费 。 


头等 舱 票 价 


从 地 球 至 天 王 星 ， 包 括 沿途 游览 太阳 、 月 亮 以 及 全 线 上 所 有 的 重 
要 行星 ， 只 按 实际 航行 路 程 每 五 百 万 英里 两 美元 的 低 价 收费 。 对 
愿 购 来 回 票 的 团体 ， 还 可 以 打 极 大 的 折扣 ， 以 示 优 待 。 本 茜 星 现 
已 全 部 整修 一 新 ， 这 次 出 发 将 是 它 的 处 女 航 。 人 们 一 致 公认 ， 它 
是 这 条 航线 上 最 快 的 顽 星 。 利 用 现 有 的 设备 ， 它 可 以 一 天 航行 两 
干 万 英里 ; 但 是 ， 如 果 由 精 选 的 美国 航空 员 操纵 ， 再 磁 上 很 好 的 
天 气 ， 我 们 有 把 握 叫 它 一 天 航行 四 千 万 英里 。 虽 然 如 此 ， 但 是 我 
们 决 不 再 增加 它 的 速度 ， 以 免 发 生 危 险 ， 我 们 将 严禁 与 其 他 萄 星 
争先 抢 快 。 乘 客 们 无 论 要 上 什么 地 方 转 或 返回 地 面 ， 都 可 以 改 乘 
其 他 蔡 星 。 我 们 在 所 有 的 主要 中 间 站 都 和 所 有 其 他 可 靠 的 航线 保 
持 密切 联系 。 我 们 可 以 保证 安全 。 同 时 我 们 也 不 和 否认， 太空 中 存 
在 许多 会 造成 危害 的 


摇 摇 欲 从 的 陈旧 芷 星 一 一 


它们 已 有 一 万 年 没 经 过 检查 或 大 修 ， 早 就 该 将 其 摧毁 ， 或 改 成 载 
运 冰 雹 的 驳 子 了 ; 但 是 ， 我 们 是 跟 这 些 顽 星 毫 无 关系 的 。 
三 等 舱 乘 客 ， 不 得 到 中 部 舱 口 后 面 的 船 必 上 。 
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奇特 的 旅游 


我 们 已 将 回程 招待 券 发 给 巴特 勒 将 军 、 谢 泼 德 先生 和 理 查 森 
先生 ， 以 及 其 他 知名 人 士 ， 他 们 那样 热心 公益 服务 ， 现 在 理 当 有 
机 会 稍 事 休息 ， 在 这 样 一 次 航行 中 让 身心 舒畅 一 下 。 一 般 团 体 ， 
凡是 要 作 来 回程 旅游 的 ， 我 们 都 将 向 其 提供 更 多 的 便利 。 全 部 航 
程 将 按 计 划 完 成 ， 乘 客 将 于 1991 年 12 月 14 日 在 纽约 着 陆 。 这 
样 ， 至 少 要 比 任何 其 他 起 星 完成 这 项 计划 所 需要 的 时 间 快 四 十 
年 。 几 乎 所 有 领 欠 薪 的 议员 们 ， 只 要 是 选民 允许 其 度假 ， 都 在 考 
虑 搭 我 们 的 在 星 ， 作 来 回程 旅游 。 星 上 允许 进行 一 切 无 害 的 文娱 
活动 ， 但 乘客 不 准 以 著 星 飞 航 的 速度 打赌 一 一 一 切 狂 赌 都 在 禁止 
之 列 。 所 有 固定 的 星球 9， 都 将 受到 我 们 的 尊重 ， 但 是 那些 看 来 
需要 加 以 固定 的 ， 我 们 将 为 其 进行 固定 位 置 的 工作 。 如 果 这 项 工 
作 招来 麻烦 ， 那 我 们 将 感到 遗憾 ， 但 我 们 的 主意 是 坚定 的 。 

柯 吉 亚 先生 @ 一 经 将 他 的 奉 星 租 让 给 我 们 ， 该 蔡 星 就 不 再 用 
他 的 名 字 命名 ， 而 是 改 用 了 我 的 合伙 人 的 名 字 。 

注意 一 一 凡 付 双 倍 船 费 的 乘客 ， 都 有 权 分 享 我 们 由 于 发 现 新 
的 星球 、 太 阳 、 月 亮 、 芍 星 、 流 星 以 及 雷电 仓库 而 应 得 的 利益 。 
推销 成 药 的 客人 将 注意 到 ， 


我 们 带 有 广告 牌 


和 画笔 等 ， 供 星座 上 使 用 ， 并 接受 约定 。 宣 传 火车 的 人 士 请 留 
意 ， 我 们 将 直接 驶 往 一 些 火热 的 地 方 ， 并 接受 约定 。 对 其 他 团 
体 ， 我 们 的 企业 一 般 只 提供 旅游 ， 但 是 ， 在 个 别 情况 下 ， 我 们 也 
做 一 些 买 卖 。 我 们 将 让 我 们 的 在 星 飞 往 所 有 值得 去 的 地 方 。 


@ 这 里 戏 指 恒星 。 
@” 指 最 初 发 现 这 颗 顽 星 的 人 。 
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训 马克 - 吐 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


如 和 欠 进 一 步 了 解 详情 
或 办 理 货 运 ， 或 询问 票 价 等 等 ， 请 到 星 上 去 接 治 ， 或 和 我 的 合伙 
人 联系 ， 但 请 别 来 找 我 ， 因 为 我 要 等 彗星 启 航 后 才 开始 照管 它 。 
在 眼下 这 个 时 刻 ， 请 千 万 别 拿 那些 琐碎 的 事情 来 叫 我 劳 神 。 
马克 : 吐 温 


1874 年 
叶 冬 心 译 
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那个 紧张 的 、 活 小 的 、 麻 利 的 年 轻 人 ， 在 我 让 给 他 的 那 张 椅 
子 上 坐 下 了 ,说 他 是 从 《每 日 雷暴 》 社 来 的 ， 接 着 又 说 

“只 希望 别 给 您 添 麻 烦 ， 我 是 来 向 您 进行 Interviewg 的 。” 

“来 什么 呀 ?” 

“向 您 进行 一 次 Interview。” 

“ 啊 ! 我 明白 了 。 好 的 …… 好 的 。 咽 1 好 的 …… 好 的 。 

那天 早晨 我 觉得 人 不 大 爽快 。 真 的 ， 我 好 像 浑 身 不 大 得 劲 。 
可 是 ， 我 仍旧 朝 书 橱 走 过 去 ; 在 那儿 看 了 六 七 分 钟 ， 我 觉得 现在 
非 去 问 那 年 轻 人 不 可 了 。 我 说 一 一 

“您 是 怎样 拼写 它 的 ?” 

“拼写 什么 呀 ?” 

“Interviewo” 

“路 ， 我 的 天 哪 ! 您 要 拼写 它 干 妈 ?” 

“我 不 是 要 拼写 它 ， 我 是 要 知道 它 的 意思 。” 

“ 啊 ， 我 必须 说 ， 这 可 是 一 件 奇怪 事 儿 。 我 能 告诉 您 它 的 意 
思 ， 如 果 您 …… 如 果 您 oonoes 要 


@ 英语 : 采访 。 
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训 马克 . 吐 温 中 短篇 故事 全 业 (上 ) 


“ 哦 ， 好 吧 ! 这 样 就 好 了 ， 可 不 是 ， 非 常 感谢 您 。” 

“In，in，ter，ter，inter…… 

“原来 您 拼 的 第 一 个 字母 是 I 呀 ?” 

“可 不 是 ， 那 还 用 说 !” 

“ 啊 ， 难 怪我 花 了 那么 多 的 时 间 。” 

“怎么 ， 我 的 好 先生 ， 您 认为 它 该 怎样 拼写 呀 ?” 

“ 嗯 ， 我 …… 我 …… 不 大 知道 川 。 我 拿 了 一 部 没 删节 过 的 字 
典 ， 在 它 后 面 到 处 查 ， 指 望 能 在 那些 图 画 里 找到 它 。 可 异 ， 那 是 
一 个 很 旧 的 版 本 。” 

“哎呀 ， 我 的 朋友 ， 字 上 典 里 是 不 会 有 它 的 图 画 的 险 ， 即 使 是 
在 最 新 的 版 …… 我 的 好 先生 ， 请 您 原谅 ， 我 压根 儿 无 意 鲁 犯 您 ， 
可 是 看 来 您 不 像 …… 不 像 …… 我 原先 预料 的 那样 儿 聪 明 。 这 并 不 
是 冒犯 您 ……… 我 绝对 无 意 冒 犯 您 。” 

“ 哦 ， 您 可 别 说 这 种 话 ! 常常 有 人 、 而 且 是 那些 不 愿意 奉承 
人 的 人 ， 那 些 不 可 能 有 意 奉 承 人 的 人 ， 都 说 我 在 这 方面 是 相当 出 
色 的 。 可 不 是 …… 他 们 每 次 谈 到 这 一 点 ， 总 是 那么 高 兴 。” 

“这 一 点 我 能 很 容易 地 想像 到 。 可 是 ， 有 关 这 次 采访 …… 您 
知道 ， 现 在 已 经 成 为 一 种 风尚 ， 要 向 任何 一 个 出 了 名 的 人 进行 
采访 。” 

“ 真 的 ， 我 以 前 倒 没 听 说 过 。 这 肯定 非常 有 趣 。 那 么 ， 您 打 
算 怎样 着 手 进行 这 件 事 呢 ?” 

“上 蜡 呀 ， 这 这 这 …… 这 件 事 真 没劲 儿 。 在 某 些 情况 
下 ， 照 说 是 应 当 使 用 一 根 大 棒 ; 可 是 ， 习 惯 相沿 ， 它 总 是 由 采访 
的 人 提问 题 ， 由 被 采访 的 人 回答 它们 。 如 今 就 是 时 兴 这 一 套路 。 
为 了 要 了 解 您 历史 中 的 某 些 特点 一 一 不 论 那些 历史 是 已 经 宣布 过 
的 ， 或 者 是 尚未 公开 的 一 一 可 以 让 我 向 您 提 几 个 问题 吗 ?” 

“ 哦 ， 乐 于 从 命 …… 乐 于 从 命 …… 但 是 ， 有 一 点 希望 您 别 介 
意 ， 我 记性 很 差 。 我 意思 是 说 ， 那 是 一 种 很 不 规则 的 记性 不 
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规则 得 非常 军 见 。 有 时 候 它 反应 飞快 ， 像 是 在 风 驰 电 僻 ， 有 时 候 
又 很 迟钝 ， 像 是 在 磨 蹄 时 间 。 这 情形 真 叫 我 非常 伤 它 啊 。 

“ 哦 ， 没 关系 ， 那 么 就 请 您 勉 为 其 难 吧 。 

“我 一 定 尽力 而 为 。 我 一 定 全 心 全 意 为 您 效劳 。 

“谢谢 ， 您 准备 好 这 就 开始 吗 ?7” 

“准备 好 了 。” 


问 : 您 贵 庚 ? 

答 ; 到 今年 六 月 满 十 九 岁 。 

问 ; 真 的 ! 我 还 以 为 您 已 经 三 十 五 六 了 。 您 出 生 的 地 方 是 ? 

答 ; 密苏里 。 

间 : 您 的 写作 生涯 是 什么 时 候 开 始 的 ? 

答 : 1836 年 。 

问 : 怎么 ， 这 怎么 可 能 呢 ， 既 然 您 今年 刚 十 九 岁 ? 

答 : 我 不 知道 是。 看 来 这 件 事 有 点 儿 蹊 跷 。 

问 ， 就 是 这 么 说 嘛 。 那 么 在 您 所 过 到 的 人 当中 ， 您 认为 谁 是 
最 了 不 起 的 ? 

答 : 艾 伦 : 伯 尔 2。 

问 : 可 是 ， 您 不 可 能 遇 到 艾 伦 . 伯 尔 呀 如果 您 现在 刚 十 


答 : 咳 ， 既 然 我 的 事 您 知道 的 比 我 更 多 ， 那 么 您 又 何必 来 问 
我 呢 ? 

问 : 别 ， 我 只 不 过 是 提 一 句 罢 了 ， 并 没 别 的 意思 。 您 是 怎么 
过 到 伯 尔 的 呀 ? 


@ 艾 伦 . 伯 和 尔 〈1756 一 1836)， 美 国 副 总 统 (1801 一 1805 在 位 )。1804 年 他 
在 一 次 决斗 中 打 死 了 当时 任 财政 部 长 的 亚历山大 . 密 尔 顿 ， 这 件 新 闻 曾 老 


动 一 时 。 
29 各 


三 马克 -中 温 中 短篇 故事 全 全 (上 ) 


答 : 这 个 旷 ， 有 一 天 我 凑巧 去 参加 他 的 葬礼 ， 他 叫 我 小 声 点 


问 : 可 是 ， 我 的 天 哪 ! 既然 您 是 参加 他 的 葬礼 ， 那 他 肯定 是 
已 经 死 了 ; 既然 已 经 死 了 ， 那 他 又 怎么 可 能 去 管 您 的 声音 
大 小 呢 ? 

答 : 我 不 知道 川 ， 他 一 向 就 是 那样 一 个 专 爱 挑 眼 的 家 伙 。 

问 : 可 是 我 仍旧 莫名 其 妙 。 您 说 他 跟 您 谈话 ， 又 说 他 已 经 
死 了 。 

答 : 我 没 说 他 已 经 死 了 。 

问 : 难道 他 没 死 吗 ? 

答 : 瞧 ， 有 的 人 说 他 死 了 ， 有 的 人 说 他 没 死 。 

问 : 那么 您 又 是 怎样 想 的 呢 ? 

答 : 玻 ， 那 不 关 我 的 事 呀 ! 那 又 不 是 在 下 音 我 。 

问 ， 您 不 是 …… 得 了 ， 这 件 事 我 们 永远 也 和 弄 不 清楚 。 还 是 让 
我 问 您 一 些 别 的 吧 。 您 的 生日 是 哪 一 天 ? 

答 : 1693 年 10 月 31 日 星期 一 。 

问 : 什么 ! 这 不 可 能 嘛 ! 那 就 是 说 ， 现 在 您 已 经 活 到 一 百 八 
十 岁 了 。 您 倒是 怎么 解释 这 一 点 呀 ? 

答 : 我 根本 不 需要 解释 它 。 

问 : 可 是 您 开头 说 您 只 有 十 九 岁 ， 这 会 儿 又 把 自己 说 成 是 一 
百 八 十 岁 。 这 太 矛 盾 了 。 

答 : 怎么 ， 您 注意 到 了 这 一 点 吗 ? (两 人 握手 。) 有 好 多 次 我 
党 得 这 里 好 像 有 些 矛 盾 ， 可 是 我 又 老 是 吃 不 大 准 。 您 的 注意 力 真 
够 敏锐 呀 ! 

问 : 真 应 当 感 谢 您 的 夸奖 。 您 曾经 有 过 、 我 意思 说 您 现在 还 
有 弟兄 姊妹 吗 ? 

答 : 昵 ! 我 …… 我 …… 我 想 是 有 的 吧 …… 不 错 ， 可 是 我 记 
不 清 了 。 
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问 : 艳 川 ， 这 可 是 我 所 听 到 的 最 奇怪 的 话 ! 

答 : 怎么 ， 您 怎么 会 这 样 想 呢 ? 

间 ; 我 怎么 可 能 不 这 样 想 呢 ? 嘴 ， 瞧 这 几 ! 墙 上 的 这 张 照片 
是 谁 的 ? 那 不 是 您 的 一 位 弟兄 吗 ? 

答 : 哦 ! 是 呀 ,是 川 ， 是 呀 ! 这 一 来 您 提醒 了 我 ; 我 有 过 这 
样 一 个 弟兄 。 那 是 威廉 一 一 从 前 我 们 都 管 他 叫 比 尔 Q。 我 可 怜 的 
老 比尔 咱 ! ， 

问 ， 怎么 ? 您 是 说 他 已 经 死 了 吗 ? 

答 ; 哎呀 ! 别 ， 也 许 是 取 。 我 们 怎么 也 没 法 肯定 。 这 件 事 十 
分 离奇 。 

问 : 这 很 令 人 忙 异 ， 非 常 令 人 伺 异 。 那 么 ， 此 后 大 家 再 也 看 
不 见 他 了 吧 ? 

答 : 咽 ， 是 的 ， 一 般 说 来 是 的 。 我 们 把 他 埋 苦 了 。 

间 ， 把 他 埋葬 了 ! 已 经 把 他 埋葬 了 ， 可 是 仍旧 不 知道 他 是 
死 是 活 ! : 
答 ， 哦 ， 不 是 的 呀 ! 不 是 那样 说 法 呀 。 他 已 经 死 透 啦 。 

问 : 瞧 ， 说 真 的 ， 我 没 法 理解 这 件 事 。 既 然 你 们 已 经 埋 划 了 
他 ， 既 然 当时 你 们 知道 他 已 经 死 了 …… 

答 : 不 是 的 ， 不 是 的 蚜 ! 当时 我 们 只 是 以 为 他 已 经 死 了 。 

问 : 哦 ， 我 明白 了 ! 他 是 复活 了 吧 ? 

答 : 我 敢 打 赌 他 没 复活 。 

问 : 瞧 ， 我 从 来 没 听 说 过 有 这 样 的 事 。 某 一 个 人 死 了 ， 某 一 
个 人 被 埋 莱 了。 那么 ， 离 奇 之 处 又 在 哪里 呢 ? 

答 : 哎 咋 ， 就 在 这 里 蚜 ! 人 恰巧 就 在 这 里 川 。 你 瞧 ， 我 们 俩 是 
挛 生 弟兄 一 一 我 和 那 死者 一 一 我 们 刚 出 世 两 个 星期 ， 有 一 次 在 浴 


氏 里 被 泥 撑 在 一 起 了 ， 没 法 儿 分 辨 谁 是 谁 了 ， 我 们 当中 的 一 个 被 


@ 比尔 : 威廉 的 昵称 。 
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淹 死 了 。 可 是 我 们 不 知道 奢 淹 死 的 是 哪 一 个 。 有 人 以 为 那 是 比 
尔 ， 有 人 以 为 那 是 我 。 

间 : 啊 ， 这 确 是 一 件 少 有 的 事 。 那 么 您 以 为 那 是 谁 呢 ? 

答 ; 天 知道 那 是 谁 ! 我 真 想 查 它 一 个 水 落石 出 。 这 件 重 大 
的 、 十 分 离奇 的 事 ， 给 我 这 一 辈子 蒙 上 了 一 层 饮 郁 的 阴影 。 可 
是 ， 现 在 我 要 告诉 您 一 件 我 以 前 从 来 没 向 任何 人 吐露 的 秘密 。 我 
们 俩 当中 的 一 个 人 ， 有 一 个 特殊 的 标志 一 一 左手 背 上 长 了 一 大 颗 
疣 ， 那 个 人 就 是 我 。 那 孩子 就 是 淹 死 了 的 那 一 个 ! 

间 ; 好 吧 好 吧 ， 可 是 我 到 底 不 明白 这 究竟 有 什么 离奇 的 。 

答 : 您 不 明白 吗 ? 瞧 ， 我 可 明白 。 说 到 底 ， 我 不 明白 的 是 他 
们 怎么 会 那么 糊涂 ， 况 然 把 孩子 给 埋 错 了 。 可 是 ， 咕 ! …… 可 别 
在 我 家 里 人 听 得 见 的 地 方 提起 这 件 事 咱 。 即 使 不 昕 到 这 件 事 ， 天 
知道 他 们 伤心 烦恼 的 事 已 经 够 多 的 了 。 

问 : 好 吧 ， 相 信 我 这 一 次 已 经 采访 到 足够 的 资料 。 承 您 这 样 
大 力 协助 ， 我 非常 感激 。 可 是 我 最 感 兴趣 的 倒是 有 关 艾 伦 * 伯 尔 
的 更 礼 。 您 可 否 告诉 我 ， 究 况 是 什么 事 使 您 认为 伯 尔 是 一 位 了 不 
起 的 人 物 呢 ? 

答 : 厂 ! 那 是 一 件 微 不 足 道 的 小 事 儿 ! 五 十 个 人 当中 ， 根 本 
不 会 有 一 个 人 注意 到 那 件 事 。 做 完了 礼拜 ， 一 行人 都 已 经 准备 出 
发 去 墓地 ， 而 且 那 死人 也 已 经 在 灵 车 里 端 端正 正 地 安放 停 当 ， 这 
时 候 他 说 要 最 后 看 一 看 风景 ， 接 着 就 息 了 起 来 ， 和 马车 夫 一 起 赶 
着 车 走 了 。 “ 


于 是 年 轻 人 蒜 恭敬 敬 地 告辞 。 他 是 一 个 非常 讨 人 喜欢 的 伙 
伴 ， 我 很 不 舍得 他 就 这 样 离开 了 。 


1875 年 
叶 冬 心 译 
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(本 书 作者 一 次 在 旅途 中 遵 把 一 位 颇 为 风趣 的 纽约 绅士 麦克 
威廉 斯 先生 D。 以 下 内 容 是 他 向 作者 口述 的 。) 

瞧 我 又 扯 离开 了 题 ， 只 顾 向 您 说 明 那 膜 性 喉 炎 @， 那 可 怕 的 
不 治之 症 ， 怎 样 在 全 城 迅速 蔓 延 开 ， 把 所 有 做 母亲 的 都 吓 得 要 
死 。 现 在 我 还 是 先 回 到 我 刚才 的 话题 吧 。 当 时 我 叫 麦 克 威廉 斯 太 
太 注意 小 佩 内 洛 普 ， 我 说 ; 

“亲爱 的 ， 如 果 我 是 你 的 话 ， 我 就 不 会 让 这 孩子 嚼 那 松 枝 。” 

“宝贝 几 ， 这 又 有 什么 害处 ?” 她 说 ， 但 同时 却 准备 夺 过 那 松 
枝 一 一 原来 女人 在 接受 哪怕 明明 是 最 有 理 的 意见 之 前 ， 而 不 先进 
行 一 番 强 辩 是 不 可 能 的 。 我 意思 是 说 那些 已 婚 的 女人 。 

“亲爱 的 , 谁 都 知道 儿童 是 不 宜 吃 松木 的 , 它 毫 无 营养 价值 。” 

我 妻子 已 准备 取 过 松 枝 的 那 只 手 停 下 了 ， 缩 回去 放 在 膝 上 。 
她 明明 是 动 气 了 ， 她 说 

“好 人 ， 你 知道 得 更 清楚 。 你 明知 道 那 种 说 法 是 不 对 的 。 医 


@ “在 多 篇 故事 中 ， 作 者 常用 莫 蒂 默 .威廉 斯 这 一 人 物 描绘 一 个 惧 内 的 丈夫 。 
台 ”婴儿 患 的 一 种 痉 率 性 喉 炎 ， 伴 有 高 绕 、 干 孩 、 呼 吸 困难 等 。 
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生 都 说 ， 松 木 里 含 的 松脂 ， 对 腰酸 背 痛 是 有 好 处 的 。 

“哎呀 一 一 那 我 错 怪 你 了 。 我 不 知道 孩子 的 腰 和 背 不 好 ， 咱 
们 的 家 庭 医 生 曾 经 介绍 一 一 ” 

“ 谁 说 孩子 的 腰 和 背 有 病 啦 ?” 

“亲爱 的 ， 这 是 你 的 言 外 之 意 呀 。 

“ 哟 ! 多 么 古怪 的 想法 ， 我 根本 没 那 意思 。” 

“ 哮 ! 亲爱 的 ， 不 到 两 分 钟 前 ， 你 还 说 一 一 ” 

“就 让 我 的 话 见鬼 去 吧 ! 我 可 不 管 我 说 过 了 一 些 什么 。 如 果 
孩子 要 的 话 ， 让 她 嚼 一 点 儿 松木 是 完全 没 害处 的 ， 这 你 知道 得 很 
清楚 。 而 且 ， 她 应 当 喝 它 。 就 是 这 样 ， 就 是 这 样 !” 

“ 别 再 说 了 ， 亲 爱 的 。 现 在 我 明白 你 的 议论 很 具有 说 服 力 ， 
我 今天 就 去 定购 它 两 三 考 得 9 上 好 的 松木 。 我 的 孩子 不 会 缺少 
它 ， 只 要 有 一 天 我 还 一 一 ” 

“ 哦 ， 请 你 这 就 去 办 公 ， 好 让 我 安静 一 会 儿 。 人 家 只 要 说 出 
一 个 最 简单 的 想法 ， 你 就 非 找 碚 儿 不 可 ， 你 就 开始 争论 蚜 ， 争 论 
蚜 ， 和 争论 个 没完 ， 一 直 争 论 到 你 都 不 知道 自己 是 在 说 些 什么 ， 你 
就 是 这 样 。 

“很 好 ， 就 像 你 所 说 的 那样 儿 吧 。 但 是 你 最 后 的 那 句 话 不 合 
逻辑 ， 说 什么 一 一 ” 

可 是 还 没 等 我 把 这 句 话说 完 ， 她 手 一 挥 已 经 离开 ， 带 着 孩子 
一 起 走 了 。 那 天 吃 晚饭 的 时 候 ， 她 面色 苍白 ， 对 着 我 说 : 

“ 哦 ， 莫 蒂 默 ， 又 是 一 个 ! 小 乔治 . 戈 登 也 染 上 了 。 

“是 膜 性 喉 炎 ?” 

“是 膜 性 喉 炎 。 

“他 还 有 希望 吗 ?” 

“ 豪 无 希望 了 。 玻 ， 咱 们 怎么 办 好 呢 ?” 


@ 英美 制 计量 木材 体积 的 单位 ， 一 般 为 8x4X4 立 方 英 斥 。 
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不 一 会 儿 ， 我 们 的 佩 内 洛 普 由 保姆 领 来 道 晚安 ， 并 像 习惯 地 
那样 跪 在 她 母亲 膝下 做 祷告 。 就 在 “现在 我 身 下 来 安睡 ” 那 句 网 
说 到 一 半 时 ， 她 轻 轻 咳 了 一 声 ! 我 的 妻 身子 往 后 一 仰 ， 像 遭 到 了 
什么 致命 的 打击 。 但 紧 接 着 她 就 站 起 身 ， 投 入 一 连 串 盈 怖 招来 的 
紧张 活动 中 。 

她 吟 只 把 孩子 的 小 床 从 育儿 室 搬 到 我 们 卧室 里 ; 而 且 她 亲自 
去 察看 ， 是 否 一 一 都 昭著 她 的 话 办 了 。 当 然 她 是 领 着 我 一 同 去 
的 。 我 们 抢 着 将 所 有 的 事情 处 理 完毕 。 在 我 太太 的 梳妆 室 里 给 保 
姆 安放 了 一 张 小 床 。 可 是 这 时 麦克 威廉 斯 太太 说 ， 我 们 离 另 一 个 
孩子 太 远 了 ， 万 一 半夜 里 他 也 出 现 了 那 症 状 怎么 办 一 一 她 又 一 下 
子 变 得 面色 笋 和 白 ， 可 怜 的 人 哪 。 

于 是 我 们 又 将 小 订 移 回 到 原 处 ， 让 保姆 睡 在 育儿 室 里 ， 在 紧 
隔壁 一 闻 量 子 里 另 给 我 们 自己 安放 了 一 张 床 。 

可 是 ， 过 了 不 多 一 会 儿 ， 才 克 威 廉 斯 太太 又 说 ， 万 一 小 毛 头 
被 佩 内 洛 普 传 染 上 了 怎么 办 ? 一 转 到 这 个 念头 ， 她 又 恶 慌 起 来 ， 
我 们 一 做 人 一 同 动手 ， 再 把 小 床 从 育儿 室 里 往外 搬 ， 她 自己 也 出 
力 ， 在 紧张 的 匆忙 中 差点 儿 没 把 那 张 小 床 拉扯 得 七 零 八 碎 ， 但 那 
速度 仍 没 能 令 她 满意 。 

我 们 搬 到 楼 下 去 睡 ， 就 是 没 地 方 安插 那 保姆 ， 但 是 麦克 威廉 
斯 太太 说 ， 保 姆 的 经 验 对 我 们 有 不 可 估量 的 帮助 。 于 是 我 们 连 人 
带 东 西 ， 一 股 脑 儿 又 搬 问 到 自己 的 卧室 里 ， 同 时 感到 极 大 的 快 
慰 ， 像 一 度 被 风暴 袭击 后 的 鸟 几 又 找到 了 自己 的 案 。 

麦克 威廉 斯 太太 赶 往 育 儿 室 去 ， 察 看 那里 的 情况 。 不 一 会 儿 
她 回来 了 ， 又 被 是 坏 了 。 她 说 : 

“小 毛 头 怎么 会 那样 睡觉 ?” 

我 说 ; 

“ 嗨 ， 亲 爱 的 ， 小 毛 头 总 是 那样 醋 研 地 睡 嘛 。” 

“这 我 知道 ， 这 我 知道 ， 可 是 这 会 儿 他 睡 得 有 些 异 样 。 他 好 
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像 一 一 好 像 一 一 他 好 像 呼吸 得 那么 均匀 。 旺 ， 这 太 可 怕 了 。 

“可 是 ， 亲 爱 的 ， 他 的 呼吸 一 向 是 很 均匀 的 。 

“ 哦 ， 这 我 知道 ， 可 是 这 会 儿 它 好 像 有 些 怪 可 怕 的 。 他 的 保 
姆 太 年 轻 ， 没 经 验 。 该 让 玛丽 亚 和 她 一 起 留 在 那里 ， 如 果 有 什么 
事 ， 她 就 在 身边 。 

“这 主意 不 错 ， 那 么 谁 来 帮助 你 呢 ?” 

“我 不 论 需 要 什么 ， 反 正 你 都 能 帮助 我 。 我 无 须 任何 其 他 人 
给 我 代劳 ， 至 少 是 现在 这 种 时 刻 。” 

我 说 ， 我 去 上 床 睡 ， 让 她 熬 上 一 夜 ， 去 守护 我 们 的 小 病人 ， 
我 觉得 这 样 怪 过 意 不 去 的 。 但 是 她 终于 使 我 同意 了 她 的 主张 。 于 
是 老 玛丽 亚 离开 我 们 ， 到 育儿 室 她 的 老 地 方 安 区 。 

佩 内 洛 普 在 睡梦 中 咳 了 两 次 。 

“ 哦 ， 那 大 夫 怎 么 还 不 来 ! 莫 蒂 默 ， 这 屋子 里 太 热 了 ， 这 屋 
子 里 肯定 是 太 热 了 。 关 上 炉子 的 调 风 器 吧 一 一 快 !” 

我 关上 了 调 风 器 ， 同 时 看 了 看 寒暑 表 ， 心 里 在 纳闷 ， 不 知道 
华氏 七 十 度 对 一 个 生病 的 孩子 是 不 是 太 热 了 。 | 

这 时 马车 夫 从 市 中 心 赶 到 ， 带 来 了 信息 ， 说 我 们 的 医生 病 
了 ， 没 法 起 床 。 麦 克 威 廉 斯 太太 把 呆滞 的 眼光 转向 我 ， 有 人气 无 
力 地 说 : 

“是 天 意 如 此 呀 ， 这 是 命 里 注定 的 。 他 以 前 从 来 没 生 过 病 。 
从 来 没有 。 我 们 近来 过 的 不 是 我 们 应 当 过 的 那 种 生活 。 我 曾经 一 
再 对 你 这 样 说 。 现 在 你 瞧 后 果 怎 样 。 吊 们 的 孩子 不 会 好 了 。 如 果 
你 能 原谅 自己 ， 那 是 你 的 福气 ; 我 绝对 不 能 原谅 我 自己 。 

我 说 我 看 不 出 我 们 以 前 一 直 是 过 着 一 种 罪恶 的 生活 。 说 这 话 
时 ， 我 毫 无 伤害 对 方 的 意思 ， 只 是 在 选用 字眼 上 朴 忽 大 意 了 。 

“ 葛 蒂 默 ! 你 是 要 小 毛 头 也 为 咱们 抵 罪 不 成 1” 

于 是 她 就 大 哭 起 来 ， 但 接着 又 突然 激动 地 说 : 

“大 夫 肯 定 送 了 药 来 !” 
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我 说 ， 

“ 没 错 ， 药 在 这 儿 。 我 刚才 只 等 你 让 我 有 一 个 说 话 的 机 会 。” 

“ 那 好 ， 这 就 给 我 ! 你 不 知道 现在 每 一 分 钟 都 是 宝贵 的 吗 ? 
可 是 ， 送 药 来 又 有 什么 用 ? 他 明知 道 这 病 是 没 法 医 的 了 。 

我 说 ， 人 活着 就 有 希望 嘛 。 

“有 和 希望 ! 莫 蒂 默 ， 瞧 你 说 这 种 话 ， 还 不 及 一 个 没 出 世 的 孩 
子 更 懂事 。 你 要 是 一 一 真 没 想到 ， 服 法 的 说 明 是 ， 每 小 时 一 次 ， 
每 次 一 茶匙 ! 每 小 时 一 次 ! 一 一 就 好 像 还 有 一 年 的 时 间 让 我 们 去 
拯救 这 孩子 ! 莫 蒂 默 ， 请 你 赶快 ， 让 可 怜 垂 死 的 小 家 伙 服 一 汤 
匙 ， 而 且 要 尽力 赶快 !” 

“哎呀 ， 亲 爱 的 ， 服 一 汤匙 会 一 一 ” 

“ 别 把 我 给 副 疯 了 ! …… 好 啦 ， 好 啦 、 好 啦 ， 我 的 好 宝贝 ， 
我 的 小 亲 亲 ， 这 东西 很 难 吃 ， 但 是 吃 了 会 对 内 利 有 好 处 的 一 一 
对 妈妈 的 乖 磁 宝贝 有 好 处 的 ， 它 会 叫 她 病 好 的 。 好 啦 ， 好 图 ， 好 
啦 ， 把 小 脑袋 靠 在 妈妈 怀 里 睡 吧 ， 很 快 就 会 一 一 哦 ， 我 知道 她 活 
不 到 明天 早晨 了 ! 莫 蒂 默 ， 每 半 个 小 时 服 一 汤匙 会 一 一 这 孩子 还 
需要 颠 藤 ; 我 知道 她 需要 一 一 再 有 乌 头 。 去 取 一 些 来 ， 莫 蒂 默 。 
现在 千 万 要 按照 我 的 意思 做 。 你 是 对 这 些 一 窗 不 通 。 

于 是 我 们 都 去 睡 了 ， 让 小 床 紧 举 在 我 妻子 枕 边 。 经 过 一 番 折 
腾 ， 我 已 精疲力竭 ， 不 到 两 分 钟 我 就 睡 熟 了 。 麦 克 威 廉 斯 太太 又 
唤醒 了 我 : 

“ 杂 爱 的 ， 没 把 那 调 风 器 打开 吗 ?” 

“没有 。” 

“我 早 就 料 到 了 。 请 你 马上 把 它 打 开 。 这 屋子 里 太 冷 了 。” 

我 打开 了 调 风 器 ， 马 上 又 睡 着 了 。 我 又 一 次 被 唤醒 ， 

“亲爱 的 ， 你 是 不 是 可 以 把 小 床 移 到 舍 你 姓 的 那 一 边 ? 那儿 


@ 佩 内 洛 普 的 昵称 。 
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离 调 风 器 近 一 些 。 

我 去 移 小 床 ， 但 是 绊 上 了 那 块 地 毯 ， 惊 醒 了 和 孩子。 我 太太 哄 
病人 时 ， 我 又 迷 迷 糊糊 地 睡 着 了 。 可 是 刚 过 一 会 儿 ， 我 在 迷蒙 中 
好 像 听 见 远 远 传 来 她 那 嘟 喀 不 清 的 话语 声 : 

“ 莫 蒂 默 ， 我 们 最 好 能 有 一 些 牧 泪 
下 铃 ?” 

我 睡梦 颠倒 地 候 下 床 ， 一 脚 踊 在 一 只 猫 身上 ， 猫 儿 发 出 抗议 
的 叫 声 ， 这 于 ， 要 不 是 一 张 椅 子 挡 了 一 下 ， 我 那 一 脚 会 叫 它 知 道 
我 的 厉害 。 

“ 忠 ， 莫 蒂 默 ， 你 为 什么 要 去 开 煤 气 灯 ， 又 要 把 孩子 阐 
醒 了 ?” 

“因为 我 要 看 看 我 被 磁 伤 得 是 否 厉害 ， 卡 罗 琳 。” 

“ 噢 ， 也 看 看 那 张 椅子 吧 一 一 它 肯 定 被 喝 坏 了 。 可 怜 的 猫 儿 ， 
我 猜想 你 已 经 ……” 

“我 这 会 儿 不 要 猜想 任何 有 关 那 只 猫 的 事 。 如 果 刚 才 让 玛丽 
亚 留 下 来 照料 ， 就 不 会 发 生 那 件 事 情 ， 干 那些 活 她 在 行 ， 可 我 不 
在 行 。 

“ 唤 ， 葛 蒂 默 ， 亏 你 说 出 这 种 话 来 ， 我 觉得 你 该 为 此 害 腺 。 
真 叫 人 难受 ， 你 竟然 不 能 做 几 件 我 要 求 你 做 的 小 事情 ， 在 这 样 的 
可 怕 时 刻 ， 我 们 的 孩子 正 ……” 

“好 啦 ， 好 啦 ， 我 这 就 去 做 你 要 做 的 任何 事情 。 可 是 我 不 能 
按 铃 去 吵 醒 任 何人 ， 她 们 都 睡 了 。 牧 油 在 哪里 ?” 

“在 育儿 室 壁 炉 台 上 。 请 你 到 那里 去 ， 对 玛丽 亚 说 ……” 

我 取 来 了 牧 油 后 ， 又 睡 着 了 。 不 一 会 儿 我 再 一 次 被 唤醒 ， 

“ 英 带 默 ， 我 真 不 愿意 打捞 你 ， 可 是 这 屋子 里 还 是 太 冷 ， 我 
没 法 甫 这 药 。 你 是 不 是 可 以 把 炉 火 生 起 来 ? 只 要 用 一 根 火 柴 一 点 
就 行 了 。” 

我 挣扎 着 下 了 床 ， 点 上 了 火 ， 然 后 头头 不 乐 地 坐 下 。 


你 是 不 是 可 以 按 一 
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“ 莫 蒂 默 ， 别 坐 在 那儿 ， 你 会 得 重伤 风 的 。 到 床上 来 。 

我 刚 要 上 床 ， 她 又 说 : 

“可 是 ， 等 一 等 。 请 再 给 孩子 一 些 药 。 

我 顺 着 她 的 意思 做 了 。 孩 子 吃 了 这 药 精神 稍 许 好 了 一 些 ; 于 
是 我 的 妻 利用 孩子 醒 郑 的 那 段 短暂 时 间 ， 赔 光 了 她 的 衣服 ， 给 她 
抹 了 一 身 牲 油 。 我 又 很 快 地 睡 着 ， 但 又 一 次 不 得 不 起 来 。 

“ 莫 带 默 ， 我 觉得 有 穿 堂 风 。 我 明明 觉得 如 此 。 对 这 种 病 ， 
没 任何 东西 能 比 穿 堂 风 更 坏 的 了 。 请 把 小 床 移 到 壁炉 前 面 去 。 

我 把 床 移 过 去 ; 又 一 下 绊 在 那 块 地 毯 上 上 ， 我 把 它 向 火炉 里 
扔 。 麦 克 威 廉 斯 太太 跳 下 床 抢救 了 它 ， 于 是 我 们 之 间 发 生 了 口 
角 。 我 又 睡 了 一 会 儿 ， 接 着 又 按照 她 的 要 求 起 身 ， 去 调制 亚麻 籽 
儿 药膏 。 将 药膏 数 在 孩子 胸口 ， 并 让 它 留 在 那里 发 挥 医疗 作用 。 

木柴 生 的 火 不 能 持久 。 我 每 隔 二 十 分 钟 就 起 来 一 次 ， 让 它 重 
新 烧 旺 ， 而 这 一 来 麦克 威廉 斯 太太 就 有 机 会 将 服药 的 间隔 时 间 缩 
短 十 分 钟 ， 这 使 她 感到 十 分 满意 。 我 时 不 时 还 要 重 调 一 些 亚麻 籽 


` 儿 药 高， 把 芥子 泥 和 其 他 几 种 起 疱 剂 抹 在 可 以 在 孩子 身上 找到 的 


仍 空 着 的 地 方 。 再 说 ， 柴 快 烧 完了 ， 我 太太 要 我 去 下 面 地 下 室 ， 
再 取 一 些 柴 来 。 我 说 : 

“亲爱 的 ， 这 是 一 件 怪 累 人 的 活 ， 孩 子 添 了 衣服 ， 肯 定 够 暧 
了 。 崔 ， 咱 们 是 不 是 可 以 再 给 她 散 一 层 药 襄 ， 然 后 一 一 ” 

这 一 句 没 说 完 ， 因 为 我 的 话 被 打 断 了 。 我 花 了 一 些 工夫 ， 费 
了 很 大 力气 ， 把 一 些 木 柴 从 下 面 硬 抑 上 楼 ， 然 后 息 上 床 ， 立 刻 打 
起 呼噜 来 ， 只 有 到 了 精疲力竭 的 时 候 ， 一 个 人 才 会 那样 。 就 在 天 
光大 亮 时 ， 我 觉 出 有 人 紧 握 住 我 的 肩膀 ， 我 突然 惊醒 过 来 。 我 的 
妻 限 朝 下 直 胜 着 我 ， 急 促 地 喘气 。 只 等 到 舌头 一 听 使 唤 ， 她 就 
开口 说 : 

“全 完了 ， 全 完了 ! 孩子 在 出 汗 呀 ! 咱们 该 怎么 办 呀 ?” 

“天 哪 ， 瞧 你 把 我 吓 的 ! 我 也 不 知道 该 怎么 办 。 也 许 ， 咱 们 
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还 是 把 她 身上 擦 干净 ， 再 把 她 放 在 通风 的 地 方 一 一 ” 

“哎呀 ， 笨 蛋 ! 现在 一 分 钟 也 不 能 耽搁 了 ! 快 去 找 大 夫 来 。 
你 亲自 去 。 对 他 说 ， 不 管 死 也 好 活 也 好 ， 反 正 他 一 定 要 来 。 

我 把 那 可 怜 的 病人 拉 下 床 ， 领 着 他 一 起 来 了 。 他 瞧 了 瞧 孩 
子 ， 说 她 不 会 死 。 这 句 话 给 我 的 快乐 是 无 法 形容 的 ， 可 是 我 的 妻 
却 恼火 得 像 有 人 对 她 进行 了 人 身 侮 辱 。 接 着 医生 说 ， 孩 子 咳嗽 ， 
是 由 于 嗓子 里 受到 一 些 轻微 刺激 ， 或 者 有 其 他 什么 缘故 。 听 到 这 
里 ， 我 担心 我 的 妻 准 备 向 他 下 逐 客 令 。 接 着 ， 大 夫 又 说 ， 他 要 设 
法 让 孩子 更 狠 狠 地 咳 一 下 ， 好 把 那 病 根子 险 出 来 。 于 是 他 给 她 吃 
了 一 些 什 么 ， 她 就 浑身 抽 搞 着 大 咳 了 一 阵 ， 立 刻 哈 出 了 一 小 块 木 
展 似 的 什么 东西 。 

“这 孩子 没 害 膜 性 喉 炎 ,” 他 说 ，“ 她 曾经 嚼 一 小 块 松木 板 ， 
或 者 这 一 类 的 东西 ， 让 一 些小 破 子 卡 在 嗓子 里 了 。 它 们 不 会 对 她 
有 什么 危害 的 。 

“不 会 的 , ”我 说 ，“ 这 一 点 我 完全 相信 。 可 不 是 ， 它 们 里 面 
含 的 松脂 对 治疗 孩子 们 常 患 的 某 些 疾病 还 最 有 效 哩 。 我 的 太太 会 
向 您 介绍 。” 

但 是 她 没 介绍 。 她 一 脸 诸 夷 的 神情 转 过 了 身 ， 离 开 了 那 间 屋 
子 ， 而 自从 那 时 起 ， 有 一 件 我 们 生活 中 的 经 验 大 家 从 不 再 去 提 
及 。 因 此 我 们 的 时 光 就 那样 深沉 地 、 宁 静 地 流逝 过 去 。 


极 少 已 婚 的 男子 曾经 有 过 像 麦 克成 廉 斯 两 口子 的 那 次 经 验 ， 
因此 本 书 作 者 认为 ， 像 这 样 的 新 鲜 事 儿 ， 也 许 会 给 读者 带 来 片刻 
的 乐趣 。 


约 1875 年 
叶 冬 心 译 


写 给 善良 的 大 孩子 们 的 至 理 寅 计 


第 一 部 分 “森林 动物 怎样 派 遗 科学 探险 队 


森林 里 的 动物 举行 了 一 次 盛会 ， 选 出 了 一 个 委员 会 ， 委 员 会 
由 他 们 当中 最 杰出 的 科学 家 组 成 。 他 们 的 任务 是 跨 出 茫茫 森林 ， 
远征 他 们 荡然 无 知 、 未 曾 探险 过 的 世界 ， 检 验 学 堂 里 教授 的 知识 
是 否 正 确 ， 同 时 还 要 有 所 发 现 。 这 次 探险 是 这 个 国家 所 进行 过 的 
最 不 同 几 响 的 一 次 壮举 。 当 然 ， 有 一 次 ， 政 府 曾经 派出 过 牛蛙 博 
士 带 领 一 队 经 过 精心 挑选 的 人 马 去 探寻 一 条 穿 过 沼泽 、 通 向 森林 
右 侧 边境 的 西北 通道 ; 此 后 又 派出 许多 探险 队 去 寻找 牛蛙 博士 ， 
但 是 他 们 没有 找到 他 ， 政 府 最 后 只 好 放弃 寻找 他 的 计划 。 为 了 感 
谢 他 为 科学 做 出 的 巨大 贡献 ， 政 府 加 封 他 的 母亲 为 贵族 。 又 有 一 
次 ， 政 府 派 昨 蜂 必 士 去 寻找 流入 沼泽 的 那 条 小 溪 的 源头 ; 后 来 又 
派出 许多 榨 险 队 去 寻找 昨 星 需 士 ， 这 次 他 们 成 功 了 一 一 他 们 找到 
了 昨 蚂 需 士 的 尸体 ， 当 然 ， 即 使 他 发 现 了 小 溪 的 源头 ， 他 也 说 不 
出 来 了 。 政 府 极为 体面 地 厚 莫 了 死者 ， 他 的 葬礼 招来 了 许 许多 多 
的 忌妒 呢 。 

然而 ， 那 两 次 探险 和 现在 这 次 相 比 ， 算 不 得 一 回 事 ; 这 次 探 
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险 的 成 员 个 个 博学 多 才 ， 另 外 ， 正 像 前 文 所 说 ， 他 们 要 到 茫茫 大 
森林 的 那 一 边 去 ， 据 说 那 一 地 区 根本 无 人 到 过 。 人 们 是 怎样 争 相 
设 宴 款待 他 们 ， 尝 拜 他 们 ， 呆 惕 愧 地 看 着 他 们 、 谈 论 他 们 的 啊 ! 
不 管 在 哪儿 ， 只 要 探险 队 的 成 员 一 露面 ， 立 刻 就 会 拥 来 一 群 人 。 

他 们 终于 踏 上 了 征程 。 出 征 的 场面 蔚 为 壮观 ， 由 陆 鱼 组 成 的 
长 长 的 队列 载 着 科学 家 们 、 各 种 科学 仪器 ， 打 信和 号 的 董 火 虫 ， 各 
种 物资 供应 品 ， 搬 和 运 工 蚂 蚊 ， 控 气 工 金龟子 ， 还 有 运输 勘测 链 和 
履行 其 他 工程 设计 职责 的 蜘蛛 ， 不 一 而 足 。 紧 跟 在 陆 龟 队伍 后 面 
开 来 另 一 列 铁甲 长 龙 一 一 威风 凉 凉 的 滩涂 海龟 队列 ， 宽 阔 的 海龟 
背 可 用 做 水 上 交通 工具 。 每 一 列 包 车 、 每 一 只 海龟 的 背部 都 飘扬 
着 一 东 火 红 的 唐 营 蒲 或 其 他 醒目 的 旗帜 。 队 伍 的 前 面 ， 大 黄 疾 、 
蚊子 、 锡 斯 和 蜂 蛇 组 成 的 庞大 乐队 奏 着 进行 曲 ， 整 个 队列 都 在 十 
二 个 精良 的 黏 虫 武装 军团 的 庞 卫 和 保护 之 中 。 

三 个 星期 后 ， 探 险 队 出 现在 森林 边缘 ， 他 们 打量 着 伟大 的 未 
知 志 界 ， 目 光 所 及 是 难 起 的 景观 。 呈 现在 他 们 面前 的 是 广 闭 坦 荡 
的 平原 ， 一 条 晓 蜂 曲折 的 小 溪 灌 溉 其 间 ; 远 远 望 去 ， 天 际 尽 头 意 
立 着 一 道 绵 豆 不断、 高 管 云霄 的 屏障 ， 他 们 不 知道 是 何 物 。 金 怨 
子 说 ， 他 认为 那 只 不 过 是 陆地 边缘 的 钥 起 部 分 ， 因 为 他 知道 他 看 
得 见 上 面 有 树木 。 但 蜗牛 教授 和 其 他 人 训斥 道 : 

“ 雇 你 来 是 让 你 挖 土 的 ， 先 生 一 一 没 别 的 。 我 们 需要 的 是 你 
的 肌肉 ， 而 不 是 你 的 大 脑 。 我 们 几时 想 昕 你 对 科学 问题 的 高 见 ， 
会 尽快 让 你 知道 的 。 你 的 脸皮 之 厚 也 实在 令 人 难以 忍受 一 一 其 他 
座 工 正在 打桩 扎营 ， 而 你 却 东 游 西 注 ， 对 严肃 的 学 术 问 题 多 嘴 多 
舌 。 去 吧 ， 快 去 帮 他 们 搬 搬 行李 。 

金 包子 转身 离 去 很 不 服气 ， 也 毫 无 怖 色 ， 他 自 言 自 语 : 
“如 果 不 是 向 上 想起 的 陆地 ， 那 么 就 让 我 不 得 好 死 。 

牛蛙 教授 (已 故 的 探险 家 牛蛙 博士 的 侄 儿 ) 说 ， 他 认为 那 湖 
状 隆起 物 是 围绕 地 球 的 一 墙 墙 。 他 又 说 : 
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“我 们 的 先辈 给 我 们 留 下 了 大 量 的 文化 遗产 ， 但 他 们 未 曾 远 
游 过 。 因 此 我 们 可 以 把 这 当做 一 项 伟大 的 新 发 现 。 即 使 我 们 的 工 
作 仅 以 这 项 成 就 开始 ， 最 后 只 以 这 项 成 就 而 告终 ， 我 们 也 肯定 会 
成 为 名 人 。 我 正在 想 这 墙 是 用 什么 材料 建造 的 ? 会 不 会 是 真菌 ? 
真菌 可 是 建造 墙壁 的 相当 不 错 的 好 材料 是。” 

蜗牛 教授 扶 了 一 下 眼镜 ， 带 着 一 种 批评 的 眠 光 端 详 着 那 堵 
墙 ， 然 后 说 : 。 

“无 可 争辩 的 事实 使 我 确信 ， 这 是 折射 后 的 上 升 湿 气 形成 的 
浓厚 蒸汽 。 进 行 一 些 检测 试验 就 可 以 证 实 这 一 点 ， 但 这 没有 必 
要 。 事 实 是 明摆着 的 。 

他 把 眼镜 放 进 眼镜 盒 ， 缩 回 甲壳 里 ， 记 录 下 他 们 发 现 了 世界 
的 尽头 及 其 性 质 。 | 

“多 么 渊博 的 头脑 ! ”是 是 教 授 对 田鼠 教授 说 ，“ 多 人 么 渊博 的 
头脑 ! 有 了 令 人 敬畏 的 头脑 ， 世 间 万 物 都 不 会 成 为 永久 之 谜 。 

夜幕 很 快 降 临 ， 于 是 蜂 蛇 担任 守卫 ， 萤 火 虫 点 起 灯火 ， 整 个 
营地 进入 寂静 和 睡眠 之 中 。 第 二 天 早饭 后 ， 探 险 队 继续 前 进 。 中 
午时 分 ， 他 们 来 到 了 一 条 林 阴 大 道上 ， 大 道上 安装 着 望 不 到 头 的 
两 排 并 行 的 杆子 ， 是 用 某 种 又 硬 又 黑 的 物质 做 的 。 这 些 杆子 在 地 
面 瘟 起 相当 于 个 头 最 高 的 牛蛙 的 高 度 ， 科 学 家 们 息 到 杆子 上 面 ， 
各 显 神通 地 测量 检查 。 他 们 沿 着 杆子 走 了 很 长 一 段 距离 ， 但 是 没 
有 找到 尽头 ， 也 没有 找到 缺口 。 他 们 得 不 出 任何 结论 。 科 学 文献 
里 对 此 类 事物 也 没有 任何 记载 。 但 最 后 头发 稀 槛 、 德 高 望 重 的 地 
理学 家 滩涂 海龟 教授 挺身 而 出 。 尽 管 海龟 教授 出 身 贫 寒 、 地 位 低 
微 , 但 他 和 赁 着 天 生 的 角力 终于 成 为 同辈 地 理学 家 中 的 翘楚 。 
他 说 : 

“朋友 们 ， 我 们 确 乎 实现 了 一 项 发 现 。 这 项 发 现 已 昭然 若 揭 ， 
实 实 在 在 ， 永 远 不 会 消亡 ， 而 我 们 最 有 智慧 的 祖辈 们 总 是 认为 这 
是 想像 中 的 事 。 朋 友 们 ， 我 们 要 谦虚 ， 因 为 我 们 站 在 一 个 令 人 肃 
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然 起 敬 的 所 在 。 它 们 是 两 条 平行 的 纬 线 。 

于 是 每 颗 心 为 之 倾倒 ， 动 物 们 个 个 弯 腰 鞠躬 ， 这 项 重大 发 现 
太 令 他 们 敬 晨 、 太 令 他 们 崇敬 了 ， 许 多 动物 热泪 盈 眶 。 

于 是 安 车 扎 塞 。 这 一 天 剩 下 的 时 光 全 部 用 来 连篇 累 息 地 记录 
这 项 奇迹 ， 并 为 此 而 修改 了 卷 幢 浩 繁 的 文献 ， 并 且 校 正 了 天 文 表 
格 以 便 与 之 相 适 应 。 子 夜 时 分 ， 动 物 们 听 到 一 声 魔鬼 般 的 尖 叫 ， 
接着 哈 当 声 、 隆 隆 声 大 作 ， 后 来 一 只 吓人 的 巨 眼 拖 着 长 长 的 尾巴 
划 空 而 过 ， 发 出 胜利 的 尖 笑 声 ， 然 后 消失 在 夜空 中 。 

可 怜 的 雇工 们 被 吓 得 心 惊 肉 跳 ， 争 先 您 后 逃 入 深 草 从 中 ， 无 
一 例外 。 但 是 科学 家 们 则 不 同 ， 他 们 不 相信 迷信 。 他 们 镇 定 自 
车， 着 手 进行 理论 切磋 ， 并 请 教 年 事 闯 高 的 地 理学 家 滩涂 海龟 教 
授 发 表 高 见 。 只 见 他 缩 进 旬 党 ， 潜 心 琢 内， 持 酌 再 三 。 最 后 ， 他 
钻 出 龟 壳 ， 看 他 那 处 诚 的 神色 ， 大 家 心里 清楚 ， 他 就 要 使 真相 大 
白 于 世 了 。 他 说 : 

“我 们 亲眼 目睹 了 这 个 世界 奇观 ， 获 此 殊荣 ， 应 当 感 恩 上 苍 。 

于 是 大 家 欢呼 雀跃 ， 激 动 不 已 。 

“可 是 ,” 深 思 后 的 虹 蚜 伸 直 身 颈 说, “现在 正 是 仲夏 时 节 。" 

“是 的 ,” 甲 鱼 说 ，“ 但 是 我 们 远离 本 土 ， 两 地 的 时 差 不 同 因 
而 季节 过 异 。 

“对 ， 一 点 儿 不 错 。 但 现在 是 夜晚 太阳 怎么 会 在 夜晚 
出 现 ?” 4 

“在 区 远 的 蜡 地， 太阳 肯定 会 毫 无 例外 地 在 此 时 此 刻 的 夜空 
中 经 过 。” 

“是 的 ， 干 真 万 确 。 可 黑夜 里 我 们 却 能 着 见 它 ， 这 是 怎么 
回 事 ?” 

“这 是 一 个 难 解 之 亦 。 这 一 点 我 同意 。 但 是 我 坚信 ， 这 些 荒 
僻 的 异地 周围 湿 气 太 重 ， 日 光 粒 子 粘贴 在 太阳 圆 盘 上 ， 借 此 ， 我 
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们 才能 在 黑夜 中 看 见 太阳 。 

这 种 解释 确实 令 人 满意 ， 于 是 照例 将 这 个 断言 记 入 文献 。 

就 在 这 时 ， 令 人 不 寒 而 栗 的 尖 叫 声 再 次 响起 ， 万 襄 隆 隆 的 声 
音 又 一 次 由 夜幕 深 处 疾 速 传 来 ， 刺 目的 巨 眼 又 一 次 一 内 而 过 ， 消 
逝 在 远 处 的 黑暗 之 中 。 

雇工 们 万 分 震惊 ， 专 家 们 极端 困惑 ， 这 种 奇观 实在 难以 解 
释 。 他 们 沉思 之 后 进行 讨论 ， 讨 论 之 后 又 沉思 。 学 识 测 博 、 老 态 
龙 钟 的 暗 螂 公交 又 着 瘦 骨 赚 刚 的 双 腿 ， 抱 着 细 长 的 两 萝 ， 始 终端 
坐 不 动 。 经 过 潜心 研究 ， 他 终于 打破 了 僵局 : 

“各 位 同行 ， 请 先 发 表 你 们 的 高 见 ， 接 着 我 将 谈 谈 我 的 看 法 
一 一 我 想 我 已 经 找到 了 问题 的 答案 。 

“ 那 就 说 吧 ， 仁 慧 的 阁下 ,” 土 鉴 教 授 题 颜 疯 钢 地 说 ，“ 您 老 
非 智慧 之 结 曲 而 不 言 ， 吾 辈 将 洗 耳 恭 听 。” (这 时 说 话 者 引用 了 古 
代 诗 人 和 哲人 的 陈腐 乏味 、 令 人 汗颜 的 言语 ， 华 丽 的 原文 被 引用 
者 矫 揉 造作 地 表述 出 来 ， 这 些 引 语 被 津津 有 味 地 用 乳 齿 象 语 ， 渡 
渡 鸟 语 ， 或 其 他 已 经 死亡 的 语言 的 原文 堂皇 地 宣读 出 来 。) “在 此 
种 场合 或 许 我 根本 不 应 该 斗 胆 对 天 文学 的 问题 多 嘴 多 和 否 。 我 毕生 
对 那些 已 经 灭亡 的 丰富 语言 进行 研究 ， 试 图 抱 开 与 这 些 语 言 有 关 
的 大 量 的 古老 神话 。 尽 管 如 此 ， 对 它们 ， 就 像 对 崇高 的 天 文学 一 
样 ， 我 还 不 其 精通 。 不 才 骨 昧 陈 言 ， 鉴 于 刚才 奇观 显现 的 方向 与 
前 者 截然 相反 ， 既 然 你 们 断定 前 者 是 春分 伊 奎 诺 克 斯 ， 而 前 后 两 
次 的 所 有 具体 情况 皆 在 伯仲 之 间 ， 后 者 可 能 是 ， 而 且 可 以 肯定 是 
秋分 伊 奎 一 一 ” 

“里 ， 嘎 ! 睡觉 去 吧 ， 睡 觉 去 吧 !1” 动 物 们 个 个 恼怒 ， 嘲 笑 声 
四 起 。 可 怜 的 老 土 鉴 满 脸 羞愧 ， 退 出 会 场 。 

接着 是 进一步 的 讨论 。 然 后 委员 会 众 口 一 词 ， 肪 请 蜂 螂 公 发 
表 高 见 。 他 说 : 

“同行 位 ， 我 相信 我 们 亲眼 目睹 了 生命 有 史 以 来 未 曾 领略 过 
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的 、 十 全 十 美的 奇观 。 实 事 求 是 地 说 ， 这 是 一 个 举足轻重 、 十 分 
有 趣 的 现象 ， 如 果 我 们 进一步 了 解 到 ， 迄 今 为 止 它 的 本 质 没有 被 
任何 学 者 所 掌握 所 怀疑 过 ， 那 么 我 们 对 它 的 兴致 就 会 大 大 地 增加 
了 。 我 们 刚刚 目睹 的 奇观 ， 同 行 们 (我 几乎 喘 不 过 气 来 了 )， 它 
就 是 “金星 凌 日 '。” 

学 者 们 霍 地 立 起 ， 大 惊 失色 。 片 刻 之 后 ， 或 涕 泪 横 流 ， 或 互 
相 握手 ， 或 疯狂 拥抱 ， 欢 腾 之 态 ， 无 以 复 加 。 可 是 过 了 一 会 儿 ， 
激情 逐渐 让 位 于 理智 ， 大 家 重新 开始 思考 。 造 训 很 高 的 是 蝎 总 叔 
察 开 口 发 问 2 

“怎么 是 这 样 ? 金星 应 该 飞越 太阳 表面 ， 而 不 是 地 球 表面 

可 谓 一 针 见 血 。 这 使 在 场 的 学 者 们 悲痛 填 唐 ， 无 可 否认 ， 这 
是 一 个 难以 反 联 的 请 难 。 然 而 德高望重 的 星 娘 公 把 双 肢 交叉 在 耳 
后 ， 秦 然 自若 地 说 : 

“就 这 项 伟大 的 发 现 ， 我 的 朋友 切中 了 问题 的 要 害 。 是 的 ， 
前 辈 们 一 直 认 为 “金星 凌 日 ， 就 是 金星 飞越 太阳 的 表面 。 他 们 这 
样 认为 ， 他 们 坚持 这 种 观点 ， 他 们 卡 诚 地 信奉 这 种 观点 ， 他 们 用 
有 缺陷 的 知识 来 证 实 这 种 观点 。 可 是 上 苍 赐 惠 于 我 们 不 可 估量 的 
证 据 ， 这 些 证 据 表明 “金星 疲 日 ， 是 金星 飞越 地 球 的 表面 ， 因 为 
我 们 亲眼 目睹 了 这 个 景象 。” 

众 专 家 们 静 静 地 坐 着 ， 他 们 对 暗 螂 公 的 才智 佩服 得 无 话 可 
说 ， 一 切 疑虑 顿时 消失 歼 尽 ， 宛 如 一 道 闪电 划 过 和 夜空 

金龟 子 这 时 间 入 会 场 ， 不 过 没有 人 注意 到 他 。 他 在 学 者 中 间 
穿 来 穿 去 ， 一 路 确 确 碰 磁 ， 不 时 友好 地 在 这 个 户 上 或 那个 肩 上 拍 
拍 ， 说 一 声 “ 了 一 -了 不 得 的 好 孩子 "， 并 故 作 深沉 地 笑 一 笑 。 
当 他 来 到 一 个 可 以 发 言 的 理想 位 置 时 ， 他 左 辟 叉腰 ， 肘 部 并 入 愉 
部 ， 刚 好 藏 在 外 衣 边 缘 的 下 面 ， 右 腿 弯曲 ， 脚 趾 着 地 ， 肚 由 修 闲 
地 软 在 右 腿 股 部 ， 大 腹 便便 地 向 前 突出 ， 斜 靠 右 时 于 蜥 蝇 总 督察 
的 肩膀 ， 正 要 启动 双 导 一 一 
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但 是 蜥 蝎 的 肩膀 愤然 撤 开 ， 双 手 粗壮 、 辛 勤劳 作 的 金龟 子 摔 
倒 在 地 。 他 稍 作 挣扎 ， 面 带 微笑 寂 将 起 来 ， 恢 复 了 以 前 的 姿态 。 
只 是 这 次 支撑 在 狗 慑 教授 的 肩膀 上 ， 启 开 双 层 一 一 

他 又 一 次 摔 倒 在 地 。 不 一 会 儿 ， 他 再 一 次 挣扎 着 扑 起 来 ， 仍 
然 笑 容 满面 ， 举 手 随便 一 挥 ， 企 图 拭 去 外 衣 和 下肢 上 的 尘土 ， 动 
作 很 灵巧 ， 却 一 点 也 没 拍 着 ， 由 此 而 产生 的 一 股 力 量 使 他 突然 转 
向 ， 他 的 双 腿 缠 在 一 起 ， 腿 脚 贺 天 地 弹 向 遇 螂 公 的 肚 前 。 两 三 个 
学 者 跳 将 起 来 ， 倒 提 着 这 个 低 等 动物 ， 把 他 扔 向 一 个 角落 ， 使 得 
颇 有 收养 的 星 螂 公 恢复 了 常态 。 学 者 们 对 他 极 尽 安奈 之 词 ， 对 有 
损 于 他 的 尊严 的 行为 深 表 娄 意 。 牛 峙 教授 号 道 : 

“金龟 子 先生 ， 别 再 这 样 ! 有 话 就 说 ， 然 后 快 去 干 自己 的 活 ! 
去 吧 ， 要 知道 你 是 干什么 的 ? 得 啦 一 一 别 在 这 里 得手 碍 脚 的 ; 身 
上 肛 味 十 足 ， 你 到 底 在 干什么 ?” 

“ 别 ， 请 别 ， 阅 下 ， 我 碰巧 发 现 了 一 样 东西 。 但 没 一 一 没有 
关系 。 已 经 有 了 另 一 个 发 现 一 一 请 原谅 ， 阁 下 ， 刚 一 一 刚才 划 破 
天 空 过 去 的 是 什么 ?” 

“春分 弗 纳 尔 ' 伊 奎 诺 克 斯 。 

“村 一 一 村 分 伊 奎 诺 克 斯 ， 我 不 知道 他 。 另 一 个 是 什么 3 

““ 人 金星 讯 日 。 

“我 看 见 的 ， 是 这 样 的 ， 他 扔 下 了 什么 东西 。 

“是 这 样 ! 好 运气 ! 好 消息 ! 快 说 一 一 是 什么 ?” 

“ 摩 …… 摩 西 去 看 了 。 会 有 收获 的 。 

二 十 四 小 时 内 不 再 举行 投票 表决 。 后 来 记 下 了 这 一 条 : 


委员 会 全 体 成 员 前 往 观 看 了 这 项 发 现 。 它 是 一 个 又 硬 又 
滑 又 大 的 物体 ， 贺 顶 ， 上 面 有 一 短 而 直 的 号 出 物 ， 状 似 模 向 
切断 的 卷心菜 的 一 部 分 。 凸 出 物 不 是 实心 的 ， 而 是 一 个 空心 
的 圆柱 体 ， 中 间 塞 有 此 地 没有 的 软木 物质 。 换 言 之 ， 它 一 直 
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是 这 样 被 塞 住 的 ， 但 不 幸 的 是 ， 在 我 们 来 到 之 前 ， 坑 道 工 兵 
和 总 长 挪威 鼠 已 经 有 欠 考 虑 地 将 其 清除 掉 了 。 我 们 面前 的 座 
然 大 物 来 自 十 分 神秘 的 光辉 灿烂 的 字 宙 太 空 ， 空 心里 面 几乎 
盛 满 了 气味 刺 鼻 的 棕 褐 色 的 液体 ， 好 似 长 期 洁 积 的 雨水 。 下 
面 的 情景 映 入 我 们 的 眼帘 ! 挪威 鼠 黑 立 在 它 的 顶端 ， 正 用 是 
巴 伸 进 贺 柱 体 的 凸 出 物 ， 再 温 滴 滴 地 拉 出 来 ， 于 是 那 群 雇工 
们 争先 恐 后 上 前 花 尝 ， 接 着 他 立刻 再 插 进 去 ， 再 拉 出 来 ， 如 
前 一 样 ， 伸 在 这 些 家 伙 们 的 面前 。 显 而 易 见 ， 这 种 液体 浓烈 
异常 ， 因 为 所 有 品尝 者 顿时 兴奋 不 已 ， 激 情 难 控 ， 只 见 他 们 
摇 摇 晃 网 ， 唱 着 粗俗 不 堪 的 歌曲 ， 搂 搂抱 抱 ， 互 相 打 斗 ， 手 
舞 足 蹈 ， 极 尽 猥 衷 之 言语 ， 无 视 一 切 权威 。 我 们 周围 挣扎 着 
一 群 失去 控制 的 鸟 合 之 众 一 一 失去 控制 ， 也 无 法 控制 ， 因 为 
整个 军团 ， 下 至 哨兵 ， 澡 因 饮 用 此 物 而 变 疯 狂 。 我 们 也 被 守 
捷 在 这 伙 莽 撞 粗 千 的 家 伙 中 间 ， 不 到 一 小 时 ， 我 们 ， 甚 至 我 
们 也 与 他 们 无 法 区 分 了 一 一 这 种 道德 的 败坏 是 彻底 而 又 广泛 
的。 渐渐 地 ， 整 个 营地 狂 饮 之 祭 ， 闭 乏 不 堪 ， 个 个 变 得 呆 头 
呆 脑 ， 神 情 忧 属 ， 尊 贵 与 卑微 全 然 凤 忘 ， 素 不 相识 的 也 竟然 
相互 枕头 。 醒 来 之 后 ， 我 们 的 服 睛 几 欲 暴 出 ， 我 们 的 内 心 已 
近 全 化， 因为 我 们 看 到 那 难以 置信 的 景象 ; 俗 不 可 耐 的 醉 栈 
栈 的 清 打 工 金 旬 子 竟然 和 杰出 尊贵 的 昱 螂 公 身 在 一 起 醒 然 沉 
睡 ， 他 们 素 密 地 搂抱 在 一 起 。 此 清 此 景 在 传统 礼俗 包围 的 年 
代 实 属 罕见 ， 毫 无 疑问 ， 即 便 在 当今 世界 ， 也 没有 人 会 信和 以 
为 真 ， 而 只 有 我 们 目睹 了 这 下 流 可 部 的 一 幕 。 天 道 难 解 闻 ， 
愿 上 帝 的 意志 得 以 实现 ! 
是 日 ， 总 工程 师 嵩 蛛 先 生根 据 指令 准备 好 了 必需 的 防汛 
装备 ， 以 防 这 个 大 水 库 决 堤 ， 可 以 带 来 灾难 的 库 水 被 释放 出 
一 股 细 流 ， 灌 向 干旱 的 大 地 ， 大 地 唤 饮 吸收 ， 现 在 危险 不 
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再 。 我 们 只 保存 了 数 滴 液 体 以 供 实验 研究 之 用 ， 在 呈 给 国王 
陛下 观摩 之 后 ， 可 以 与 别 的 奇 物 一 起 保存 在 博物 馆 里 。 这 种 
液体 究 竞 为 何 物业 经 确定 。 这 种 极 具 破坏 力 的 浓烈 液体 无 疑 
叫做 闪电 。 它 原先 被 盛 在 云层 储藏 室 的 容器 里 ， 飞 行 的 金星 
用 不 可 抗拒 的 力量 把 它 抛 出 ， 划 空 而 过 之 时 上 顺手 掷 在 我 们 的 
脚下 。 这 就 导致 了 这 项 有 趣 的 发 现 。 闪 电 独 处 之 时 极为 平 
静 ; 只 是 坚 需 的 强行 接触 使 其 摆脱 回 缮 ， 点 燃 其 骇 人 之 火 ， 
即刻 引起 了 燃烧 与 爆炸 ， 这 种 典 烧 与 爆炸 常 给 地 球 上 带 来 大 
量 的 灾难 和 成 片 的 荒凉 。 


经 过 又 一 天 的 全 面 休息 恢 复 ， 探 险 队 继续 前 进 。 几 天 后 ， 他 
们 宿营 在 平原 上 一 个 生机 兰 然 的 地 方 。 学 者 们 跤 出 营地 ， 期 望 有 
所 发 现 ， 他 们 终于 如 愿 以 偿 。 和 牛蛙 教授 发 现 了 一 棵 奇特 的 树 ， 于 
是 叫 来 同行 科学 家 们 。 他 们 饶 有 兴致 地 对 它 进 行 审视 检查 : 这 棵 
树 又 高 又 直 ， 浑 身 无 皮 ， 不 见 一 枝 一 叶 。 星 螂 公用 三 角 测量 法 测 
定 其 纬度 ; 曙 蛛 先生 度量 其 根部 周 长 ， 并 根据 向 上 锥 形 物 的 恒 项 
定律 ， 经 过 数学 演算 ， 计 算 其 顶部 周 长 。 大 家 公认 这 是 一 项 异乎 
寻常 的 发 现 ， 因 为 这 棵 树 思 今 为 止 不 知 其 种 属 。 土 禾 教 授 给 它 取 
了 一 个 听 起 来 很 有 学 术 味 的 名 字 ， 其 实 无 非 是 牛蛙 教授 将 它 译 成 
了 古 乳 齿 象 语 ， 因 为 这 种 习俗 由 来 已 入， 发 现 者 通常 借 此 把 自己 
和 发 现 联系 起 来 而 使 自己 名 垂青 史 ， 荣 誉 加 身 。 

这 时 ， 田 鼠 教授 将 其 灵敏 的 耳 采 附 贴 在 树 上 ， 发 觉 树 上 发 出 
一 种 深沉 浑厚 、 悦 耳 动听 的 声音 。 这 种 奇异 之 事 被 每 一 位 学 者 所 
验证 。 他 们 依次 上 前 怜 听 欣赏 ， 惊 喜 交 加 。 大 家 请 求 土 鉴 教授 对 
树 名 进行 润色 引申 ， 使 其 音乐 的 特性 得 以 体现 一 他 给 树 名 又 加 
上 了 “国歌 演唱 者 ”， 并 译 成 了 古 乳 齿 象 语 。 

这 时 ， 蜗 牛 教授 正 用 望远镜 进行 观察 。 他 发 现 了 许多 这 样 的 
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树种 ， 它 们 成 单行 延伸 开 去 ， 中 间 有 较 大 的 间隔 ， 在 他 的 望远镜 
所 能 达到 的 范围 ， 南 北 两 个 方向 都 有 。 不 一 会 儿 ， 他 又 发 现 这 些 
树 的 顶部 附近 有 十 四 根 粗 绳 将 它们 连 在 一 起 ， 就 他 的 视野 所 及 ， 
这 些 粗 强 上 下 成 行 ， 树 树 相 连 ， 连 绵 不 断 。 这 太 意外 了 。 总 工程 
师 贿 蛛 飞 跑 上 去 ， 不 久 报告 说 ， 这 些 绳子 只 不 过 是 挂 在 树 上 的 上 
网 ， 是 他 们 家 族 中 某 种 巨型 成 员 所 结 ， 因 为 他 可 以 看 见 挂 在 四 处 
股 股 网 丝 上 的 猎物 ， 形 状 如 同 大 块 破烂 布 片 ， 编 织物 的 痕迹 依稀 
可 见 ， 训 无 疑问 ， 这 是 庞大 的 昆虫 被 狂 食 后 的 残 皮 剩 胶 。 接 着 ， 
为 了 更 仔细 地 检视 ， 他 贴近 一 根 绳子 ， 突 然 觉得 脚底 烧 焦 般 的 剧 
痛 ， 同 时 伴 有 一 阵 麻木 的 电击 ， 因 此 他 松 开 绳子 ， 吐 出 一 根 细 
线 ， 飘 然 落 地 ， 并 忠告 大 家 从 速 离开 此 地 回 营 ， 免 得 某 个 怪物 现 
形 后 会 对 学 者 们 产生 浓厚 的 兴趣 ， 就 像 学 者 们 对 他 和 他 的 杰作 感 
兴趣 一 样 。 他 们 于 是 迅速 离开 现场 ， 一 路 匆匆 记 下 有 关 巨 型 蛛网 
的 细节 。 那 天 傍晚 ， 探 险 队 的 一 位 博物 学 家 造 了 一 个 美丽 的 巨型 
旷 蛛 的 模型 。 做 这 个 模型 无 须 见 过 真 的 巨型 逆 蛛 ， 因 为 他 在 树 边 
捡 到 了 它 的 一 片 硝 椎 骨 ， 赁 此 惟一 实物 ， 他 极其 准确 地 推断 巨型 
婢 蛛 的 外 貌 ， 它 的 习惯 及 好 恶 。 这 个 动物 模型 有 一 个 尾巴 ， 有 牙 
上 货 ， 十 四 肢 ， 有 了 吧 。 博 物 学 家 说 它 吃 草 、 羊 、 秘 石 ， 并 对 彼此 的 
排泄 物 兴趣 盘 然 。 这 个 发 现 被 看 做 是 在 自然 科学 的 领域 中 又 增加 
了 一 种 珍贵 的 动物 。 大 家 期 待 找到 一 具 尸 体 以 制作 标本 。 土 鉴 才 
授 认 为 ， 他 和 他 的 情 同 手足 的 学 者 们 悄 没 声息 地 躲 在 隐蔽 处 ， 或 
许可 以 抓 到 一 个 活 的 。 大 家 建议 他 自己 去 试 试 ， 他 的 建议 引起 的 
注意 仅 此 而 已 。 大 家 用 这 位 博物 学 家 的 名 字 来 命名 这 个 怪物 ， 因 
为 他 是 继 上 帝 以 后 把 它 创造 出 来 的 ， 至 此 会 议 结束 。 

“或 许 还 可 润色 ”金色 子 吐 咕 道 。 他 又 间 入 会 场 ， 这 是 因为 
他 有 游手好闲 的 习惯 和 难以 满足 的 好 奇 心 。 
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第 二 部 分 ”森林 动物 如 何 完成 科学 工作 


一 周 后 ， 探 险 队 宿营 在 一 大 批 奇 珍 异物 中 辣 。 它 们 是 一 些 巨 
大 的 石 润 ， 这 些 石 洞 或 单独 或 成 串 地 意 立 在 平原 之 上 ， 润 旁 是 他 
们 走出 大 森林 后 首先 看 见 的 那 条 河流 。 石 润 成 长 串 儿 地 笔直 地 两 
行 排 列 ， 它 们 透 过 宽阔 的 通道 相对 而 立 ， 通 道 两 侧 各 有 一 行 树 
木 。 石 洞 项 端 两 出 是 陡然 而 下 的 斜坡 。 石 润 正面 开 着 几 排 水 平 的 
正方 形 润 孔 ， 它 们 被 一 种 菏 薄 的 、 发 光 、 透 明 的 物质 塞 住 。 石 泣 
里 套 有 石 洞 。 你 可 以 攀登 或 参观 里 面 分 隔 的 小 单间 ， 但 要 经 过 一 
个 由 一 格 高 过 一 格 、 连 续 不 规则 的 斜坡 组 成 的 奇怪 的 次 弯曲 曲 的 
道路 。 每 个 单间 都 有 许多 奇形怪状 的 庞然大物 ， 它 们 曾 一 度 被 认 
为 是 生物 ， 现 在 它们 细 薄 、 基 棕 褐 色 的 皮肤 萎缩 松弛 ， 并 且 一 经 
打扰 ， 便 会 哄 哈 不 休 。 这 里 的 蜂 蛛 数量 很 多 ， 伸 向 四 面 八 方 ， 把 
瘦 骨 赚 刚 的 户 航 织 在 一 起 的 蛛网 构成 了 赏心悦目 的 景观 ， 因 为 尹 
蛛 们 给 本 来 只 能 使 人 产生 荡 凉 和 被 遗弃 的 感觉 的 地 方 带 来 了 一 种 
有 生气 和 欣欣 血 荣 的 最 象 。 学 者 们 搜集 有 关 这 些 蜂 蛛 的 信息 ， 但 
毫 无 结果 。 这 些 蝎 蛛 和 参加 探险 队 的 蜂 蛛 们 属于 不 同 的 族 类 ， 他 
们 的 语言 似乎 是 一 种 悦耳 动听 、 但 却 令 人 莫名 其 妙 的 吼 里 咕噜 。 
这 是 一 个 胆 小 温和 的 种 族 ， 但 却 轧 际 无 知 ， 而 且 信 和 奉 无 名 的 蜡 神 
野 鬼 。 于 是 探险 队 选 派 了 一 个 庞大 的 传教 先遣 队 去 向 它们 传授 真 
正 的 宗教 。 一 周 的 时 间 ， 先 遣 队 在 这 些 哆 黑 的 动物 中 间 做 了 一 项 
有 益 的 工作 ， 而 在 当时 没有 三 个 家 庭 之 间 和 有 睛 相处 ， 或 是 信奉 无 
论 哪 种 正式 宗教 。 这 对 探险 队 来 说 是 莫大 的 鼓舞 ， 他 们 决定 在 那 
里 长 期 派驻 一 批 传教 士 ， 以 便 让 传播 福音 的 工作 继续 下 去 。 

让 我 们 言 归 正 传 。 科 学 家 仔细 检查 了 石油 的 正面 ， 深 思 熟 处 
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之 后 各 抒 己 见 ， 最 后 确定 了 这 些 奇 特 结构 的 性 质 。 他 们 认为 石油 
主要 形成 于 古 红 沙 石 纪 ; 石 洞 的 石 层 难以 计数 ， 十 分 规则 ， 重 重 
登 侄 直入 云霄 ， 每 层 厚 达 五 个 蛙 距 ; 现今 的 发 现 有 力 地 改 斥 了 传 
统 地 质 学 的 观点 ; 因为 每 两 层 古 红 沙 石 中 间 夹 有 一 层 薄 薄 的 、 已 
经 分 化 的 石灰 岩 ; 所 以 其 时 并 非 只 有 一 个 古 红 沙 石 纪 ， 而 肯定 至 
少 有 一 百 七 十 五 个 ! 根据 这 一 点 还 可 以 断定 地 球 上 很 明显 地 爆发 
过 一 百 七 十 五 次 洪水 和 一 百 七 十 五 次 的 石灰 岩 沉 积 ! 从 这 两 个 事 
实 又 不 可 避免 地 推断 出 下 面 这 个 颠 扑 不 破 的 真理 : 这 个 世界 并 非 
只 有 二 十 万 年 的 历史 ， 而 是 更 长 ， 有 数 百 万 年 的 历史 ! 可 是 有 一 
件 事 很 奇怪 : 每 一 层 红 沙 石 都 被 垂直 的 石灰 岩层 刺 穿 并 分 隔 成 经 
过 数学 计算 般 精 确 规则 的 区 域 。 火 成 岩 从 水 质 结构 的 钾 隙 中 喷涌 
而 出 是 极为 普遍 的 ， 而 冲积 岩 如 此 突 元 地 表达 还 是 第 一 例 。 这 是 
一 个 伟大 而 又 宝贵 的 发 现 ， 它 的 科学 价值 被 认为 是 难以 估量 的 。 

科学 家 们 对 几 个 较 低 的 层面 进行 了 一 丝 不 苟 的 检查 ， 发 现 了 
一 些 蚂蚁 和 人 金龟子 化 石 〈 金 龟 子 化 石 劳 边 还 有 一 些 他 们 吃 剩 下 的 
奇特 的 食物 )， 于 是 这 个 事实 被 兴高采烈 地 记录 在 科学 文献 上 ; 
因为 这 足 可 以 证 明 这 些 粗 品 的 体力 劳动 者 属于 生物 中 最 原始 最 低 
级 的 动物 ; 不 过 ， 想 到 完美 无 缺 的 现代 最 最 高 级 的 动物 就 是 由 于 
不 可 思议 的 物种 进化 规律 的 作用 而 起 源 于 如 此 下 财 的 东西 ， 也 令 
人 感到 反感 厌恶 。 

金 包 子 俭 听 到 了 这 次 讨论 ， 他 说 他 很 乐意 新 时 期 的 风云 人 物 
们 能 从 他 们 那些 充满 智慧 的 理论 中 找到 安奈 ; 不 过 就 他 而 言 ， 他 
对 出 身 于 古老 原始 的 家 族 而 感到 心满意足 ， 并 充满 自 穴 地 再 次 强 
调 他 的 地 位 ， 他 是 这 块 土地 上 古老 悠久 的 贵族 阶级 的 一 员 。 

“为 你 们 那 种 突然 上 升 的 显赫 身份 而 沾 沾 自 襄 吧 ， 既 然 你 们 
喜欢 。 你 们 刚 经 过 涂饰 的 外 表 还 在 散发 出 臭 味 呢 。” 他 说 , “对 金 
龟 子 们 来 说 只 此 一 点 就 足够 了 : 他 们 的 种 族 曾 经 沿 着 古代 历史 的 
庄严 通道 拓宽 过 他 们 芬芳 的 生存 之 地 ， 现 在 当 他 们 踏 凸 了 时 代 的 
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通衢 之 时 ， 他 们 遗留 在 古 红 沙 中 的 不 朽 的 语言 仍然 香气 浓郁 ， 并 
向 英 废 岁月 大 声 叙 述 着 他 们 悠久 的 历史 。 

“ 噢 ， 走 开 ! ”探险 队 的 队长 带 着 嘲笑 的 口气 说 。 

夏天 过 去 了 ， 冬 天 即将 来 临 。 石 洞 里 面 和 周围 地 区 似乎 有 许 
多 类 似 铭文 的 东西 。 大 多 数 科学 家 认为 那 是 铭文 ， 少 数 认为 不 
是 。 著 名 语言 学 家 土鳖 教 授 坚 持 认 为 那 是 文字 , * 是 用 学 者 们 全 然 
不 知 的 字 块 和 他 们 同样 不 知 的 语言 写成 。 和 他 已 命令 画家 和 绘图 员 
把 所 发 现 的 东西 全 部 临 区 下 来 ， 自 己 也 已 着 手 寻 找 解 开 这 门 隐秘 
语言 的 答案 。 工 作 中 他 采用 的 方法 是 以 前 古文 字 阐 释 者 所 惯用 的 
方法 ， 也 就 是 说 ， 他 把 数 本 铭文 抄本 摆 放 在 面前 ， 分 别 对 之 进行 
总 体 的 和 细节 的 研究 。 第 一 ， 他 把 下 面 的 抄本 放 在 一 起 ; 


美国 宾馆 全 天 用 餐 
遮 帘 禁止 抽烟 
游船 出 租价 格 优惠 联合 祈祷 会 下 午 四 点 钟 
弹子 游戏 房 海滨 日 志 
A 一 1 级 理发 店 电报 局 
请 勿 践 路 草坪 请 试 布 兰 德 斯 药片 
滑 水 季节 出 租 别 时 
大 减 价 大 减 价 
大 减 价 大 减 价 


起 初 ， 对 土 刺 教授 来 说 ， 这 似乎 是 一 种 符号 语言 ， 每 个 明确 
的 符号 代表 一 个 单词 ; 进一步 的 研究 使 他 确信 这 是 一 种 书面 语 
言 ， 一 个 符号 代表 字母 表 中 的 一 个 字母 ; 最 后 他 断定 ， 这 种 语言 
部 分 是 用 字母 表 义 ， 部 分 是 用 符号 或 象形 文字 表 义 。 他 对 这 个 结 
论 深 信 不 疑 ， 特 别 是 他 发 现 了 以 下 几 个 实例 : 

他 注意 到 了 茶 九 个 馆 文 较 其 他 更 频频 出 现 ， 例 如 “大 减 价 ”， 
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“弹子 游戏 房 "，“S. TT， 一 一 1860 一 一 X”",， “基诺 ”,，“ 桶 装 啤酒 ”。 
当然 ， 这 些 一 定 是 宗教 篇 言 。 但 这 个 想法 不 久 被 一 点 点 地 排除 
了 ， 因 为 这 些 奇特 字母 表 的 奥秘 越 来 越 明 朗 了 。 不 久 ， 土 整 教授 
似乎 十 分 合情合理 地 翻译 出 几 处 铭文 ， 虽 然 还 不 能 令 所 有 的 学 者 
十 分 满意 ， 然 而 他 毕竟 取 得 了 长 足 的 、 令 人 鼓舞 的 进步 。 

最 后 ， 学 者 们 发 现 了 一 个 刻 有 以 下 文字 的 石 洞 : 


滨海 博物 馆 


全 天 开放 
门票 五 十 美 分 
蜡 制 品 、 古 化 石 等 藏品 展览 


土 整 教授 断言 单词 “博物 馆 ” 相 当 于 短语 “ 拉 姆 盖 丝 . 莫 洛 ” 
或 “墓地 "。 科 学 家 们 走 进 博物 馆 后 大 吃 一 惊 。 他 们 所 看 到 的 情 
景 在 他 们 自己 写成 的 正式 报告 中 有 了 最 为 充分 的 描述 : 


高 高 总 立 、 成 一 字 排 开 的 是 一 种 坚硬 硕大 的 塑像 ， 我 们 
立刻 想到 它们 是 古代 文献 上 所 描绘 过 的 早已 灭绝 的 物种 、 叫 
做 “人 ”的 爬行 动物 。 这 一 发 现 令 我 们 特别 高 兴 ， 因 为 早 些 
时 候 ， 一 种 较为 流行 的 观点 认为 这 种 动物 是 神话 ， 是 迷信 ， 
是 我 们 远古 的 祖先 驰 蘑 想像力 的 产物 。 可 是 在 这 里 ， 千 真 万 
确 ， 是 “人 ”， 它 们 被 完美 无 损 地 保存 着 ， 它 们 已 经 变 成 化 
石 。 这 是 它们 的 墓地 ， 我 们 先前 发 现 的 文字 已 经 证 实 了 这 一 
点 。 大 家 逐渐 开始 怀疑 ， 我 们 一 宣 检视 的 石 润 可 能 是 远古 时 
期 人 在 地 球 上 游荡 时 经 常 出 没 的 地 方 一 一 因为 每 一 个 高 大 的 
化 五 的 胸部 都 有 此 前 引起 我 们 注意 的 铭文 。 有 一 个 上 面 写 着 
“船长 海盗 基 德 "; 另 一 个 上 面 写 着 “维多利亚 女皇 ”; 部 一 
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个 , “ 亚 伯 . 林 肯 ”; 另 一 个 , “乔治 ,华盛顿 ”等 等 。 
我 们 借 有 兴趣 地 查阅 了 古代 的 科学 文献 ， 看 看 有 关 人 类 
的 描述 是 否 与 我 们 面前 的 人 类 化 石 相 吻 合 。 土 刺 教 授 大 声 朗 
读 ， 其 文 请 届 整 牙 ， 措 娠 陈腐 如 下 ， 
“ 理 理 祖先 之 时 ， 人 类 尚 行走 于 地 球 之 上 ， 此 万 由 传说 
而 知之 也 。 此 动物 硕大 无 朋 ， 周 身 几 为 松弛 皮肤 所 包 庄 ， 其 
皮肤 时 单 色 ， 时 多 色 ， 沸 能 随意 赔 换 ; 赔 换 时 可 见 其 后 腿 配 
短 爪 ， 状 似 吃 鼠 之 爪 ， 但 较 宽 ; 其 前 腿 有 指 ， 奇 细 ， 长 超 青 
蛙 之 指 ; 指 亦 配 宽 爪 ， 供 地 面 上 抓 食 之 用 。 顶 有 羽毛 ， 似 鼠 
毛 ， 但 较 之 长 ; 又 有 长 只 ， 赁 食物 之 气味 而 寻 食 。 高 兴 之 
时 ， 其 眼 部 水 漏 而 下 ; 痛苦 或 翡 伤 之 时 ， 呈 咯咯 而 笑 状 ， 其 
声 恐 怖 可 怕 ， 听 之 毛骨悚然 ， 其 状 似 意 和 欲 身 碎 而 亡 ， 终 其 烦 
恼 。 两 人 相遇 ， 互 发 听 里 咕噜 之 声 如 :; “ 噶 一 嘲 一 史 一 一 极 
好 ， 极 好 ，， 及 其 他 诸如 此 类 之 声 。 故 诗人 想像 它们 乃 在 交 
谈 ， 但 诗人 常 有 狂乱 荒唐 之 念头 ; 上 帝 知 其 何 为 ! 此 动物 间 
或 携 一 长 棍 四 处 走动 ， 可 举 其 至 面部 ， 吹 出 烟火 ， 突 发 震 耳 
和 欲 允 之 巨 响 ， 骇 此 猎物 ， 然 后 提 之 ， 归 栖息 之 地 ， 大 哑 之 ， 
乐 不 可 支 也 1!” 

现在 先辈 们 的 描述 被 我 们 面前 的 化 石 所 确证 ， 我 们 将 会 
看 到 这 一 点 。 标 注 为 “基诺 船长 ”的 标本 受到 了 详细 的 检 
查 。 它 的 头 部 和 部 分 面部 长 有 一 种 类 似 马 尾 的 柔 毛 。 尽 力 揭 
开 它 那 松 弛 的 皮肤 后 ， 只 见 它 的 身体 白 暂 ， 质 地 光滑 ， 不 过 
已 经 全 然 石化 。 它 吃 下 去 的 稻草 ， 历 经 儿 个 世纪 仍 保存 在 它 
的 身体 之 中 ， 未 被 消化 一 一 甚至 它 的 腿 部 也 有 稻草 。 

这 些 化 石 周围 的 物体 对 于 无 知 者 来 说 是 毫 无 意义 的 ， 但 
是 在 科学 的 眼光 看 来 ， 它 们 充满 着 启示 。 它 们 可 以 揭 开 过 去 
岁月 的 隐秘 。 这 些 霉 味 十 足 的 “备忘录 ”告知 我 们 人 类 生活 
的 年 代 以 及 它们 的 习性 。 在 这 里 ，“ 人 ”的 四 周 诸多 证 据 表 
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明 人 生活 在 创世纪 的 早期 ， 和 其 他 年 代 不 明 的 低级 生命 做 
伴 。 这 里 有 鹦 臣 螺 化 石 ， 可 证 明 它 们 航行 过 远古 的 大 海 ; 这 
里 有 和 乳 齿 象 的 头 盖 峭 ， 上 古 鱼 龙 的 ， 洞 熊 的， 床 鹿 的 ; 这 里 也 
有 这 些 灭绝 动物 和 人 类 自己 年 轻 同 类 的 烧 焦 的 骨骼 ， 上 骨骼 成 
纵向 裂 开 ， 这 表明 骨 赃 是 它们 美味 的 奢侈 品 ， 很 明显 ， 人 掠 
走 了 骨髓 ， 因 为 骨头 上 没有 任何 兽 类 的 牙 印 一 一 尽管 金龟 子 
插 舌 说 ; “无 论 如 何 ， 任 何 兽 类 都 不 可 能 在 骨头 上 留 下 牙 
印 。 有 证 据 表明 ， 人 的 艺术 观念 极为 模糊 低下 ; 这 一 事实 
为 以 下 物件 所 显示 ， 这 些 物件 上 标 有 难 译 之 词 ，“ 石 戎 、 刀 
具 、 箭 头 ， 和 远古 人 的 骨 和 饰 "。 部 分 物件 似乎 是 用 石头 淹 制 
而 成 的 简 大 武器 。 在 一 个 秘密 的 地 方 ， 我 们 发 现 了 一 些 正在 
生产 的 武器 。 在 一 张 平 放 着 的 洲 薄 的 材料 上 有 这 样 一 个 不 可 
传译 的 故事 : 

“琼斯 ， 如 果 你 不 想 被 博物 馆 解雇 的 话 ， 制 作 下 一 批 十 
武器 时 要 小 心 遵 司 一 “你 的 上 一 批 货 不 可 能 骗 得 了 一 个 从 大 
学 里 来 的 有 文化 的 老 太 大 。 要 注意 你 雕刻 在 一 些 骨 饰 上 的 动 
物 对 曾 受 过 愚弄 的 古人 来 说 是 太 完美 了 ， 因 而 是 吃力 不 讨好 
的 事 一 一 经 理 瓦格纳 。” 

莫 地 的 后 面 有 一 堆 灰 次， 表明 人 总 是 在 茵 礼 上 举行 同安 
一 一 否则 灰 燃 为 何 出 现在 这 样 一 个 地 方 ; 同时 这 也 表明 它们 
信 爷 上帝， 相信 灵魂 不 朽 一 一 否则 为 何 有 这 些 庄严 的 仪式 ? 

小 结 。 我 们 认为 人 类 有 书面 语言 。 我 们 知道 它们 确实 存 
在 于 菜 一 时 期 ， 而 不 是 神话 ; 同时 它们 和 洞 能 、 和 乳 具 象 及 其 
他 业已 灭绝 的 物种 做 伴 ; 它们 京 任 唉 叭 这 些 动物 以 及 自己 年 
轻 的 同类 ; 它们 随身 携带 简陋 的 武器 ， 不 懂 艺 术 幻想 ， 人 有 
灵魂 并 心满意足 地 幻想 其 不 朽 。 但 我 们 不 要 嘲笑 它们 ; 或 许 
现在 也 有 些 动 物 一 我 们 及 我 们 的 虚荣 和 故 作 深 奥 对 它们 来 
说 仪 乎 同样 荒唐 可 笑 。 
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第 三 部 分 


不 入， 科学 家 们 在 那 条 大 河 的 旁边 发 现 了 一 个 巨大 、 勾 称 的 
岩石 ， 上 面 有 文字 : 


1847 和 年， 春季， 江水 溢 过 江岸 ， 淹 没 整 个 小 镇 。 水 深 二 
英尺 至 六 英尺 不 等 。 九 百 多 头 牛 失踪 ， 大 批 房屋 被 毁 。 镇 长 
命令 立 此 碑 以 志 之 。 原 上帝 宽 因 ， 洪 水 不 再 。 


土 敬 教授 煞 费 周章 ， 成 功 地 译 出 了 这 段 文 字 。 译 文 被 送 回国 
内 ， 举 国 上 下 顿时 欣喜 若 狂 。 译 文 十 分 出 色 地 证 实 了 某 些 备 受 远 
古人 类 珍惜 的 传统 。 译 文中 出 现 的 一 两 个 未 能 译 出 的 词语 使 得 译 
文 稍 显 逊 色 ， 但 这 并 不 损害 整 篇 译文 清晰 明了 的 内 容 。 现 将 全 文 
旺 示 如 下 


一 千 八 百 四 十 七 年 前 ， (大火 ?) 降临 ， 乔 叭 整个 城市。 
仅仅 九 百 多 人 获救 ， 其 余人 全 部 资 生 。( 国 王 ?) 下 令 坚 此 石 
以 …… (不 可 译 ) …… 防 止 大 火 再 次 发 生 。 


业已 灭绝 的 人 类 遗留 下 的 神秘 文字 第 一 次 被 较为 成 功 较为 满 
意 地 翻译 出 来 ， 这 使 土 鉴 教授 声誉 前 起 ， 在 他 的 祖国 ， 座 座 学 府 
争 相 授予 他 至 高 无 上 的 荣誉 学 位 。 据 信 ， 如 果 他 是 一 位 战士 并 把 
他 的 卓越 天 才 用 于 消灭 一 个 遥远 的 扑 行 动物 部 落 ， 国 主 或 许 会 给 
他 加 封 于 位 ， 让 他 荣华 富贵 。 这 也 是 所 谓 的 人 类 学 家 的 滥 筋 ， 这 
一 流派 的 科学 家 专门 研究 和 阐释 叫做 “人 ”的 这 一 业已 灭绝 的 鸟 
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类 留 下 的 古代 文献 。 (现在 已 经 断定 “人 ”是 一 种 鸟 ， 而 非 朴 行 
动物 了 。) 土 鉴 教 授 自始至终 充当 学 术 带 头 人 ， 因 为 大 家 公认 没 
有 任何 一 篇 译文 像 他 的 那 篇 一 样 完美 无 间 ; 其 他 人 的 译文 错误 百 
出 一 一 而 他 似乎 从 不 出 错 。 后 来 又 发 现 了 许多 这 个 业已 灭绝 的 种 
族 的 碑 石 ， 但 是 没有 一 个 能 像 “市 长 之 碑 石 ”那样 一 举 成 名 ， 备 
受 关 注 一 一 之 所 以 称 之 为 “市 长 之 碑 石 ”是 因为 碑文 里 有 “市 
长 ”一 词 ，“ 市 长 ”被 译 成 了 “国王 ”， “市 长 之 碑 石 ”只 不 过 是 
“国王 碑 石 ”的 男 一 种 说 法 界 了 。 

探险 队 又 实现 了 一 项 重大 “发 现 "。 它 是 一 堆 又 大 又 圆 略 平 
的 东西 ， 直 径 为 十 蛙 距 ， 五 或 六 峙 距 高 。 蜗 和 牛 教授 戴 上 眼镜 ， 巡 
视 一 周 ， 然 后 和 候 上 去 ， 检 查 顶 部 。 他 说 

“鉴于 对 这 个 等 周 圆 形 的 隆起 物 进行 的 彻底 检查 ， 玫 深信， 
这 是 造 幕 者 留 下 的 极为 罕见 的 杰作 之 一 。 事 实 上 ， 其 结构 酷似 辩 
鳃 纲 软体 动物 ， 我 们 在 科学 文献 上 阅读 到 的 变种 只 能 增加 其 丰富 
性 ， 但 决 不 会 损害 其 真实 性 。 叫 广 起 目 昆虫 昨 星 吹 起 号 角 ， 召 唤 
草率 鲁莽 的 金色 子 到 此 挖掘 ， 学 术 的 宝库 或 许 会 增加 新 的 东西 。 

但 没有 找到 一 个 当班 的 金龟 子 ， 发 据 工 作 只 好 由 一 队 蚂 蚁 承 
担 。 什 么 也 没 发 现 。 要 不 是 星 卿 公 对 此 进行 解释 的 话 ， 所 有 的 学 
者 一 定 会 大 失 所 望 的 。 他 说 : 

“对 我 来 说 ， 真 相 已 经 大 白 ， 不 知 种 属 的 造 医 者 建造 这 些 大 
厦 并 不 总 是 用 做 陵墓 ， 此 处 就 是 一 例 ; 而 在 先前 的 坟 莫 中 ， 可 以 
找到 他 们 的 头骨 以 及 这 些 动 物 日 常 使 用 的 一 些 简陋 工具 。 这 还 不 
昭然 车 揭 吗 ?” 

“对 ! 对 !” 大 家 异口同声 。 

“那么 我 们 在 此 实现 了 一 项 具有 特殊 价值 的 发 现 ; 这 一 发 现 
大 大 加 深 而 不 是 削弱 我 们 对 这 种 动物 的 了 解 ; 这 一 发 现 将 使 这 次 
探险 的 成 就 更 加 烟 烟 生 辉 ， 将 使 我 们 赢得 各 地 学 者 们 的 喷 喷 称 
赞 。 这 里 没有 通常 所 见 的 遗物 ， 其 意义 极其 深远 造 医者 并 非 教 
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科 书 上 所 认为 的 无 知 、 野 塞 的 让 行 动物 ， 他 们 是 文明 高 智慧 的 生 
物 ， 不 仅 能 够 欣赏 他 们 伟大 崇高 的 物种 所 创造 的 有 价值 的 成 就 ， 
而 且 能 够 纪念 这 些 成 就 ! 学 者 同仁 们 ， 这 个 庄严 的 高 堆 并 非 幕 
穴 ， 而 是 一 座 纪念 碑 !” 

这 番 高 论 产生 了 深刻 的 效果 。 

但 是 它 被 一 声 粗鲁 的 嘲笑 声 打 断 一 一 金龟 子 出 现 了 。 

“一 座 纪念 碑 ! ”他 引用 了 星 螂 公 的 话 ; “ 造 莫 者 建造 的 一 座 
纪念 碑 ! 啊 ， 是 这 样 ! 是 这 样 ， 对 目光 敏锐 深刻 的 科学 家 们 来 
说 ， 的 确 如 此 ; 但 对 于 一 个 没 见 过 大 学 的 无 知 的 可 和 怜 之 辈 来 说 ， 
它 不 是 一 座 纪 念 碑 ， 严 格 地 说 ， 它 是 一 处 非常 富 侯 高 贵 的 财产 ; 
如 果 善 良 的 阁下 们 同意 ， 我 会 将 它 建造 成 一 个 极为 体面 的 地 
方 和 '………” 

大 家 用 鞭子 赶 走 了 金龟 子 。 探 险 队 的 绘图 员 从 不 同 的 角度 为 
纪念 碑 绘 图 ， 而 土 秽 教 授 怀 着 对 科学 的 热忱 和 狂热 ， 走 遍 全 碑 的 
各 个 角落 ， 和 希望 找到 碑文 。 然 而 ， 即 便 有 碑文 ， 要么 已 经 风蚀 ， 
要 么 已 经 被 文物 破坏 者 揭 走 。 

绘图 完毕 后 ， 大 家 设法 将 珍贵 的 纪念 碑 安 全 地 装载 在 四 只 个 
头 最 大 的 龟 背 上 ， 运 回国 内 已 经 竣工 的 国王 博物 馆 内 ; 当 纪 念 利 
抵达 国内 时 ， 成 干 上 万 热情 的 国民 夹道 相 迎 ， 并 一 路 护送 直到 它 
的 未 来 落脚 地 ， 国 王 牛 蛙 十 六 世 订 自驾 临 ， 自 始 至 终 头 戴 王 冠 届 
尊 俯 就 地 高 坐 在 纪念 碑 上 。 

气候 的 日 新 严寒 正 向 科学 家 们 提出 警告 ， 他 们 不 得 不 暂时 结 
束 他 们 的 工作 ， 因 此 他 们 打点 行 装 ， 准 备 回 家 。 即 便 在 石 洞 的 最 
后 一 天 ， 他 们 也 有 所 收获 ， 因 为 一 位 学 者 在 博物 馆 或 “ 幕 地 ”的 
偏僻 角落 发 现 了 一 件 非 常 奇怪 非常 特别 的 东西 。 这 是 一 个 复式 人 
鸟 ， 天 生 的 一 根 韧 带 使 其 胸部 相连 ， 并 标 有 不 可 翻译 的 单词 : 
“ 连 体 双胞胎 ”。 与 此 事 相关 的 正式 报告 中 是 这 样 下 结语 的 : 
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因此 ， 古 代 这 种 高 贵 的 禽 岛 明显 分 为 两 种 : 单 式 和 复 
式 。 天 生 万 物 自 有 其 道 。 科 学 的 眼睛 能 够 明察秋毫 ， 复 式 人 
类 原先 居住 在 一 个 危机 四 伏 的 地 区 ， 由 此 它们 联 成 一 体 ， 其 
目的 是 一 方 睡 眠 时 ， 另 一 方 警戒 ; 同样 ， 发 现 危 险 时 ， 双 方 
总 是 合力 抗击 而 不 是 孤身 独 战 。 这 一 切 荣誉 细 归 功 于 万 能 全 
知 的 科学 家 极 具 慧眼 ， 解 疑 排 惑 。 


在 复式 人 鸟 的 附近 又 发 现 了 显然 是 它们 的 古代 文献 ， 数 不 清 
的 一 片 片 薄 薄 白白 的 东西 上 面 涂 满 记号 。 这 些 物质 捆绑 在 一 起 ， 
只 和 营 了 一 眼 ， 土 鉴 教授 就 理解 了 下 面 这 一 句 的 含义 ， 他 即刻 将 它 
翻译 出 来 ， 颤 抖 着 摆 在 科学 家 们 的 面前 ， 这 句 译文 振奋 了 在 座 的 
每 一 个 心灵 ， 他 们 惊喜 交加 ， 

“其 实 许多 人 认为 低 等 动物 能 推理 ， 会 交谈 。” 

探险 队 伟 大 的 正式 报告 成 文 时 ， 对 上 面 这 名 译文 有 如 下 的 
评论 : 


还 有 上 比 人 更 低 等 的 动物 ! 这 段 杰出 的 文字 不 可 能 有 别 的 
意思 。 人 类 本 身 已 经 灭绝 ， 但 是 那些 低 等 动物 可 能 还 存在 。 
它们 会 是 些 什么 东西 呢 ? 它们 居住 在 什么 地 方 ? 一 想到 可 以 
在 这 个 已 向 科学 数 开 大 门 的 杰出 领域 进行 探索 和 发 现 ， 我 们 
的 激情 高 涨 无 比 。 在 工作 结束 前 ， 我 们 谦和 摆 地 尽 求 国王 陛下 
立即 委派 一 个 委员 会 ， 命 令 他 们 马不停蹄 不 遗 余力 地 对 这 个 
上 帝 创 造 的 迄今 为 止 尚 不 知晓 的 物种 进行 研究 ， 这 一 研究 将 
会 取得 辉煌 的 成 功 。 


探险 队长 期 在 外 忠心 耿耿 地 努力 工作 ， 现 在 终于 返回 了 家 
园 。 举 国 上 下 对 他 们 感激 不 尽 ， 并 举行 隆重 仪式 欢迎 他 们 凯旋 。 
当然 也 有 粗鲁 无 知 者 牢骚 满腹 ， 这 种 情况 现在 有 ， 将 来 还 会 有 ; 
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自然 这 其 中 之 一 要 数 可 恶 的 金色 子 。 他 说 他 这 次 游历 所 学 到 的 东 
西 就 是 科学 ， 只 需要 加 上 一 点 点 的 推断 就 可 以 用 来 建造 出 大 量 已 
经 证 明之 事实 。 对 于 未 来 ， 他 满足 于 自然 让 万 物 可 以 自由 汲取 的 
知识 ， 他 不 会 去 刺探 造物 主 威严 的 奥秘 。 


” 1875 年 
张 和 龙 译 
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可 怜 今 今 、 满 眼 忧 伤 的 陌生 人 ! 他 那 毕 茶 毕 敬 的 神态 ， 疫 备 
不 堪 的 目光 ， 体 面 中 透 着 寒酸 的 衣着 使 我 空 闪 的 内 心中 仅 存 的 一 
丝 慈 悲 心 儿 乎 受到 触动 ， 尽 管 我 已 经 注意 到 他 的 腋 下 夹 着 一 只 公 
文 包 。 我 心 想 ， 瞧 ， 造 物 主 已 将 其 仆人 交 给 又 一 名 推销 员 了 。 

哎 ， 这 些 人 总 会 让 你 感 兴趣 。 没 等 我 完全 和 弄 清 是 怎么 回 事 ， 
他 已 经 开始 向 我 进 述 他 的 坎坷 人 生 了 ， 我 只 好 全 神 贯 注 、 充 满 同 
情 心 地 倾听 着 。 他 讲述 的 故事 大 致 是 这 样 的 : 


唉 ， 当 我 还 是 一 个 天 真 无 邪 的 孩子 时 ， 我 的 父母 双双 去 世 。 
我 的 板 板 伊 索 里 尔 非常 疼爱 我 ， 把 我 当做 亲生 的 孩子 抚育 。 茫 茫 
大 二 世界 他 是 我 惟一 的 亲人 ; 他 心 好 ， 有 钱 ， 很 大 方 ， 他 让 我 在 
优 裕 的 环境 中 长 大 成 人 。 凡 是 用 钱 能 弥补 的 缺 溃 我 一 概 都 没有 。 

大 学 毕业 后 ， 我 和 我 的 两 个 侍从 一 一 我 的 管家 和 男 付 一 一 去 
国外 游 山 玩 水 。 四 年 的 时 间 里 ， 我 无 忧 无 虑 地 扑 动 着 羽翼 飞翔 在 
异国 他 乡 美丽 的 花园 之 中 。 请 容许 我 用 这 种 方式 说 话 ， 我 已 经 习 
惯 于 诗歌 化 的 语言 了 。 的 确 ， 我 这 样 说 满怀 信心 ， 就 像 遇 上 知已 
一 样 ， 这 是 因为 我 从 你 的 眼神 中 察觉 到 先生 您 也 是 一 位 天 生 十 分 
自信 的 人 。 在 这 些 遥 远 的 国度 里 ， 我 尽情 品尝 增益 心灵 、 锤 炼 思 
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想 、 丰 富 大 脑 的 珍 饶 美 味 ， 但 最 能 引起 我 内 在 审美 趣味 的 东西 是 
那里 盛行 的 风俗 ， 即 富 人 收集 精致 郧 贵 的 稀世 珍品 和 精美 绝伦 的 
艺术 杰作 。 不 幸 的 是 ， 我 企图 说 服 伊 索 里 尔 叔 叔 同 意 进 行 这 项 令 
人 赏心悦目 的 活动 。 

我 写 信 告 诉 他 有 一 位 绅士 藏 有 大 批 贝 过 ; 另 一 位 藏 有 名 人 贵 的 
海 泡 石 烟斗 ， 有 一 位 着 有 使 人 心灵 净化 和 升华 的 不 可 阔 释 的 手 
迹 ; 有 一 位 藏 有 无 价 的 古 瓷 ， 有 一 位 藏 有 迷人 的 邮票 ， 如 此 等 
等 。 不 久 ， 我 的 信 有 了 结果 。 伊 案 里 尔 权 叔 开始 搜寻 可 供 收藏 的 
东西 。 也 许 你 知道 ， 这 一 嗜好 容易 无 限 膨 胀 。 他 很 快 对 收藏 变 得 
极为 狂热 ， 尽 管 当时 我 还 不 知道 。 他 开始 置 他 的 猪肉 生意 于 不 
顾 ， 不 久 他 完全 退出 生意 界 ， 把 优 裕 的 闲暇 生活 变 成 拼命 搜寻 奇 
珍 异 品 的 忙乱 。 他 的 财富 是 巨大 的 ， 但 不 知 珍惜 。 起 初 他 试 着 收 
集 牛 铃 。 他 的 藏品 塞 满 了 五 个 大 客厅 ， 他 对 世间 各 种 各 样 的 牛 锥 
了 如 指 掌 ， 但 只 有 一 个 例外 。 那 只 牛 铃 一 是 一 件 古董 ， 世 间 尚 
存 的 惟一 珍品 一 一 却 为 另 一 位 收藏 家 所 有 。 我 的 叔 权 愿 出 一 笔 巨 
款 ， 但 这 位 绅士 不 愿 出 售 。 毫 无 疑问 ， 你 一 定 知道 其 必然 结果 。 
一 位 真正 的 收藏 家 不 会 珍视 残缺 不 全 的 藏品 ， 他 的 痴心 必 碎 无 
疑 ， 他 会 遍 售 所 有 藏品 ， 移 情 别 恋 其 他 似乎 无 人 涉 猪 的 领域 。 

我 的 叔叔 就 是 这 样 。 他 接着 收集 砖 块 。 当 他 收集 到 一 大 堆 妙 
趣 横生 的 藏品 时 ， 又 遇 到 与 前 相同 的 困难 。 他 的 心 又 -一 次 碎 了 ; 
他 把 他 的 珍爱 之 物 卖 给 了 一 位 退休 的 酿酒 商 ， 正 是 这 位 酿酒 商 拥 
有 一 块 他 所 没有 的 砖 块 。 接 着 他 又 收集 小 石竹 和 其 他 远古 人 类 的 
工具 ， 但 渐渐 发 现 制造 这 些 工具 的 工厂 不 仅 供应 他 也 供应 其 他 收 
藏 者 。 于 是 他 又 试 着 收集 阿 将 台 克 铭文 和 剥 制 鲸 标本 一 他 花费 
令 人 难以 置信 的 财力 和 物力 后 又 一 次 失败 了 。 他 的 藏品 似乎 完美 
无 缺 时 ， 人 们 从 格陵兰 弄 来 一 只 鲸 的 剥 制 标本 ， 从 中 美的 坎 都 兰 
哥 地 区 和 弄 来 一 件 阿 效 台 克 铭文 ， 这 使 他 以 前 的 藏品 相形 见 纳 。 我 
的 权 叔 急于 获得 这 些 高 贵 的 珍品 。 他 得 到 了 综 的 标本 ， 而 另 一 位 


303 熏 


训 马克 ' 吐 温 中 短篇 故事 全 集 (上) 


收藏 家 得 到 了 铭文 。 也 许 你 知道 ， 一 件 真 正 的 才 都 兰 哥 铭文 是 一 
件 价值 连城 的 财产 ,一 旦 收藏 家 获得 , 他 宁可 放弃 家 庭 , 也 不 会 放 
弃 它 。 因 此 我 的 叔叔 又 一 次 倾 室 出 售 , 眼睁睁 看 着 他 的 爱 物 走出 
家 门 ,一 去 不 回头 了 。 他 那 漆黑 的 头发 一 夜 之 间 变 得 其 白 如 雪 。 

于 是 他 等 待 ， 他 思考 。 他 知道 下 一 次 失望 会 要 他 的 命 。 他 决 
定 下 一 次 他 收集 别人 没有 收藏 过 的 东西 。 他 审慎 地 下 定 决心 ， 再 
一 次 踏 入 收藏 界 一 一 这 一 次 他 收集 回声 。 

“收集 什么 ?” 我 说 。 

回声 ， 先 生 。 他 购买 的 第 一 个 回声 是 在 佐治 亚 州 ， 可 回响 四 
次 ; 然后 在 马里 兰州 ， 可 回响 六 次 ; 缅 因 州 的 ， 可 回响 十 三 次 ; 
堪萨斯 的 ， 可 回响 九 次 ; 田纳西 的 ， 可 回响 十 二 次 ， 这 个 回声 他 
买 得 便宜 ， 可 以 这 么 说 。 因 为 它 已 年 入 失修 ， 一 块 反弹 声音 的 岩 
石 已 经 坦 塌 。 他 自信 可 以 花 几 千 美元 修复 它 ， 用 砖 石 水 泥 结 构 增 
加 其 高 度 ， 使 其 回音 功能 增加 两 倍 ; 但 承担 这 项 工作 的 工程 师 以 
前 从 未 建造 过 回声 ， 所 以 事情 完全 弄 粳 了 。 他 没有 接手 之 前 ， 这 
回声 听 起 来 赚 蝶 不 休 像 老 太 太 说 话 ， 现 在 却 只 配 放 到 玖 哑 人 收容 
院 去 了 。 接 着 ， 他 购买 了 许多 非常 便宜 的 双 桶 回声 ， 这 些 回 声 分 
散在 全 国 各 州 各 地 ; 他 因为 全 部 买 下 因而 有 百 分 之 二 十 的 折扣 。 
接着 他 义 在 俄勒冈 州 来 了 加 特 林 机 枪 回声 ， 可 以 告诉 你 ， 他 花 了 
一 大 笔 钱 。 先 生 ， 也 许 你 知道 ， 回 声 市 场 上 ， 价 格 的 大 小 是 累积 
计算 的 ， 就 像 钻 石 按 克 拉 大 小 计算 一 样 ; 其 实 ， 他 们 使 用 了 相同 
的 术语 。 一 克 接 的 回声 值 十 美元 ， 价 格 大 于 回声 所 在 的 土地 。 二 
克拉 或 双 桶 回声 值 三 十 美元 ; 五 克拉 的 回声 值 九 百 五 十 美元 ; 十 
克拉 值 一 万 三 千 美元 。 我 扳 扳 的 俄勒冈 回声 ， 他 称 之 为 “大 彼得 
回声 "， 是 一 个 二 十 二 克拉 的 珍品 ， 值 二 十 一 万 六 千 美 元 一 一 土 
地 是 额外 奉送 的 ， 因 为 它 远离 定居 点 四 百 英里 。 

与 此 同时 ， 我 的 生活 道路 则 一 帆 风 顺 。 我 成 了 一 位 英国 伯 萎 
可 爱 的 独生女 的 公认 求婚 者 ， 我 们 正 疯狂 相爱 。 那 段 日 月 里 ， 我 
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在 福海 中 畅游 。 她 们 家 很 满意 ， 因 为 众所周知 我 是 拥有 五 百 万 家 
产 的 叔叔 的 惟一 继承 人 。 然 而 ， 当 时 我 们 都 不 知道 我 的 叔叔 为 了 
追求 美的 享受 已 经 成 了 一 位 收藏 家 ， 而 且 规 模 很 大 。 

我 的 头顶 上 空 已 经 阴云 密布 ， 我 却 一 无 所 知 。 圣 音 ， 即 全 球 
皆 知 的 嘴 一 畸 一 哮 一 响 大 回声 或 叫 回音 山 被 发 现 。 这 是 一 个 六 十 
五 克拉 的 极品 。 你 对 它 说 一 个 字 ， 它 会 在 一 个 本 来 非常 安静 的 日 
子 里 对 你 回响 十 五 分 钟 。 但 注意 ， 与 此 同时 ， 有 一 个 事实 已 经 明 
了 : 另 一 个 回声 收藏 家 已 挥 戈 上 阵 。 他 们 两 个 力争 买 下 这 盖世 无 
双 的 财产 。 这 个 回声 是 由 一 对 小 山 组 成 ， 中 间 有 浅 浅 的 洼地 ， 远 
在 纽约 州 的 边 险 拓 居 地 。 这 两 个 人 同时 到 来 ， 但 他 们 相互 不 知 。 
回声 不 是 一 个 人 的 财产 ， 一 个 名 叫 威廉 姆 还 * 玻 利 瓦尔 .加 维 斯 的 
拥有 东山 ， 名 叫 哈 伯 扣 丁 * 布 莱 德 案 的 拥有 西山 ; 洼地 为 分 界线 。 
我 的 叔叔 花 了 三 百 二 十 八 万 五 千 美 元 买 下 加 维 斯 的 东山 ， 另 一 个 
人 买 下 了 布 菜 德 索 的 西山 ， 价 格 为 三 百 多 万 美元 。 

那么 你 知道 必然 的 结果 吗 ? 世界 上 最 高 贵 的 回声 藏品 永远 不 
会 完整 ， 因 为 它 已 一 分 为 二 。 他 们 俩 谁 都 不 满足 这 分 离 的 财产 ， 
但 谁 都 不 愿意 转 售 。 于 是 他 们 口舌 费 尽 ， 互 相 责 回 ， 心 如 火 焚 。 
最 后 ， 那 一 位 收藏 家 怀 着 只 有 收藏 家 对 同行 才 有 的 恶意 ， 开 始 销 
毁 他 的 西山 。 

你 看 ， 如 果 他 不 能 拥有 这 个 回声 ， 他 绝对 不 让 别人 拥有 。 他 
宁可 毁 掉 他 的 西山 ， 没 有 西山 就 没有 什么 媒介 可 以 反弹 我 枝 权 的 
回声 了 。 我 叔叔 向 他 提出 抗议 ， 那 人 却说 : “我 拥有 回声 的 这 一 
半 ， 我 决意 毁 掉 它 ， 你 还 是 管 好 你 自己 的 那 一 半 吧 !” 

我 权 板 弄 到 了 一 份 针 对 那 人 的 禁令 ， 那 人 上 诉 于 高 级 法 庭 ， 
并 据 理 力 争 。 官 司 没完 没 了 ， 一 直 打 到 美国 的 最 高 法 院 。 最 高 法 
院 也 无 定论 。 有 两 位 法 官 认为 回声 是 私人 财产 ， 它 看 不 见 ， 摸 不 
着 ， 但 却 可 以 买卖 ， 因 而 可 以 征 税 ; 另 有 两 位 法 官 认为 回声 是 不 
动产 ， 因 为 它 很 明显 地 附着 于 土地 之 上 ， 不 可 以 从 一 地 报 往 另 一 
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地 ; 其 他 法 官 认为 回声 根本 不 是 财产 。 

最 后 裁决 回声 是 财产 ; 东 、 西 两 座 山 是 财产 ; 他 们 俩 分 别 为 
东 、 西 两 座 山 相互 独立 的 所 有 者 ; 但 共同 拥有 回声 ， 因 此 被 告 完 
全 有 销毁 西山 的 自由 ， 因 为 西山 属于 他 个 人 所 有 ， 但 他 必须 付 三 
百 万 的 保证 金 ， 用 来 赔偿 可 能 对 我 叔叔 的 另 一 半 回 声 所 造成 的 损 
害 。 这 个 裁决 还 规定 ， 如 果 没 有 被 告 的 同意 ， 我 的 叔叔 不 得 使 用 
被 告 的 西山 来 反弹 回声 ; 他 只 能 用 他 的 东山 ; 如 果 这 两 种 情况 使 
得 他 的 回声 失去 效用 ， 那 么 这 当然 是 很 翡 哀 的 事 ， 但 法 院 找 不 到 
补救 的 办 法 。 法 院 也 禁止 被 告 在 没有 征 得 同意 的 情况 下 使 用 我 叔 
报 的 东山 来 反弹 他 的 回声 。 这 就 是 最 高 的 裁决 ! 他 们 谁 也 不 轻易 
同意 ， 因 此 令 人 惊叹 的 高 贵 的 回声 失去 了 它 的 效用 。 打 那 以 后 ， 
这 辉煌 的 财产 因 相互 牵制 ， 难 以 出 售 。 

我 结婚 前 一 周 ， 仍 沐浴 在 幸福 之 中 。 远 近 各 地 的 显要 贵人 相 
聚 一 堂 ， 准 备 庆 祝 我 们 的 婚礼 ， 这 时 我 叔 权 去 世 的 消息 传 来 ， 同 
时 也 传 来 他 的 一 份 遗 嘱 ， 立 我 为 他 的 惟一 继承 人 。 他 去 了 ， 唉 ， 
我 最 亲爱 的 恩人 故去 了 。 现 在 虽然 时 病 很 入， 思念 至 此 ， 仍 使 我 
心情 沉重 。 我 把 遗 照 递 给 了 伯 稻 ; 眼泪 模糊 了 我 的 双眼 ， 我 看 不 
下 去 。 伯 届 念 完了 遗 哪 ， 然 后 严肃 地 说 : “先生 ， 你 能 称 这 是 财 
富 ? 毋庸 置疑 ， 在 你 们 这 个 亡 自 尊 大 的 国家 里 是 这 样 认为 
的 。 先 生 ， 你 是 一 个 巨大 的 回声 收藏 品 的 惟一 继承 人 一 一 如 果 我 
能 称 这 些 分 散在 美洲 大 陆 各 地 的 东西 为 藏品 的 话 。 先 生 ， 还 不 仅 
如 此 ， 你 已 满 鼻 债务 ， 这 些 回声 没有 一 个 不 成 了 抵押 品 。 先 生 ， 
我 不 是 一 个 铁石 心肠 的 人 ， 但 我 必须 顾及 我 女儿 的 利益 。 如 果 你 
有 、 哪 怕 只 有 一 个 你 自己 的 回声 ， 如 果 你 有 一 个 回声 没有 被 抵 
押 ， 你 可 以 和 我 的 女儿 一 起 去 经 营 ， 通 过 辛勤 的 劳作 去 培育 和 改 
进 ， 聊 以 维持 生计 ， 我 决 不 会 说 不 字 ， 但 我 不 能 把 女儿 嫁 给 一 个 
乞丐 。 离 开 她 吧 ， 我 亲爱 的 孩子 。 去 吧 ， 先 生 ， 带 着 你 抵押 出 去 
的 回声 ， 永 远 别 再 让 我 看 见 。 
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我 那 心 地 高 尚 的 雪 莱 斯 汀 满眼 泪花 ， 用 她 那 可 爱 的 双 臂 紧 紧 
搂 着 我 ， 发 暂 说 她 非常 乐意 而 且 非 常 高 兴 地 同 我 结婚 ， 即 使 我 一 
个 回声 也 没有 。 但 这 已 不 可 能 。 我 们 被 强行 拆散 。 十 二 个 月 的 时 
间 内 ， 她 日 渐 慌 悦 ， 最 终 逝 去 ; 而 我 则 颇 涉 在 人 生 漫 长 的 旅途 
上 ， 充 满 匡 伤 ， 子 然 一 身 ， 我 日 日 夜 夜 祈祷 ， 时 时 刻 刻 祈 社 ， 以 
求 在 一 个 坏人 不 再 作恶 、 疫 惫 者 可 得 安宁 的 自由 王国 里 ， 我 们 重 
结 连 理 之 枝 。 现 在 ， 先 生 ， 如 果 你 愿意 看 看 我 皮包 里 的 这 些 地 图 
和 图 纸 ， 我 敢 肯定 我 可 以 用 比 任何 人 都 低 的 价格 卖 给 你 一 个 回 
声 。 看 这 个 ， 我 权 叔 花 了 十 美元 ， 是 在 三 十 年 前 ， 它 是 得 克 萨 斯 
州 最 动听 的 回声 之 一 ， 我 可 以 让 给 你 ， 只 需 花 …… 

“我 得 打 断 你 , ”我 说 ，“ 我 的 朋友 ， 今 天 上 门 来 的 推销 员 使 
我 不 得 片刻 的 安宁 。 我 已 经 买 了 一 台 我 根本 不 想 要 的 缝 幼 机; 我 
买 了 一 张 错误 百出 的 地 图 ; 我 买 了 一 座 不 能 走 的 钟 ; 我 买 了 一 撼 
杀 蛙 虫 剂 ， 可 蛙 忠 豆 欢 这 药剂 胜 过 一 切 饮料 ; 我 已 经 买 下 大 量 毫 
无 用 处 的 东西 ， 现 在 我 已 经 通 患 怠 的 了 。 即 使 你 免费 送 给 我 ， 我 
也 不 会 要 你 一 个 回声 。 我 不 会 让 它 待 在 原 处 。 我 总 是 讨厌 企图 把 
回声 卖 给 我 的 人 。 你 看 见 这 杆 枪 了 吗 ? 现在 拿 起 你 的 藏品 走 开 。 
别 让 咱们 倘 弄 到 流血 的 地 步 。” 

他 却 露出 一 丝 既 忧伤 又 甜美 的 微笑 ， 并 且 拿 出 更 多 的 示意 
图 。 你 一 定 知道 最 后 的 结果 ， 因 为 你 一 旦 向 推销 员 打 开 了 大 门 ， 
烦恼 的 种 子 已 经 种 下 ， 你 不 得 不 吞咽 失败 的 苦果 。 

一 个 小 时 后 ， 我 难以 忍受 ， 只 好 向 他 妥协 。 我 买 下 了 两 个 状 
态 良好 的 双 桶 回声 ， 他 又 额外 奉送 一 个 ， 他 说 这 一 个 卖 不 掉 ， 是 
因为 它 只 会 说 德语 。 他 说 :“ 她 曾经 也 是 一 个 精通 多 国语 言 的 人 ， 
后 来 不 知 怎么 她 的 肚 部 出 了 问题 。 


1876 年 
张 和 龙 译 
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第 一 章 


这 里 描写 的 是 密西西比 河沿 岸 的 一 座 阿肯色 斯 村 庄 的 历史 ， 
时 间 要 追溯 到 许多 年 之 前 。 这 里 的 房屋 都 很 小 巧 ， 但 不 装 模 作 
样 。 有 些 房子 是 框架 结构 的 ， 另 一 些 却 是 木头 房子 ， 其 中 有 几 幅 
刷 了 白灰 ， 但 没有 一 栋 房 屋 是 油 潜 的。 几乎 所 有 的 篇 笛 不 是 向 外 
倾 就 是 向 里 斜 ， 都 或 多 或 少 有 些 破烂 的 样子 。 整 座 村 庄 显 得 懒 
散 、 疫 倦 、 漫 不 经 心 。 河 床 又 高 又 陡 ， 这 儿 或 那儿 会 有 一 幢 年 老 
而 又 二 怪 的 屋子 站 在 河岸 上 ， 而 它 的 四 分 之 一 或 一 半 的 身子 悬 在 
水 的 上 方 ， 正 在 等 待 着 下 一 次 河水 暴涨 ， 从 下 面 侵吞 了 其 余 的 土 
地 ， 再 让 溪水 把 它 符 没 ， 然 后 人 走 屋 空 ， 被 人 们 舍弃 。 这 是 一 座 


* 这 篇 对 一 座 密 西西 比 河 河岸 上 的 阿肯色 斯 小 镇 的 描写 的 文章 可 能 写 于 1876 
年 秋天 和 1880 年 春天 。 马 克 * 吐 温 只 写 了 九 页 半 纸 就 放弃 了 ， 但 后 来 于 
1885 年 所 写 的 《 哈 克 贝 利 ' 费 恩 历 险 记 》 中 却 复 活 了 此 文 的 内 容 。 关 于 倒 
井 的 房屋 、 泥 学 的 街道 和 那些 无 业 游民 们 可 见 其 二 十 一 章 ; 关于 本 赖 特 的 
屋子 等 可 见 其 三 十 二 章 。 这 个 断 片 原来 没有 加 题 ， 编 者 用 了 这 个 村 庄 名 字 
作为 题目 。 因 作者 开始 时 把 村 庄 称 为 托 普 维 尔 ， 而 最 后 一 段 又 叫 它 德 伯 维 
尔 。 所 以 编者 只 有 把 两 名 连 在 一 起 作为 题目 。 原 编者 注 
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小 镇 ， 一 直 向 西边 伸展 下 去 。 大 河 河 水 十 分 规则 地 一 年 两 次 来 造 
访 村 镇 的 前 沿 地 方 ， 一 次 在 腊月 隆冬 ， 另 一 次 在 酷 著 盛夏 ， 村 前 
的 一 片 都 被 大 水 侵蚀 。 另 一 片 前 面 的 农庄 、 果 园 、 花 园 都 被 大 水 
吞没 ; 凡是 值得 搬 走 的 房子 ， 只 要 危险 的 季节 一 临近 ， 人 们 便 用 
力 把 它们 拉 走 ; 至 于 那些 不 值得 保存 的 房子 便 及 时 舍弃 ， 留 下 空 
屋 等 待 潮水 来 毁灭 。 如 果 有 一 个 人 默默 地 居住 在 离 河水 较 远 的 后 
竺 上， 并且 经 受 着 命运 的 煎熬 ， 只 要 他 能 够 忍受 着 这 些 ， 不 需要 
多 和 久 他 所 居住 的 后 街 就 变 成 了 河水 的 前 沿 。 

在 镇 子 的 前 前 后 后 ， 有 一 片 片 浓密 的 树林 郁郁 惑 苞 地 向 河岸 
靠近 ; 树林 也 一 年 两 次 地 把 前 沿 地 带 的 林子 伸 向 河中 。 后 面 的 村 
基 、 人 谷地、 棉花 地 过 去 全 都 是 浓密 的 树林 领地 ， 现 在 在 街道 上 、 
场 院 中 、 田 地 中 还 不 时 见 到 一 根 根 树桩 ， 好 比 是 历史 的 纪念 碑 。 
所 有 的 房屋 就 建 在 这 种 地 基 之 上 ， 房 底 离 地 面 两 三 英尺 @， 每 一 
座 屋 子 的 下 面 都 养 了 一 群 猪 ， 狗 ， 猫 ， 以 及 别 的 什么 家 畜 ， 大 都 
发 出 咕噜 咕 史 的 怪 声 。 整 座 村 镇 就 建 于 这 种 危险 地 面 上 ， 所 有 的 
屋子 在 地 面 上 撑 着 ， 防 止 大 河 半年 一 次 的 洪水 泛滥 把 它们 冲 走 。 

在 这 里 你 见 不 到 人 行道 ， 见 不 到 铺 好 的 路 ， 见 不 到 石 阶 。 在 
春天 的 日 子 里 ， 街 道上 要 不 是 有 堆 得 几 英 寸 高 的 尘土 ， 就 是 有 几 
英寸 深 的 黑 黑 的 稠 泥 浆 。 人 们 骑 在 马 背 上 或 者 步行 在 泥浆 中 ， 弄 
得 污 泥 四 溅 ， 猪 在 泥浆 中 打滚 ， 用 不 着 担心 被 所 和 弄 ， 酸 车 在 泥浆 
中 行走 着 ， 赶 车 的 人 用 长 长 的 鞭子 抽打 着 拉 车 的 性 畜 ， 嘴 里 不 干 
不 净 地 入 着 ， 不 穿 外 套 、 只 穿 工装 的 无 业 游 民 采 条 地 站 在 那里 ， 
两 手 播 在 口袋 里 ， 氏 沉沉 地 单调 地 注意 着 周围 的 事情 ， 忽 然 一 处 
狗 打架 使 他 们 发 生 了 浓烈 的 兴趣 。 等 到 狗 打 架 结 束 后 ， 他 们 才 移 
到 空荡荡 的 货场 上 ， 站 在 贫乏 的 仓库 中 的 箱子 那 边 ， 笋 费 神力 地 
一 边 咳嗽 吐 痰 ,一 边 谈 论 着 狗 打架 ， 哪 条 狗 败 ， 哪 条 狗 赢 ， 真 力 


@ ”房屋 建 在 树桩 上 面 ， 一 可 防 河水 泛滥 ， 二 便于 迁 黎 ， 三 可 以 养家 畜 。 
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不 亦 乐平 。 

这 座 托 普 维 尔 村 镇 中 最 大 的 宅 匈 是 寡妇 本 赖 特 和 她 家 人 的 家 
产 。 这 所 屋子 是 用 木头 建成 的 ， 位 于 村 镇 的 后 面 ， 和 谷地 及 棉花 
地 紧 紧 相 连 。 在 那 间 普 普 通通 的 起 居室 里 有 一 个 硕大 的 壁炉 ， 是 
用 石板 砌 成 的 ， 这 些 石板 都 是 天 然 的 ， 由 于 人 们 使 用 而 被 磨 得 光 
光 的 。 客 厅 前 面 铺 的 是 橡木 地 板 ， 上 面 有 许多 党 斑 一 样 的 东西 ， 
一 直到 房间 的 中 部 ， 这 些 黑 点 都 是 由 于 烧 核 桃木 时 爆 出 来 的 火星 
造成 的 。 所 有 地 面 上 都 没有 地 毯 ; 但 是 在 一 个 角 上 放 荐 一 架 纺 
车 ， 另 一 个 角 上 有 一 张 床 ， 上 面 铺 了 一 条 白色 床 界 ; 还 有 一 个 角 
上 带 有 活动 桌 板 的 餐桌 ; 在 另 一 个 角 上 是 一 座高 大 的 八 日 钟 ; 另 
外 有 十 来 张 用 木 条 子 做 成 的 椅子 散 放 在 各 处 ; 还 有 几 枝 枪 架 在 鹿 
角 上 ， 许 角 放 在 壁炉 四 上 ， 通 常 有 一 只 猫 或 者 一 两 只 小 犬 虹 着 身 
子 在 壁炉 石上 睡觉 。 这 就 是 这 个 家 的 起 居间 ， 同 时 也 是 全 家 的 餐 
厅 及 本 赖 特 寡妇 本 人 的 卧室 。 这 座 屋子 的 其 余 房间 都 是 该 家 庭 成 
员 的 卧室 。 有 一 条 用 木板 铺 成 的 过 道 ， 二 十 英尺 宽 ， 两 边 高 高 地 
架 起 ， 从 起 居室 的 后 面 通 向 木 制 厨房 ， 在 厨房 的 外 面 有 一 处 震 制 
三， 包括 三 四 间 又 小 又 令 人 沉 闽 的 木屋 ， 再 其 他 的 地 方 就 是 所 谓 
的 “黑人 区 ”了 。 

从 德 伯 维尔 的 一 般 住宅 来 看 ， 这 座 住宅 无 疑 是 超过 其 他 的 ， 
因此 就 不 难看 出 这 里 一 般 住宅 的 情况 了 ， 它 们 特别 的 粗粮 ， 特 别 
的 近 于 原始 ， 特 别 的 单调 。 
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以 前 我 出 外 旅行 ， 完 全 是 属于 业务 性 质 。 这 次 ， 风 光明 媚 的 
五 月 天 ， 我 忽然 转 到 一 个 新 的 念头 ， 那 就 是 将 谋生 钢 口 的 念头 全 
部 抛 开 ， 单 纯 为 娱乐 而 作 一 次 旅行 。 牧 师 说 他 也 要 去 。 他 是 一 位 
善良 的 人 ， 一 位 极其 善良 的 人 一 一 尽管 他 是 一 位 传教 士 。 晚 上 十 
一 点 钟 ， 我 们 抵达 纽 黑 文 ， 登 上 一 艘 去 纽约 的 汽船 。 我 们 买好 船 
票 ， 然 后 四 下 闲 蓝 ， 这 里 走 走 ， 那 里 逛 选 ， 感 到 无 拘 无 束 、 悠 亲 
自在 那 种 绝对 的 合 畅 ， 让 自己 远离 开 了 一 切 邮 件 和 电报 的 骚扰 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 走 进 房租 ， 脱 了 衣服 ， 但 夜色 是 那么 迷人 ， 
我 不 愿 立刻 就 究 。 这 时 我 们 的 船 在 海湾 中 正 向 西行 驶 ， 我 站 在 外 
面 窗 前 ， 吹 着 凉爽 的 夜 风 ， 观 看 岸上 漂浮 过 去 的 灯光 ， 感 到 心术 
神 怡 。 不 久 ， 有 两 个 已 过 中 年 的 人 在 窗口 坐 下 谈话 。 他 们 俩 谈 的 
事 与 我 完全 无 关 ， 但 当时 我 对 外 界 的 一 切 都 很 关心 ， 很 想 从 其 中 
获得 一 些 乐 趣 。 我 不 久 就 听 出 ， 原 来 他 们 是 弟兄 俩 ， 是 从 康 涅 狄 
格 州 的 一 个 小 村 里 来 的 ， 当 时 谈 的 是 有 关公 幕 的 事 。 其 中 的 
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柄 马克 , 吐 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


“ 咀 ， 约 翰 ， 我 们 自家 人 已 经 详细 讨论 了 这 件 事 ， 这 就 是 我 
们 要 谈 的 。 你 瞧 ， 所 有 的 人 都 在 从 老 坟 地 里 迁移 出 去 ， 你 可 以 
说 ， 我 们 家 人 很 可 能 被 委 下 了 没 人 管 。 再 说 他 们 都 很 挤 ， 这 一 点 
你 也 知道 首先， 分 块 地 不 够 宽敞 ; 去 年 塞 思 的 老婆 死 了 ， 我 们 
简直 没 法 把 她 硬 塞 进 去 。 她 差点 儿 掩盖 在 肖 尔 布 执事 ? 的 那 分 块 
地 上 面 ， 可 以 说 ， 他 挺 讨厌 她 ， 而 且 也 讨厌 我 们 所 有 的 人 。 所 以 
我 们 谈 了 这 件 事 ， 我 主张 在 小 丘 上 的 新 公墓 里 买 一 块 地 。 如 果 价 
钱 便宜 ， 他 们 并 不 反对 。 再 说 ， 两 块 最 好 的 和 最 大 的 是 八 号 和 九 
号 分 块 地 一 “面积 一 样 大 小 ; 给 二 十 六 个 人 用 一 一 我 意思 是 说 ， 
给 二 十 六 个 成 年 人 用 一 一 再 宽 舒 也 没有 了 ; 但 是 ， 你 要 把 小 孩 和 
其 他 矮 个 子 的 也 算 进 去 ， 扯 出 一 个 平均 数 ， 那 么 我 敢 说 ， 你 可 以 
蔡 三 十 个 人 ， 甚 至 可 以 莫 三 十 二 个 或 三 十 三 个 人 一 一 那 是 绰 红 有 
余 的 一 一 是 不 会 嫌 挤 的 。” 

“ 那 是 足够 的 了 ， 威 廉 。 你 买 了 哪 一 块 地 呢 ?” 

“ 噢 ， 那 正 是 我 要 谈 到 的 ， 约 翰 。 你 皮 ， 八 号 地 卖 十 三 美元 ， 
九 号 地 卖 十 四 一 一 ” 

“我 明白 了 。 所 以 你 就 选中 了 八 号 地 。” 

“你 且慢 下 结论 。 我 选 了 九 号 地 。 我 这 就 告诉 你 为 什么 要 这 
样 。 首 先 ， 肖 和 尔 布 执事 要 那 块 地 。 你 瞧 ， 既 然 他 那样 怪 塞 思 的 老 
婆 掩 盖 了 他 的 那 块 地 ， 我 就 要 让 他 离开 九 号 地 ， 哪 怕 是 要 我 多 花 
两 美元 钱 也 行 ， 更 别提 我 只 要 多 花 一 美元 钱 了 。 那 就 是 我 对 这 件 
事 的 想法 。 我 说 ， 管 它 呢 ， 一 美元 钱 算得 了 哈 ? 我 说 ， 人 生 一 
世 ， 不 过 是 走 一 趟 朝圣 历程 ， 我 说 ， 咱 们 不 是 永远 活 在 世 土 ， 咱 
们 不 能 把 这 里 的 东西 都 带 着 走 。 所 以 我 爽 气 地 一 撤 手 花 了 那 笔 
钱 ， 知 道 老天爷 是 不 会 让 人 白 做 一 件 好 事 ， 是 会 让 他 在 交易 中 从 


@ 是 基督 教 新 教 某 些 宗派 在 一 般 教 徒 中 推选 出 的 工作 人 员 ， 协 助 牧师 管理 
除 拜 神 以 外 的 其 他 事务 。 
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别人 那里 得 到 补偿 的 。 此 外 ， 再 有 一 个 缘故 ， 约 坦 。 九 号 地 在 许 
多 方面 是 公募 里 最 实用 的 一 块 地 ， 也 是 位 置 最 合适 的 一 块 地 。 它 
位 置 在 坟 地 正当 中 ， 恰 好 在 一 个 小 丘 项 上 ， 你 从 那里 可 以 看 到 米 
尔 波 特 ， 再 有 特 莹 西 角 ， 再 有 霍 珀 岗 ， 青 有 大 片 的 农田 ， 再 有 其 
他 等 等 。 全 州 中 再 没有 一 块 坟 地 比 它 景 色 更 美的 了 。 西 ' 希 金 斯 
这 样 说 ， 我 想 他 对 此 肯定 是 一 清二 楚 的 。 唤 ， 我 还 没 全 部 说 完 
哩 。 因 为 肖 尔 布 不 得 不 买 下 八 号 地 ， 这 是 毫 无 办 法 的 。 再 说 ， 八 
号 地 紧 接 着 九 号 地 ， 但 它 是 在 山坡 上 ， 每 次 天 一 下 两 ， 雨 水 就 向 
下 流 ， 正 浸透 了 肖 尔 布 家 的 地 。 西 . 希 金 斯 说 ， 有 一 天 执事 的 末 
日 到 来 ， 他 最 好 为 他 的 老 骨 头 保 上 火险 和 水 险 。 

说 到 这 里 ， 传 来 两 人 表示 欣 是 与 满意 而 发 出 的 轻微 的 慑 意 


“ 嘲 ， 约 翰 ， 这 是 我 画 的 一 幅 坟 地 草图 。 这 儿 ， 上 边 ， 左 面 
角 上 ， 我 们 把 那些 已 故 的 都 集中 在 一 起 ; 把 他 们 从 老 坟 地 里 移 过 
去 ， 一 个 紧 挨 一 个 地 给 安顿 好 ， 按 照 先 到 先 招待 的 办 法 ， 没 什么 
特殊 照顾 ， 由 琼斯 个 逢 占 先 ， 也 是 事 有 峻 巧 ， 最 后 轮 到 了 塞 思 的 
双胞胎 ， 我 们 不 把 他 们 分 开 。 靠 近 那 块 地 的 尽头 也 许 稍 微 挤 了 一 
点 儿 ， 但 是 我 们 认为 拆散 双胞胎 不 太 好 。 再 说 ， 以 下 就 轮 到 现在 
还 活着 的 人 了 。 瞧 这 儿 ， 标 着 A 的 地 方 ， 我 们 准备 安 苗 玛丽 亚 和 
她 那 一 房 人 ， 等 到 他 们 应 召 去 见 主 的 时 候 ; B， 那 是 给 霍 齐 亚 哥 
加 和 他 儿子 的 ; C， 是 留 给 卡尔 文 和 他 那 一 房 人 的 。 剩 下 的 是 这 
儿 的 两 块 地 一 一 论 四 周 景色 和 一 般 规 格 ， 正 是 整个 莫 地 中 最 为 精 . 
彩 的 一 块 ; 这 准备 给 我 和 我 的 一 房 人 ， 以 及 你 和 你 的 一 房 人 。 这 
两 块 地 ， 你 打算 于 在 哪 一 块 地 里 ?” 

“说 真 的 ， 你 叫 我 感到 十 分 意外 ， 威 廉 ! 这 简直 叫 我 吓 得 发 
拌 。 实 际 情况 是 ， 以 往 我 一 心 只 想到 怎样 才 可 以 使 别人 过 得 舒 
适 ， 从 来 没 想到 埋 于 我 自己 。” 

“常言 说 得 好 ， 约 坦 ， 人 生 一 瞬 即 逝 。 我 们 迟早 都 是 要 去 的 。 
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主要 的 是 ， 去 的 时 候 要 留 下 一 部 清白 的 历史 。 事 实 上 这 也 是 惟一 
值得 我 们 追求 的 ， 约 坦 。” 

“对 ， 就 是 这 话 ， 威 廉 ， 就 是 这 话 ， 这 是 没 法 回避 的 。 你 认 
为 这 两 块 地 里 哪 一 块 更 好 一 些 ?” 

“ 咖 ， 那 可 要 看 情况 了 ， 约 翰 。 你 讲究 四 周 的 景色 吗 ?” 

“我 不 能 肯定 说 我 考究 ， 威 廉 ; 我 也 不 能 肯定 说 我 不 讲究 。 
说 真 的 ， 我 不 知道 。 但 要 紧 的 是 ， 我 认为 我 喜欢 朝 南 的 。 

“这 容易 解决 ， 约 输 。 它 们 两 块 都 是 朝 南 的 是， 它们 阳光 充 
沛 。 肖 尔 布 家 占 的 是 背 阴 地 。” 

“那么 泥土 的 成 分 怎样 ， 威 廉 ?” 

“DD 分 块 地 是 沙土 地 ，E 分 块 地 主要 是 壤土 地 。” 

“那么 你 可 以 把 EE 分 块 地 给 我 ， 威 廉 。 沙 土地 多 少 会 塌陷 ， 
修补 可 要 花费 。” 

“好 吧 ， 把 你 的 名 字 签 在 这 下 边 ， 约 翰 ， 签 在 玉 下 边 。 现 在 
你 是 不 是 可 以 付 给 我 你 的 那 一 份 十 四 美元 ， 约 坦 ， 咱 们 公事 公 
办 ， 一 切 就 这 样 定 了 。 

经 过 一 番 讨 价 还 价 ， 钱 终于 付 清 ， 约 得 向 他 哥哥 道 了 晚安 ， 
然后 离开 了 。 沉 静 了 片刻 ， 随 后 ， 单 独 留 在 那里 的 威廉 发 出 咯咯 
笑 声 ， 只 听见 他 嘟 脓 道 “不 瞒 你 说 ， 我 该 不 会 讲 错 了 吧 ? 那 大 
部 分 是 壤土 的 是 记分 块 地 ， 不 是 玉 分 块 地 。 约 翰 到 底 还 是 买 下 了 
一 块 沙土 地 呀 。” 

又 是 一 阵 轻 轻 的 笑 声 ， 然 后 威廉 也 离开 了 那里 ， 去 安 歇 了 。 


第 二 天 到 了 纽约 ， 天 很 热 。 但 我 们 多 少 还 是 利用 了 那 一 天 去 
作乐 。 下 半 明 ， 我 们 带 着 包 补 行李 ， 一 登 上 “百慕大 号 ” 那 艘 坚 
固 耐 航 的 轮船 ， 就 开始 去 找 一 个 背 阴 的 地 方 。 在 我 们 的 船 向 海港 
南航 行 一 半路 程 以 前 ， 一 直 是 火辣辣 的 炎夏 天 气 。 此 后 我 就 紧 扣 
上 我 的 上 衣 ; 半 小 时 过 去 ， 我 又 穿 上 一 件 春 季 大 衣 ， 而 且 扣 上 了 
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纽扣 。 等 到 船 航 过 灯 船 了 时， 我 添 了 一 件 乌 尔 斯 特大 衣 名 ， 而 且 
用 一 条 手绢 紧 围 住 衣 领 ， 好 让 颈 部 保持 温暖 舒适 。 夏 季 是 那样 迅 
速 消逝 ， 冬 季 又 来 临 了 ! 

夜幕 降落 ， 我 们 已 远航 到 外 海 ， 再 看 不 见 陆地 了 。 电 报 不 能 
送 到 此 地 ， 再 没有 信件 ， 再 没有 新 闻 了 。 这 情况 令 人 很 兴奋 。 更 
令 人 兴奋 的 是 ， 有 千 百 万 被 俗 事 烦 扰 的 人 留 在 我 们 后 面 的 岸上 ， 
仍 像 下 时 那样 在 受苦 受难 。 


后 缠 所 能 达到 的 烟 青 色 近 岸 水 坡 @， 进 入 深 丰 可 测 的 湛蓝 色 海洋 。 
在 浩瀚 无 边 的 洋 面 上 ， 四 下 看 不 见 船只 ， 看 不 见 船 队 ， 只 有 海燕 
在 阳光 下 盘旋 ， 突 降 ， 掠 过 滔滔 浪 涛 。 乘 客 中 有 几 个 是 从 事 航 海 
的 ， 于 是 话题 便 扯 到 有 关 船 舶 和 水 手 的 事 。 一 个 人 说 ，“ 像 罗盘 
上 的 磁 针 指向 地 极 一 样 准确 "。 这 一 比喻 是 错误 的 ， 因 为 磁 针 是 
难得 指向 地 极 的 。 他 说 船上 的 罗盘 指出 的 任何 不 同 点 都 是 不 可 靠 
的 ， 它 是 人 类 用 具 中 最 为 反复 无 常 、 不 可 信赖 的 。 它 一 直 是 变幻 
莫 测 的 。 一 年 中 它 每 天 都 在 改变 ; 因此 必须 计算 出 它 每 天 改变 了 
多 少 ， 并 对 它 做 出 必要 的 校正 ， 否 则 航海 者 就 会 完全 迷失 方向 。 
另 一 个 人 说 ， 如 果 有 一 位 天 才能 发 明 一 种 罗盘 ， 不 受 附近 一 稻 铁 
甲 船 的 影响 ， 那 他 肯定 会 发 一 笔 大 财 。 他 说 ， 只 有 一 种 工具 比 木 
船上 的 罗盘 更 为 反复 无 常 ， 那 就 是 铁甲 船上 的 罗盘 。 后 来 有 人 谈 
到 一 件 大 家 都 熟知 的 事 ， 说 一 位 经 验 丰富 的 航海 者 ， 只 要 看 一 看 
驶 离 产 地 几 干 里 外 的 新 铁甲 船上 的 罗盘 ， 就 能 说 出 那 般 在 制造 过 
程 中 的 头 部 是 对 着 哪 一 个 方向 的 。 


@ ”一 种 作为 航标 用 的 船 ， 船 身 涂 鲜明 色彩 ， 装 有 发 光 设 备 ， 停 泊 在 危险 水 
域 ， 标 示 暗 礁 或 浅滩 。 

@@ ”一 种 有 腰带 的 宽松 大 衣 ， 用 绒 面 粗 呢 或 其 他 厚 衣 料 制 成 。 

@” 指 一 般 不 深 于 六 百 英尺 的 近 岩 水域。 
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衣 马克 - 吐 温 中 经 篇 故事 全 集 (上 ) 


这 时 一 个 年 老 的 捕 鲸 船 船长 开始 谈 他 早年 船上 常见 到 的 那 种 
. 船员 。 他 说 ， 

“有 时 候 我 们 船上 会 来 了 一 批 大 学 生 。 瞧 那 古怪 的 一 估 ， 他 
们 什么 都 不 履 吗 ? 哎呀 ， 他 们 连 系 锚 短 柱 和 横 柏 转 橱 索 都 分 不 
清 。 可 是 ， 如 果 你 把 他 们 当做 了 傻瓜 ， 那 你 可 就 大 错 特 错 了 。 他 
们 能 在 一 个 月 内 学 到 比 另 一 个 人 一 年 里 学 到 的 更 多 。 有 一 回 ， 我 
们 “玛丽 ' 安 ”号 上 就 来 了 这 样 一 位 ， 他 戴 着 一 副 金 丝 边 眼镜 登 
上 了 船 。 此 外 ， 不 论 去 哪里 ， 上 面 到 旗杆 冠 ， 下 面 到 内 龙骨 ， 他 
都 穿着 一 身 极 漂亮 的 衣服 ， 那 可 是 水 手 舱 里 从 未 见 到 过 的 。 他 还 
带 来 了 满 满 一 箱 东 西 ， 有 斗 舌 、 绒 面 呢 上 衣 、 法 兰 绒 坎 雇 。 你 
有 瞧 ， 每 一 件 都 是 上 等 货色 ;难道 海水 要 他 准备 这 一 切 吗 ? 我 想 不 
见得 吧 ! 再 说 ， 船 一 出 海 ， 大 副 就 吟 只 他 爬 到 上 面 去 抖 开 前 上 柳 
的 旗 。 他 仆 上 了 前 桥 平 台 ， 仍 旧 戴 着 那 副 眼镜 ， 不 一 会 儿 又 和 朴 下 
来 ， 露 出 一 副 受 了 委屈 的 神气 。 大 副 说 : “你 下 来 干吗 ?” 小 伙 子 
说 :“ 您 也 许 没 注意 到 ， 那 上 边 没 梯子 呀 。。 你 瞧 ， 我 们 前 榴 平 台 
上 是 没有 檐 杆 侧 支 索 的 。 我 想 你 们 从 来 没 听 到 过 像 我 们 那样 哄 堂 
大 笑 。 第 二 天 晚上， 黑暗 中 下 着 雨 ， 大 副 吟 哇 这 小 伙 子 卜 上 去 干 
什么 活 ， 我 想 ， 那 时 候 他 要 是 不 打 着 伞 提 着 灯 上 去 才 怪 哩 ! 可 是 
这 没关系 ; 在 那 一 次 航程 结束 之 前 ， 他 已 经 成 为 一 位 极 出 色 的 水 
手 ， 而 我 们 也 只 好 去 找 其 他 的 笑料 了 。 过 了 几 年 ， 我 已 经 完全 忘 
了 有 关 他 的 事 。 作 为 船上 的 大 副 ， 有 一 次 去 到 波士顿 ， 我 和 二 副 
在 市 内 到 处 溜达 ， 偶 尔 走 进 里 维尔 酒馆 ， 心 想 我 们 晨 不 是 可 以 在 
那 大 餐厅 里 吃 到 威 牛 肉 ， 就 像 哥 儿 们 所 说 的 ， 不 妨 让 我 们 来 打 一 
次 飞鸟 P。 这 时 候 有 几 个 人 正在 我 们 身边 谈话 ， 其 中 一 个 人 说 : 
“ 那 边 就 是 新 任 麻 州 州长 一 一 就 在 再 过 去 的 那 张 桌 上 ， 跟 几 个 女 
的 一 起 。” 我 和 我 的 二 副 仔细 看 了 一 阵 ， 因 为 以 前 谁 都 不 曾 见 过 


@ 倡 语 ， 意 思 是 赌 一 次 东道 。 
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一 位 州长 。 我 向 那 张 脸 看 了 又 看 ， 接 着 突然 脑子 里 闪 出 一 个 念 
头 ! 但 是 我 一 点 儿 不 露 声色 。 我 说 : “伙计 ， 我 想 过 去 和 他 握 
手 。 他 说 :“ 我 想 我 会 看 到 你 那样 做 ， 汤 姆 。 我 说 : “伙计 ， 我 
这 就 过 去 见 他 。 他 说 :“ 哦 ， 好 呀 ， 我 想 你 也 许 会 这 样 做 ! 但 你 
也 许 不 打算 赌 一 次 东道 吧 ， 汤 姆 ?我 说 ‘好 嘛 ， 我 就 来 赌 它 一 
个 V9,， 伙 计 。 他 说 : “那么 你 拿 出 来 呀 。 我 说 : “这 就 拿 出 
来 , ”说 着 就 委 下 了 钱 。 这 一 下 可 出 乎 他 意料 之 外 。 但 他 掩饰 了 
惊讶 ， 满 含 认 讽 地 说 :“ 你 还 要 跟 州 长 和 那儿 位 女士 大 吃 一 顿 吧 ， 
汤姆 ?” 我 说 : “经 过 考虑 ， 我 是 打算 这 样 。 他 说 : “ 嗨 ,汤姆 ， 
你 真是 个 大 傻瓜 。” 我 说 : “也 许 我 是 的 ， 也 许 我 并 不 是 的 ; 但 主 
要 的 问题 在 于 : 你 是 不 是 情愿 赌 二 元 五 角 ， 保 我 不 会 这 样 做 ?， 
就 赌 它 一 个 V。” 他 说 。' 一 言 为 定 。” 我 说 。 我 站 起 身 ， 他 一 面 
咯 略 地 笑 ， 一 面 拍 着 大 腿 ， 他 快活 极 了 。 我 走 过 去 ， 有 一 会 儿 工 
夫 把 映 曲 着 的 手指 撑 在 桌 上 ， 直 冲 州长 的 脸 欧 羊 ， 说 : “加 德 纳 
先生 ， 您 不 认识 我 了 吗 ?” 他 紧 盯 着 我 网 ， 我 也 紧 盯 着 他 隐 ， 他 
又 紧 果 着 我 攀 。 接 着 ， 他 突然 大 喊 : “是 汤姆 ' 鲍 林 蚜 ， 肯 定 是 
他 ! 女士 们 ， 这 就 是 你 们 听 我 谈 到 的 那个 老 汤 姆 ' 鲍 林 一 一 “ 玛 
丽 . 安 ”号 上 我 的 同 船 船员 。 他 站 起 身 ， 十 分 热情 地 跟 我 握手 
一 一 我 有 意 无 意 地 向 四 周 效 了 一 眼 ， 意 识 到 我 的 伙伴 睡 圆 了 眼 贱 
一 一 然后 州长 说 : “ 坐 下 呀 ， 汤 姆 ， 坐 下 呀 ;你 把 锚 吊 放 在 锚 架 
上 @ 之 前 ， 一 定 要 先 跟 我 和 这 几 位 女士 吃 一 些 ! ”我 挨 着 州长 坐 
下 ， 向 我 的 伙伴 斜 藉 了 一 眼 。 哎 川 ， 先 生 ， 他 那 双 眼睛 就 像 炮 口 
塞 子 似 的 西 出 着 ; 他 的 螨 大 张 开 ， 你 尽 可 以 塞 进去 一 块 火腿 ， 他 
也 不 会 觉察 到 。 

听 完 老 船 长 说 的 故事 ， 大 伙 热 烈 或 掌 ; 后 来 ， 经 过 片刻 沉 


@ 指 五 美元 面额 的 钞票 。 
久 ” 指 起 锚 出 航 。 
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寂 ， 一 个 神情 严肃 、 面 色 苍 白 的 青年 人 问 : 

“你 以 前 见 过 这 位 州长 吗 ?” 

老 船长 直 勾 勾 地 向 问 话 的 青年 看 了 一 会 儿 ， 一 句 话 也 不 回 
答 ， 就 站 起 身 向 船尾 走 去 。 旅 客 们 一 个 个 偷偷 地 向 问 话 的 人 瞧 
瞧 ， 但 并 没 能 使 他 领悟 ， 结 果 只 好 作罢 。 经 过 这 次 打 岔 ， 又 稍 许 
费 了 一 些 工夫 才 使 谈话 机 器 重新 顺畅 地 开动 ; 最 后 大 伙 忽 然 谈 到 
船上 的 时 计 ， 那 十 分 重要 的 、 一 直 被 小 心 翼 翼 守护 着 的 仪器 ， 它 
有 着 高 度 精密 的 准确 性 ， 有 时 候 ， 只 要 由 于 与 正确 时 间 相 差 看 来 
是 极 微小 的 县 间 ， 就 会 导致 沉船 与 失事 。 此 后 ， 又 过 了 相当 时 
闻 ， 海 上 正 吹 着 顺风 ， 一 切 是 那样 引人入胜 ， 我 那 位 牧师 伙伴 开 
始 叙述 一 篇 奇闻 。 那 也 是 一 则 真实 故事 一 一 是 有 关 朗 斯 维尔 船长 
遭遇 海难 的 经 过 一 一 其 中 每 一 细节 都 是 真实 的 。 事 情 的 前 后 经 过 
是 这 样 的 ， 

朗 斯 维尔 船长 的 船 在 中 大 西洋 遇难 ， 他 的 妻子 和 两 个 小 孩 同 
归于 尽 。 朗 斯 维尔 船长 和 七 名 船员 死 里 逃生 ， 但 其 他 的 一 切 都 丧 
失 了 。 接 连 八 天 ， 一 条 粗 制 的 小 徐 子 成 为 他 们 的 家 。 他 们 既 没 有 
食粮 ， 又 没有 饮水 。 他 们 几乎 没有 衣着 ， 除 了 船长 外 ， 谁 都 没 一 
件 上 衣 。 船 长 的 那 件 上 衣 一 直 被 轮换 着 穿 ， 因 为 天 气 非常 冷 。 每 
当 一 个 人 冻 得 再 也 无 法 支持 时 ， 他 们 就 把 那 件 衣服 披 到 他 身上 ， 
并 将 他 夹 在 两 个 船员 当中 ， 直 到 那 件 衣服 和 他 们 身体 的 暖气 又 使 
他 活 下 来 。 这 些 水 手中 有 一 个 葡萄 牙 人 ， 他 不 会 英语 。 他 好 像 从 
未 想到 自己 的 厄运 ， 一 心 只 顾 念 船长 衫 失 了 妻 儿 的 悲惨 遭遇 。 白 
天 ， 他 总 是 一 语 不 发 ， 用 同情 的 眼光 紧 睐 着 船长 的 脸 ; 夜晚 ， 在 
强烈 的 浪花 与 暴雨 袭击 的 黑暗 中 ， 他 总 是 找到 船长 ， 亲 切 地 拍 着 
他 的 肩 安 慰 他 。 一 天 ， 当 饥 渴 已 经 使 大 伙 的 精神 和 体力 完全 濒临 
崩溃 时 ， 他 们 看 见 远 处 漂 来 了 一 只 大 桶 。 这 像 是 一 次 重大 的 发 
现 ， 因 为 肯定 那里 面 装 有 什么 食物 。 一 位 勇敢 的 小 伙 子 向 它 游 了 
过 去 ， 经 过 很 长 时 间 ， 耗 尽 了 体力 ， 终 于 将 它 推 近 管 子 。 大 伙 迫 
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不 及 待 地 打开 了 它 。 原 来 那 是 一 大 桶 氧化 铂 ?! 第 五 天 ， 他 们 发 
现 了 一 只 洋葱 。 一 个 水 手 游 过 去 ， 抓 住 了 它 。 虽 然 已 经 饿 得 半 
死 ， 但 他 仍 将 洋葱 完整 地 带 回采 ， 交 到 船长 手 里 。 从 航海 的 经 历 
中 可 以 看 到 ， 在 船只 失事 后 那些 忍 饥 挨 饿 的 人 中 ， 自 私 的 行为 是 
罕见 的 ， 而 一 般 表现 出 的 都 是 惊人 的 惊 慨 。 那 只 洋 芥 被 平均 分 为 
八 份 ， 然 后 大 伙 在 虑 诚 的 感 思 祈 祷 中 分 吃 了 。 第 八 天 ， 看 见 远 远 
有 一 条 船 。 他 们 一 再 试图 举 起 一 根 桨 ， 把 朗 斯 维尔 船长 的 上 衣 披 
在 上 面 做 信号 。 他 们 多 次 失败 ， 因 为 此 刻 他 们 已 形 同 一 些 骨 架 ， 
毫 无 力气 了 。 最 后 他 们 成 功 了 ， 但 那 信号 并 没 能 召 来 救援 。 那 条 
船 在 视线 中 逐渐 消失 ， 给 众人 留 下 的 是 一 次 失望 。 过 了 一 会 儿 ， 
又 看 见 一 条 船 ， 它 在 离 得 很 近 的 海面 驶 过 ， 这 些 漂 流 的 人 ， 眼 中 
明显 地 流露 出 感激 ， 都 准备 欢迎 那 只 会 被 派 来 救 他 们 的 小 船 。 然 
而 ， 大 船 也 一 路 向 前 驶 去 ， 撤 下 了 这 些 人 ， 他 们 以 无 法 表达 的 惊 
讶 与 沁 豆 的 眼光 彼此 干 瞪 着 对 方 死 灰 色 的 脸 。 那 天 很 晚 的 时 候 ， 
又 有 一 条 船 在 远 处 出 现 ， 但 是 这 些 人 却 痛心 地 注意 到 ， 沿 着 它 那 
航线 ， 它 是 不 会 驶 得 更 近 的 。 他 们 所 剩余 的 一 些 生 命 力 几乎 已 经 
耗 尽 ; 由 于 八 天 的 燥 渴 ， 他 们 的 层 舌 都 已 种 了 ， 干 了 ， 裂 开 了 ; 
他 们 的 身体 都 已 俄 坏 了 ; 这 时 他 们 最 后 的 机 会 正在 无 情 地 从 他 们 
面前 标 逝 ， 他 们 活 不 到 第 二 天 太阳 升 起 的 时 候 了 。 打 前 一 两 天 
起 ， 他 们 就 已 暗 旺 ， 但 是 此 刻 朗 斯 维尔 却 低 声 吐 嘿 道 : “让 咱们 
祷告 吧 。” 葡 萄 牙 人 轻 轻 地 拍 了 拍 他 的 肩 ， 表 示 极 度 赞 许 这 主意 。 
于 是 所 有 的 人 都 哆 倒 在 那 根 顶 端 挥 摆 着 做 信和 号 的 上 衣 的 桨 前 ， 低 
下 了 头 。 海 浪 在 奔腾 ; 太阳 像 一 个 红 红 的 、 卉 暗 的 贺 盘 ， 停 留 在 
西方 海平 线 上 。 稍 停 ， 当 这 些 人 抬 赵 头 时 ， 如 果 他 们 还 能 发 出 声 
音 的 话 ， 他 们 会 狂 呼 “ 哈 利 路 亚 "@! 原来 那 条 船 的 帆 不 再 鼓 起 


@ ”氢化 镁 又 称 “ 苦 土 "， 是 用 做 陶瓷、 增 塌 、 镁 砖 、 油 漆 和 化 妆 品 的 原料 。 
@ ”基督 徒 表示 竟 美 或 感谢 的 欢呼 ， 意 思 是 感谢 上 帝 。 
s9 各 
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着 ， 而 是 在 桥 杆 上 摆动 ， 它 正在 掉 转 方向 ! 瞧 ， 就 在 留 下 的 那 最 
后 一 刹那 ， 救 援 终于 到 来 。 不 ， 还 不 曾 获救 一 只 是 眼前 有 希望 
获救 。 那 红 红 的 圆 盘 沉 下 了 海 ， 那 条 船 被 黑暗 吞没 。 又 过 了 一 会 
儿 ， 昕 到 一 阵 可 喜 的 声音 一 一 是 船 桨 触动 桨 架 的 声音 。 它 驶 得 更 
近 了 ， 越 发 地 近 了 一 一 已 经 在 三 十 步 以 肉 了 ， 但 是 什么 都 看 不 见 
了 。 接 着 就 听见 一 声 低沉 的 呼唤 ;“ 忠 一 一 忠 1” 遇 难 的 人 不 能 应 
声 ， 他 们 有 种 上 胀 的 舌头 没 法 发 音 。 小 船 一 再 围绕 着 合子 盘旋 ， 又 驶 
过 去 了 一 一 它 给 人 的 那 阵 痛苦 蚜 ! 一 一 它 又 回来 了 ， 船 桨 停 下 
了 ， 紧 靠 在 附近 了 ， 肯 定 是 在 留心 地 听 。 又 传 来 那 低 沉 的 呼唤 : 
“ 喂 一 有 吸 ， 伙 计 们 ， 你 们 在 哪里 ?” 朗 斯 维尔 船长 悄 声 对 他 的 伙 
伴 们 说 : “尽力 沙 旺 着 嗓子 发 声 ， 哥 儿 们 ! 现在 一 一 大 伙 儿 一 
齐 。” 于 是 他 们 以 八 倍 沙 是 低沉 的 声音 合 在 一 起 说 : “在 这 里 ! 
如 果 这 一 尝 斌 成功， 他们 就 能 活命 如 果 是 失败 ， 那 就 是 死亡 。 
经 过 那 性 命 侯 关 的 一 刻 ， 朗 斯 维尔 船长 已 失去 知觉 ， 直 到 他 登 上 
了 那 条 救生 的 船 后 ， 才 苏醒 过 来 。 牧 师 的 结论 是 : 

“有 一 会 儿 工 夫 ， 可 以 从 船上 看 见 那 徐 子 ， 但 仅仅 是 那 一 会 
儿 工 夫 ， 如 果 那 一 瞬 即 逝 的 时 间 被 白白 错过 ， 那 些 人 就 在 动 难 逃 
了 。 从 创造 天 地 的 时 候 起 ， 上 帝 就 已 经 事先 安排 好 ， 要 让 那些 人 
侥幸 脱险 。 那 天 ， 当 太阳 已 降 到 水 平 线 上 时 ， 那 艘 大 船 的 船长 正 
坐 在 甲板 上 读 他 的 祈祷 书 。 书 落下 来 了 ， 他 俯 身 去 拾 那 本 书 ， 无 
意 中 向 太阳 管 了 一 眼 。 就 在 那 一 刹那 间 ， 驳 远 的 徐 子 由 红 红 的 图 
盘 衬 托 着 闪现 了 一 下 ， 它 那 针 一 般 细 的 浆 和 微小 的 信号 清晰 地 、 
乌黑 地 显示 在 光亮 的 背景 上 ， 紧 接着 又 突 地 陷 和 人 昏 暗 。 但 是 那 条 
大 船 、 那 位 船长 ， 以 及 那 生死 依 关 的 片刻 ， 早 在 开天辟地 时 ， 各 
自 的 任务 就 已 经 被 分 配 妇 当 ， 他 们 不 能 不 去 完成 这 一 任务 。 上 帝 
的 天 文 钟 是 从 来 不 出 差错 的 !” 

有 一 会 儿 工夫 大 伙 车 有 所 思 ， 坚 入 沉寂 。 后 来 ， 那 位 神情 严 
肃 、 面 色 营 白 的 青年 人 问 : 
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“什么 是 上 帝 的 天 文 钟 川 ?7 


多 


六 点 钟 吃 晚饭 时 ， 仍 是 原先 的 那 几 个 人 聚 在 一 起 ， 也 就 是 昨 
天 晚饭 时 ， 以 及 今天 早餐 和 午餐 时 看 到 的 ， 并 在 甲板 上 一 起 谈话 
的 那 几 个 人 。 我 的 意思 是 说 ，. 就 是 那 三 个 旅行 的 船长 ， 一 个 波 士 
顿 商人 ， 一 个 返回 百慕大 的 人 ， 这 人 离开 百 莫 大 已 十 三 年 ; 这 些 
人 都 坐 在 右 航 边 。 左 艇 边 有 牧师 坐 在 贵宾 席位 上 ， 面 色 营 白 的 青 
年 人 坐 在 他 身 旁 ; 我 义 坐 在 青年 人 身 旁 ; 另 一 边 挨 着 我 坐 的 是 一 
位 百慕大 老人 ， 他 离 乡 背 井 二 十 七 年 后 ， 又 重 返 他 那 阳光 明媚 的 
群岛 。 我 们 的 船长 当然 坐 了 首席 ， 事 务 长 则 坐 了 对 席 。 聚 会 的 人 
不 多 ， 但 人 少 反 而 更 有 趣 。 

餐 席 上 大 伙 心 情 舒 畅 ; 天空 没 有 一 片 云 太阳 灿 灿 照耀 着 ， 
蔚蓝 的 大 海 澄 清 无 波 ， 可 是 ， 那 四 对 夫妇 ， 那 三 个 独身 汉 ， 以 及 
来 自 宾夕法尼亚 远离 城镇 的 那 位 热心 服务 、 乐 于 助人 的 医师 ， 现 
在 他 们 哪儿 去 了 ? 一 一 我 们 的 船 向 南 驶 离 纽 约 港口 时 ， 所 有 这 些 
人 都 在 甲板 上 嘛 。 但 看 以 下 的 事 就 明白 了 。 这 是 从 我 的 笔记 德里 
摘出 的 ， 


星期 四 下 午 三 点 三 十 分 “ 船 在 行驶 中 ， 正 绕 过 炮台 。 那 一 大 
队 人 ， 包 括 四 对 夫妇 ， 三 个 独身 汉 ， 从 宾夕法尼亚 远离 城镇 来 的 
那 位 兴致 勃 邦 、 最 会 逗乐 的 医师 ， 他 们 显然 是 结伴 同行 的 。 除 了 
医师 外 ， 其 余 的 一 些 人 都 坐 在 甲板 上 的 折合 椅 上 。 

船 正 驶 过 要 塞 。 医 师 也 是 一 位 随身 带 有 那 种 尝 船 灵 药 的 人 ; 
他 不 停 地 从 这 一 位 朋友 跟前 赶 到 那 一 位 朋友 跟前 ， 让 他 们 服药 ， 
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一 面 说 : “你 不 用 担心 ， 我 就 是 相信 这 种 药 ， 它 是 绝对 灵验 的 ， 
是 在 我 亲自 监督 下 制作 的 。” 他 自己 毫 不 划 居 地 吃 了 一 片 。 

下 午 四 点 十 五 分 “尽管 服 了 那 “ 灵 药 "， 但 女士 当中 有 两 位 
已 支持 不 住 。 她 们 到 底 舱 里 去 了 。 另 两 位 开始 显得 不 舒服 了 。 

下 午 五 点 “一 个 做 丈夫 的 和 一 个 独身 汉 离开 了 。 他 们 离 座 时 
身边 还 带 着 那 有 效 的 药 ， 但 走 到 升降 口 时 那 药 已 经 不 见 了 。 

五 点 十 分 第 三 位 夫人 、 两 个 独身 汉 以 及 一 个 已 婚 的 男子 ， 
到 底 舱 里 去 对 灵 药 作 各 自 的 评价 了 。 

五 点 二 十 分 船 驶 过 检疫 所 。 在 所 有 那 一 队 人 中 ， 除 了 苏 格 
兰 人 的 妻子 和 神奇 药剂 的 制造 者 外 ， 灵 药 让 所 有 其 他 的 人 者 
齐 了 殊 。 

驶 近 灯 船 。 苏 格 兰 人 的 妻子 走 了 ， 脑 袋 靠 在 女 管理 员 肩 上 。 

船 进入 外 海 。 医 师 离开 了 1! 


临时 凑合 起 来 的 人 ， 倒 往往 像 是 永 不 分 离 的; 自从 航程 开 
始 ， 同 桌 用 腾 的 少数 几 个 人 就 是 如 此 。 我 们 的 船长 是 一 位 神情 严 
肃 的 、 三 十 五 岁 的 漂亮 赫 丘 利 0， 有 着 那样 威武 的 棕色 大 手 ， 你 
在 饭桌 上 禁不住 要 和 准 美 它 ， 同 时 在 猜想 :一头 小 山羊 或 小 牛 的 皮 
是 否 足 够 为 他 缝 一 只 手套 。 

谈话 不 是 由 全 体 进 行 的 ， 总 是 由 两 个 人 咕 吐 趴 哑 地 说 着 。 你 
会 在 这 里 或 那里 偶尔 听 到 那么 一 句 。 比 如 ， 从 离 家 十 三 年 的 百 幕 
大 人 口中 昕 到 的 是 : “妇女 们 天 性 爱 去 提 一 些 开 碎 无 聊 、 追 根 究 
底 的 问题 一 一 那些 问题 都 是 从 无 中 生 有 开始 ， 一 直 追 问 到 你 无 处 
逃生 。” 离 乡 二 十 七 年 的 百 莫 大 人 回答 道 : “是 是。 可 是 你 也 要 想 
到 : 她 们 都 具有 逻辑 的 思维 ， 分 析 的 理 路 ， 辩 驶 的 才能 。 你 瞧 ， 
只 要 在 空气 中 噢 出 一 点 辩论 的 气味 ， 她 们 就 会 为 之 精神 一 振 。 


”罗马 神话 中 的 巨人 ， 他 力 大 无 穷 ， 曾 完成 十 二 项 英勇 事迹 。 
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显然 ， 这 两 位 是 哲学 家 。 

我 们 的 船 离开 港口 后 ， 轮 机 停 过 两 次 ， 每 次 停 了 两 分 钟 。 现 
在 它们 又 停 了 。 面 色 苍白 的 青年 人 若 有 所 思 地 说 : “ 听 呀 ! 那 位 
轮机 长 又 坐 下 来 休息 了 。” 

船长 严肃 地 葵 大 了 眼睛 ， 他 那 强 有 力 的 牙 床 停止 活动 ， 一 块 
又 起 来 的 土豆 停留 在 空中 ， 没 径直 送 向 那 已 张 开 但 伪 住 了 的 噶 。 
紧 接着 ， 他 就 一 板 一 眼 地 说 : “难道 你 以 为 这 条 船上 的 轮机 长 是 
用 自己 的 双手 转动 曲柄 ， 让 这 条 船 向 前 推进 不 成 ?” 

面色 苍白 的 青年 人 琢磨 了 一 下 这 话 的 含义 ， 然 后 抬 起 他 那天 
真 无 邪 的 眼睛 说 :“ 难 道 他 不 是 这 样 吗 ?” 

就 这 样 ， 谈 话 被 委婉 地 打 有 断 ， 青 没 继续 下 去 ， 晚 餐 在 上 默默 沉 
思 中 慢 慢 地 结束 ， 没 被 其 他 声音 打扰 ， 只 听见 海水 漠 汉 地 回荡 ， 
以 及 那 压低 了 的 牙齿 咀嚼 声 。 

抽 了 一 会 儿 烟 ， 在 甲板 上 散 了 一 会 儿 步 ， 船 的 摆动 并 不 影响 
我 们 走路 ， 我 们 想 要 玩 惠 斯 特 。 我 们 问 那 活泼 能 干 的 爱尔兰 女 
管理 员 ， 船 上 可 有 纸牌 。 

“哎呀 ， 好 先生 ， 可 不 是 有 的 哄 。 不 是 完整 的 一 套 ， 它 可 以 
适合 你 们 用 ， 好 在 缺 得 不 太 多 ， 还 能 行 。 

但 我 无 意 中 想 起 了 我 衣 箱 里 有 一 副 摩洛哥 皮 @ 匣子 装 的 新 纸 
牌 ， 当 时 我 错 把 它 当 做 是 一 瓶 什 么 东西 放 在 了 那里 。 于 是 我 们 一 
组 人 玩 了 几 局 牌 ， 消 磨 了 沉 闽 的 上 晚间， 然后 准备 在 六 击 钟 8 睡 
觉 ， 那 是 海员 的 计时 法 ， 是 熄灯 的 信和 号。 

今天 午餐 后 ， 大 伙 在 上 甲板 的 吸烟 室 里 谈 了 很 多 ， 其 中 多 半 


@ 一 种 类 似 桥 牌 的 纸牌 游戏 。 

@ ”一 种 用 山羊 皮 精 制 的 长 皮 。 

国 ” 八 击 钟 为 轮船 上 值班 的 报时 法 ; 每 隔 半 小 时 鸣 钟 一 次 ，12: 30，4: 30， 
8: 30 为 一 击 ， 依 此 类 推 ， 直 至 八 击 ， 表 示 4: 00，8: 00 及 12， 00。 如 
四 击 钟 指 2， 00，6: 00，10: 00， 午 夜 三 击 钟 为 1，30。 
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是 那 几 位 老 船长 谈 捕 鲸 船 的 故事 。 汤 姆 . 鲍 林 船长 逻 晓 曙 功 话 最 
多 。 他 会 一 丝 不 苟 地 注意 到 所 有 的 细 枝 末节 ， 这 是 由 于 他 生活 在 
那 种 偏僻 的 农场 上 ， 或 者 长 期 航行 在 大 海上 ， 那 里 无 事 可 做 ， 时 
间 对 他 是 无 所 谓 的 。 他 总 是 谈 怎样 怎样 一 路 航行 ， 一 直 谈 到 故事 
里 最 紧张 动人 的 部 分 ， 然 后 说 ; “用 ， 像 我 刚才 所 说 的 ， 舵 失灵 
了 ， 船 被 狂风 猛 吹 向 前 ， 直 冲 向 那 冰山 ， 所 有 的 船员 都 紧张 得 透 
不 过 气 ， 吓 得 目瞪口呆 ， 上 部 檐 就 要 断 了 ， 几 面 帆 被 撕 得 片 片 
飞 ， 先 是 一 根 桥 杆 完蛋 了 ， 接 着 是 另 一 根 桥 杆 ， 改 隆 ! 味 咏 ! 哗 
啦 ! 一 头 扎 进 水 去 ， 再 从 水 底下 挺 起 ! 只 看 见 强 尼 . 罗 杰 斯 ， 手 
里 抓 着 绞盘 梯 ， 眼 睛 闪 着 光 ， 头 发 对 舞 …… 让 我 想 一 想 …… 好 像 
那 次 航程 中 没 强 尼 . 罗杰斯 吗 ; 有 一 次 航程 中 是 有 他 ， 这 我 记得 
十 分 清楚 ， 可 是 我 怎么 好 像 记得 他 签 了 这 次 出 航 的 协议 书 呢 ， 可 
是 一 可 是 一 一 不 管 他 是 去 了 还 是 没 去 ， 或 者 是 发 生 了 什么 事 
汪 


就 这 样 如 此 如 此 ， 这 般 这 般 ， 直 到 激动 的 情绪 完全 平息 ， 谁 
也 不 再 去 关心 那 条 船 是 否 撞 上 了 冰山 。 

在 一 次 漫谈 中 ， 最 后 他 批评 了 新 英格兰 造船 的 优 劣 点 。 他 
说 :,“ 你 让 南方 缅 因 州 地 区 的 船厂 给 你 造 一 条 船 ， 比 如 说 ， 就 在 
巴 转 吧 ， 结 果 怎样 呢 ? 你 要 做 的 第 一 件 事 就 是 把 它 拉 起 来 ， 焉 向 
一 边 ， 进 行 修理 一 “结果 就 是 这 样 ! 再 说 ， 先 生 ， 修 理 后 还 不 到 
一 个 星期 ， 你 就 可 以 让 一 条 狗 从 它 的 爆 颖 里 钻 过 去 。 你 把 那 条 般 
开 出 海 ， 结 果 又 是 怎样 呢 ? 第 一 次 出 航 它 就 让 填 架 @ 湿 了 ! 去 问 
间 任 何 一 个 人 ， 是 不 是 这 样 。 再说， 你 让 咱们 的 那些 人 给 你 造 一 
条 船 一 一 在 南面 新 贝 德 福 德 地 区 9。 结 果 又 是 怎样 呢 ? 哎呀 ， 先 


g@ 美国 东北 地 区 ， 缅 因为 其 中 六 个 州 之 一 ， 巴 思 是 缩 因 州 的 海港 。 
@@ ”用 来 填 蹇 船 颖 的 麻 架 。 
@ “在 新 英格兰 ， 是 麻 萨 诸 塞 州 的 港口， 靠近 波士顿 ， 以 前 为 捕 鲸 业 中 心 。 
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生 ， 你 可 以 收 下 那 条 船 ， 把 它 拉 起 来 ， 焉 向 一 边 ， 进 行 修理 ， 继 
续 修 理 六 个 月 ， 它 绝 不 会 为 你 落下 一 滴 眼泪 !” 

所 有 的 人 ， 包 括 不 说 航海 的 人 ， 都 认为 那 比喻 又 是 生动 又 是 
简练 ， 一 起 为 之 鼓掌 ， 这 使 老人 大 为 高 兴 。 过 了 一 会 儿 ， 前 面 所 
说 的 那个 面色 苍白 的 青年 人 ， 慢 香 知 地 走 上 前 ， 和 柔和 的 目光 向 老 
人 脸 上 紧 杰 了 一 会 儿 ， 一 向 出 言 和 顺 的 嘴 开 始 张 开 。 

“你 这 个 笨蛋 ! ” 老 海 员 大 吼 了 一 声 。. 

所 有 的 人 都 大 吃 一 人 以， 然而 这 一 招 却 有 效 地 达到 了 它 的 目 
的 。 这 样 一 来 ， 谈 话 就 不 致 中 断 ， 而 是 滔滔 不 绝地 延续 下 去 。 

谈 到 了 海上 过 到 的 种 种 危险 ， 一 位 不 熟悉 航海 的 人 ， 也 重复 
了 那 套 老生 常 谈 ， 说 什么 可 怜 的 航海 者 怎样 在 遥远 的 海洋 上 漂 
荡 ， 风 暴 困 扰 他 ， 和 危难 迫 踪 他 ， 每 次 他 家 乡 的 天 空中 刊 起 狂风 ， 
响起 雷震 ， 就 会 引起 安 坐 在 火炉 旁 的 朋友 们 对 可 怜 的 航海 者 表示 
同情 ， 为 他 们 的 脱险 做 祈祷 。 鲍 林 船 长 耐 着 性 子 听 了 一 会 儿 ， 突 
然 对 这 类 事情 发 表 了 他 的 新 观点 。 

“ 喂 ， 得 啦 ! 我 这 辈子 就 在 诗歌 和 故事 里 读 到 这 一 类 的 混 话 ， 
这 一 类 的 胡说 八道 。 什 么 怜 帆 可 怜 的 航海 者 呀 ， 则 情 可 怜 的 航海 
者 呀 ! 这 话 也 对 ， 但 并 不 像 诗歌 里 描绘 的 那样 。 怜 收 航 海 者 的 妻 
子 ， 这 也 很 对 ， 但 并 不 像 诗 歌 里 所 说 的 那样 。 大 家 仔细 想 一 想 ! 
世上 谁 的 生命 最 安全 ? 是 那 可 怜 的 海员 的 生命 。 只 要 看 一 看 那些 
统计 数字 ， 你 们 就 知道 了 。 所 以 ， 你 们 就 别 再 多 此 一 举 ， 去 同情 
那 可 怜 的 航海 者 如 何 遇 到 和 危险、 缺乏 食品 、 经 受 磨难 。 还 是 把 那 
些 留 给 写 诗 的 笨蛋 吧 。 现 在 你 们 再 稍 许 看 看 另 一 方面 。 这 里 是 布 
雷 斯 船长 ， 今 年 四 十 岁 ， 在 海上 干 了 三 十 年 。 这 会 儿 正 要 去 指挥 
他 的 船 ， 从 百 莫 大 向 南航 行 。 下 星期 他 就 要 出 航 ， 过 的 是 悠闲 的 
日 子 ， 住 的 是 舒适 的 舱 房 ， 旅 客 们 都 是 一 些 容 易 合群 的 伙伴 ， 工 
作 量 恰好 使 他 身心 健康 ， 不 致 感到 厌倦 地 统治 着 整个 一 条 船 ， 支 
配 着 每 一 件 事 和 每 一 个 人 ; 三 十 年 的 安全 ， 使 他 体会 到 自己 干 的 
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这 行 并 不 危险 。 现 在 你 们 再 回 过 去 看 看 他 的 家 吧 。 他 的 妻子 是 一 
个 身体 衰弱 的 妇女 ， 她 在 纽约 人 地 生疏 ， 随 着 季节 的 更 换 ， 她 被 
紧 闭 在 火热 或 冰冷 的 屋子 里 ， 她 不 认识 什么 人 ， 她 没有 伙伴 ， 有 
的 只 是 寂寞 沉 闯 ， 只 是 这 肠 挂 肚 ， 丈 夫 一 次 出 外 就 是 六 个 月 ， 她 
生 了 八 个 孩子 ， 其 中 五 个 ， 丈 夫 连 看 都 没 看 过 一 眼 ， 就 叫 她 给 埋 
了 。 她 整 夜 守护 着 他 们 ， 直 到 他 们 死 了 一 一 而 他 却 在 海上 过 得 挺 
舒服 ; 她 把 孩子 送 到 坟 地 ， 听 着 土 块 往 下 落 ， 连 心 都 碎 了 -一 一 而 
他 却 在 海上 过 得 挺 舒服 ; 她 在 家 里 伤心 ， 一 星期 又 一 星期 ， 每 天 
每 小 时 都 在 思念 他 一 一 而 他 却 在 海上 遂 遇 自在 ， 对 家 中 情况 一 无 
所 知 。 现 在 请 稍 许 注意 一 一 反 过 来 想 一 想 ， 比 较 一 下 : 她 生 了 五 
个 孩子 ， 人 生地 不 熟 ， 而 他 却 不 在 身边 鼓励 她 ， 孩子 埋葬 了 ， 而 
他 却 不 在 身边 安慰 她 ， 你 想 想 那 情 况 吧 ! 说 要 对 航海 者 的 风险 表 
示 同 情 是 春 话 ; 说 要 将 同情 寄予 他 妻子 的 苦难 生活 ， 那 才 是 对 
的 ! 诗歌 里 只 描写 妻子 如 何 为 丈夫 出 航 时 遇 到 的 危险 焦虑 。 告 诉 
你 们 ， 她 还 有 许 许多 多 更 烦心 的 事 。 诗 歌 里 老 是 怜 伍 那 可 怜 的 航 
海 者 ， 因 为 他 在 海上 过 到 危险 ; 其 实 最 好 是 通过 描写 那些 可 诅 名 
的 情景 ， 可 怜 他 许多 夜晚 如 何不 能 入 睡 ， 因 为 想到 自己 不 得 不 撤 
下 临产 阵痛 时 的 妻子 ， 让 她 孤零零 无 亲 无 友 ， 陷 在 疾病 、 烦 恼 和 
死亡 中 。 如 果 有 一 件 东 西 最 使 我 恼火 ， 那 就 是 这 种 刀 赛 的 海洋 
诗歌 !1” 

布雷 斯 船长 是 一 位 举止 稳重 、 性 情 漫 和、 沉默 赛 言 的 人 ， 他 
那 黄 褐色 的 脸 上 有 着 一 种 近 于 伤感 的 神情 ， 这 就 使 他 一 直 显 得 很 
神秘 ， 直 到 现在 听 了 他 的 叙述 ， 大 家 方才 获得 解释 。 原 来 他 曾经 
十 八 次 航行 到 地 中 海 ， 七 次 去 印度 ， 一 次 驾 了 一 稻 探 险 船 去 到 北 
极 ， 而 且 “ 时 不 时 ”去 往 天 涯 海 角 的 各 个 地 方 。 但 是 他 说 ， 十 二 
年 前 ， 由 于 家 庭 的 缘故 ， 他 已 “定居 下 来 "， 从 此 不 再 漫游 。 你 
以 为 这 位 性 情 淳朴 ， 一 生 浪 迹 江湖 的 人 所 指 的 定居 不 再 漫游 是 什 
么 ? 嗨 ， 原 来 那 是 每 年 从 事 两 次 为 期 五 个 月 的 航行 ， 往 返 于 苏 里 
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南 和 波士顿 ， 运 载 食 糖 和 糖蜜 ! 

今天 ， 从 东 拉 西 扯 的 闲聊 中 ， 才 知道 捕 鲸 船上 是 没有 医师 
的 。 于 是 船长 就 自己 肩负 起 医师 的 职责 ， 他 不 但 要 开 药 方 ， 而 且 
要 凭 自己 的 设想 使 折 骨 复位 ， 或 者 锯 掉 它 ， 然 后 ， 如 果 看 来 最 好 
是 截肢 ， 就 对 残 肢 施 烧 灼 法 。 船 长 备 有 一 个 药 箱 ， 里 面 的 药 不 是 
注 明 药 名 ， 而 是 标 着 号 码 。 此 外 还 附 有 一 本 使 用 说 明 。 它 列举 各 
种 疾病 和 症状 ， 并 说 明 ;“ 每 小 时 服 一 茶 及 9 号 ”， 或 “每 半 小 时 
服 十 粒 12 号 "， 如 此 等 等 。 我 们 的 一 位 船长 在 北 太 平 洋 遇 到 一 位 
小 商船 船长 ， 他 感到 十 分 售 诈 ， 而 且 迷 惑 不 解 。 他 说 : 

“这 种 药 箱 把 戏 实在 太 不 像 话 。 我 的 一 个 船员 病 了 一 一 并 不 
是 什么 大 病 。 我 去 看 那 本 书 ， 书 里 说 : 给 病人 服 一 茶匙 15 号 。 
我 去 那 药 箱 里 找 ， 发 现 没 有 15 号 。 我 只 好 来 一 个 混合 法 ， 来 适 
应 我 的 要 求 ， 于 是 我 给 那 家 伙 灌 下 了 半 茶 匙 8 号 ， 再 加 上 半 茶 是 
7 号， 他 那 次 没 在 十 五 分 钟 后 送 了 命 真 是 一 件 怪 事 ! 这 药 箱 制度 
实在 有 点 儿 书 我 受 不 了 !” 

大 伙 兴 致 勃勃 地 谈 了 许多 有 关 太 平实 的 老 船 长 “狂风 ”琼斯 
一 一 愿 他 的 灵魂 安息 吧 ! 当时 我 们 当中 有 两 三 个 人 都 认识 他 ; 我 
尤其 是 跟 他 熟悉 ， 因 为 我 有 四 次 和 他 一 起 航海 。 他 是 一 位 很 有 特 
色 的 人 物 。 他 出 生 在 一 条 船上 ， 他 的 那 点 儿 知 识 都 是 从 同 船 的 船 
员 那 里 学 到 的 ， 他 在 前 柳 前 的 甲板 上 开始 他 的 一 生 ， 然 后 一 级 一 
级 地 疏 到 了 船长 的 职位 。 在 他 六 十 五 年 的 一 生 中 ， 有 五 十 多 年 是 
在 海上 度 过 的 。 他 航行 了 所 有 的 海洋 ， 看 到 了 所 有 的 国土 ， 从 各 
种 不 同 的 气候 中 沾染 了 不 同 的 地 方 色彩 。 当 一 个 人 在 海上 度 过 了 
五 十 年 ， 他 必然 会 对 人 世 一 无 所 知 ， 对 人 世 只 知道 它 的 表面 ， 不 
知道 人 世间 的 思想 ， 不 知道 人 世间 的 学 问 ， 只 知道 各 科 的 一 些 肤 
浅 知识 ， 而 那些 知识 ， 在 未 经 训练 的 头脑 中 ， 透 过 未 经 调节 焦距 
的 镜头 ， 一 般 也 是 模糊 的 、 焉 曲 的 。 这 样 一 个 人 ， 只 是 一 个 头发 
灰白 、 满 脸 胡 子 的 小 孩 。 老 “狂风 ”琼斯 就 是 这 样 一 个 人 一 一 纯 
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粹 是 一 个 天 真 可 爱 的 老 婴 儿 。 当 他 心情 宁静 时 ， 他 温柔 可 爱 得 像 
一 个 大 姑娘 ; 当 他 发 怒 时 ， 他 变 成 了 一 股 狂 风 ， 他 那 绰号 形容 得 
并 不 过 火 。 他 动 起 武 来 是 可 怕 的 ， 因 为 他 身 强 力 壮 ， 胆 大 包 天 。 
他 从 头 到 脚 都 像 绘 壁画 那样 用 红 蓝 墨汁 刺 满 了 图 案 和 格言 。 一 次 
我 和 他 一 同 出 航 ， 他 在 最 后 空 下 的 那 块 地 方 刺 了 花纹 ， 这 块 空 着 
的 地 方 是 在 左 脚 躁 的 周围 。 一 连 三 天 ， 他 总 是 在 船上 笨重 地 走 来 
走 去 ， 赤 露 的 脚 躁 肿 着 ， 从 模糊 的 墨汁 中 恼火 般 内 现 出 这 么 一 句 
题词 :“ 美 德 便 是 鳃 "2。 (因为 地 方 不 够 了 。) 他 十 分 处 诚 地 相信 
神道 ， 同 时 咒骂 起 人 来 时 又 像 是 一 个 卖 鱼 的 妇女 。 他 认为 光 骂 人 
是 无 可 指摘 的 ， 因 为 不 用 吕 叱 来 启发 ， 水 手 们 就 没 法 听 懂 你 的 命 
令 ， 他 是 一 位 渊博 的 《圣经 》 学 者 一 我 的 意思 是 说 ， 他 自己 认 
为 是 如 此 。 他 相信 《和 圣经》 里 的 每 一 件 事 ， 但 他 赁 自己 的 方法 形 
成 他 的 信念 。 他 是 属于 那 利 “开明 ” 派 的 思想 家 ， 采 用 自然 规律 
来 说 明 所 有 的 奇迹 ， 这 或 多 或 少 像 某 些 人 将 创造 天 地 的 六 天 解释 
为 六 个 地 质 时 期 ， 以 及 诸如 此 类 的 说 法 。 虽 然 自己 并 没 觉察 到 ， 
但 他 却 是 在 相当 尖锐 地 读 讽 现代 的 科学 宗教 徒 。 我 所 描绘 的 这 一 
类 人 ， 都 是 偏爱 探讨 与 辩论 的 ; 这 情况 不 用 人 说 ， 你 也 知道 。 


有 一 次 出 航 ， 船 长 的 船上 载 有 一 位 牧师 ， 但 船长 不 知道 他 是 
牧师 ， 因 为 旅客 名 单 上 没有 注 明 。 他 十 分 喜欢 这 位 彼得 斯 牧师 ， 
老 是 跟 他 有 一 搭 没 一 搭 地 闲聊 ， 说 故事 给 他 听 ， 向 他 谈 一 些 本 人 
经 历 中 的 趣事 ， 在 那些 路 叫 没 完 的 细节 中 也 显露 出 了 一 些 泰 污 神 
的 意味 ， 但 牧师 平时 昕 厌 了 那些 措辞 平淡 乏味 、 立 论 不 偏 不 倚 的 
谈话 ， 对 此 却 感到 新 鲜 别 致 。 有 一 天 ， 船 长 说 : “彼得 斯 ， 你 读 
过 《圣经 》 吗 ?” 

“ 嗯 一 一 读 过 。” 


@ 全 句 应 为 ， 美德 本 身 便 是 一 种 报酬 。 
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“我 从 你 管 话 的 口气 里 ,就 断定 你 不 是 常 读 的 。 踊 , 只 要 你 有 
一 天 认真 地 读 它 , 你 就 会 发 现 那 是 值得 一 读 的 。 你 可 别 泄气 ,要 坚 
持 到 底 。 一 开始 你 不 能 理解 , 但 是 只 要 再 过 一 段 时 间 , 你 就 会 开始 
明白 它 说 的 那些 事 了 , 那 时候 你 就 会 发 愤 忘 食 , 手 不 释 卷 了 。"” 

“可 不 是 ， 我 听 人 家 这 样 说 过 。 

“确实 就 是 这 样 。 没 一 本 书 能 跟 它 比 。 它 胜 过 所 有 的 书 ， 倒 
得 斯 。 它 里 面 也 有 一 些 难 懂 的 地 方 一 一 这 是 无 可 否认 的 一 一 但 
是 ， 只 要 你 狗 而 不 售 ， 仔 细 琢 磨 它 的 意思 ， 等 到 你 一 下 子 豁 然 贯 
通 ， 心 里 就 会 对 一 切 透 亮 了 。” 

“对 那些 神 创 造 的 奇迹 也 是 这 样 吧 ， 船 长 ?” 

“可 不 是 ， 老 兄 ! 那些 奇迹 也 是 这 样 。 它 们 每 一 件 都 是 这 样 。 
蜡 ， 就 说 巴 力 的 先知 那 件 事 吧 ， 它 肯定 把 你 给 难 倒 了 吧 ?”. 

“ 嗯 ， 这 个 我 不 知道 ， 可 是 一 一 ” 

“你 就 老实 承认 了 吧 ， 哎 ， 它 把 你 给 难 倒 了 。 好 啦 ， 这 是 毫 
无 疑问 的 。 你 对 解释 这 类 事情 毫 无 经 验 ， 当 然 它 对 你 是 太 高 深 
了 。 你 要 我 给 你 说 明 那 件 事 情 ， 教 你 怎样 领悟 这 类 事情 的 
实质 吗 ?” 

“可 不 是 ， 我 要 麻烦 你 ， 船 长 ， 如 果 你 乐意 的 话 。” 

于 是 船长 开始 这 样 教 导 牧 师 : “我 很 高 兴 谈 一 谈 。 首 先 ， 你 
瞧 ， 我 反复 地 读 ， 反 复 地 想 ， 直 到 我 了 解 古 老 的 《圣经 》 时 代 的 
那些 人 是 一 些 什么 样 的 人 物 ， 此 后 一 切 就 明白 易 懂 了 。 噶 ， 这 就 
是 我 怎样 理解 那些 有 关 以 撤 @ 和 巴 力 先知 的 事 。 在 那 远古 时 代 里 


@ 是 迎 南 人 和 腓 尼 基 人 所 侍奉 的 主神 。 如 何 为 巴 力 筑 称 坛 ， 菊 烧 儿 童 做 类 
球 献 给 巴 力 ， 俱 见 《 圣 经 ' 旧 约 ' 士 师 记 》 及 《圣经 ' 旧 约 * 耶 利 米 书 )。 

@ 这 是 船长 自己 说 错 的 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
据 《和 圣经》 故事， 以 撒 是 亚伯拉罕 一 百 岁 时 和 九 十 岁 的 妻子 撤 拉 所 生 的 
儿子 ， 神 为 试探 亚 拍 拉 罕 的 信心 ， 命 令 他 捆 了 以 撤 ， 用 刀 将 他 杀 死 ， 作 
为 献 祭 ， 后 来 又 令 天 使 阻止 了 他 ， 并 用 一 头 公 羊 调换 了 以 撒 。 
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有 一 些 知名 人 士 ， 以 撤 就 是 其 中 的 一 位 。 以 撤 也 有 他 的 缺点 一 一 
而 且 缺 点 挺 多 ， 用 不 着 由 我 去 为 以 撤 因 解 ， 有 一 次 他 戏 要 了 巴 力 
的 先知 ， 但 是 ， 考 虑 到 当时 赛 不 敌 众 ， 他 所 采取 的 办 法 确实 是 情 
有 可 原 的 。 不 ， 我 要 说 的 只 是 : 那 并 不 是 什么 神 创造 的 奇迹 ， 我 
要 向 你 解说 ， 让 你 自己 明白 。 

“再 说 ， 当 时 的 情况 对 一 些 先知 越 来 越 不 好 过 了 一 一 那 就 是 
说 ， 对 以 撤 那 一 教派 的 先知 。 教 区 里 总 共有 四 五 十 位 巴 力 的 先 
知 ， 只 有 一 位 长 老 会 教义 信徒 一 一 如 果 以 撤 当时 是 一 位 长 老 会 教 
义 信徒 。 再 则 ， 我 也 认为 他 是 的 ， 只 不 过 《圣经 》 里 没 说 明 田 
了 。 巴 力 的 先知 当然 占 了 上 风 。 我 想 屠 时候 以 撤 情绪 相当 低落 ， 
然而 ， 他 可 是 一 位 十 分 了 不 起 的 人 物 ， 他 继续 受 神 启示 ， 到 处 发 
表 预 言 ， 黎 有 介 事 地 积极 活动 ， 但 这 样 毫 无 用 处 ; 他 根本 没 法 搞 
拒 对 方 。 过 了 一 个 时 期 ， 他 的 处 境 变 得 极其 严重 了 ， 于 是 他 开动 
脑筋 ， 多 方 考 虑 ， 后 来 ， 你 猜 他 怎么 着 ? 哈哈 ， 他 开始 放出 风 
声 ， 暗 示 另 一 派 人 这 样 那样 一 可 以 说 没 一 点 是 十 分 具体 的 ， 但 
却 是 在 悄悄 地 破坏 他 们 的 名 声 。 这 样 当然 流言 四 起 ， 终 于 传 到 了 
国王 那里 。 国 王 问 以 撤 ， 他 那些 话 究竟 用 意 何在 。 以 撒 说 :' 哦 
只 不 过 想 要 知道 他 们 可 能 祈祷 上 天 向 祭坛 降下 一 场 大 火 吗 ?也 许 
这 算 不 了 什么 ， 陛 下 ， 但 是 ， 他 们 到 底 能 不 能 做 到 这 一 点 呢 ? 这 
就 是 那些 话 的 意思 。 这 一 来 国王 感到 十 分 不 安 了 ， 他 就 去 问 巴 
力 的 先知 ， 他 们 说 ， 这 件 事 是 轻而易举 的 ， 只 要 给 他 们 准备 一 个 
祭坛 ， 他 们 就 准备 求 火 ， 再说， 他 们 还 上 暗示， 最 好 是 给 祭坛 保 
个 火险 。 

“于 是 ， 第 二 天 早 展 ， 所 有 雅 各 的 后 代 @， 以 及 他 们 的 父老 和 


@ 《和 圣经》 故事 中 说 : 以 撤 的 儿子 雅 各 ， 梦 与 神 人 摔跤 ， 大 腿 被 担 伤 ， 神 令 
他 改名 为 以 色 列 ， 因 为 他 与 神 和 人 较 力 都 取胜 了 ， 此 后 他 成 为 以 色 列 人 
的 祖先 。 
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其 他 人 ， 都 集合 在 一 起 。 再 说 ， 这 时 候 那 一 大 群 巴 力 的 先知 都 紧 
挤 在 一 边 ， 以 撒 也 不 去 做 什么 ， 只 是 独自 一 个 人 在 另 一 边 上 上 下 
下 来 回 走动 。 等 到 宣布 时 间 已 到 ， 以 撤 仍 昌 那 样 安 闲 自在 ， 对 一 
切 满不在乎 ， 他 叫 对 方 一 队 人 先 上 场 。 于 是 那 伙 人 开始 祈祷 ， 一 
共 四 百 五 十 个 人 ， 一 起 围 着 僚 坛 做 祷告 ， 都 满怀 信心 ， 竭 尽 全 
力 。 他 们 祈祷 了 一 小 时 一 一 二 小 时 一 一 三 小 时 一 一 一 直 祈 祷 下 
去 ， 直 到 日 中 午 。 这 样 祈祷 毫 无 效果 ， 他 们 没什么 花招 可 要 呀 。 
当 着 所 有 的 人 ， 他 们 当然 感到 有 些 羞愧 ， 他 们 必然 感到 差 愧 。 再 
说 ， 这 时 候 一 个 心胸 宽大 的 人 又 会 怎样 ? 他 会 若无其事 吗 ? 当 
然 。 那 么 以 撤 又 怎么 办 ? 他 用 种 种 想 得 出 的 方法 去 挖苦 那些 巴 力 
的 先知 。 他 说 : “你 们 说 得 声音 不 够 大 趾 ， 很 可 能 你 们 的 神 睡 闭 
了 ， 要 不 ， 也 许 是 他 散步 去 了 ; 瞻 ， 你 们 需要 大 声响 喝 。? 一 一 
或 者 ， 说 一 些 诸 如 此 类 的 话 ; 原 话 我 想 不 起 来 了 。 请 注意 ， 我 并 
不 为 以 撤 辩 解 ， 他 有 他 的 缺点 。 

“再 说 ， 整 个 下 午 巴 力 的 先知 一 直 全 力 以 赴 地 祷告 ， 但 始终 
没 出 现 一 星火 花 。 最 后 ， 快 要 日 落 西山 ， 他 们 全 都 筋疲力尽 ， 只 
得 承认 失败 ， 离 开赛 场 。 

“这 时 候 以 撤 怎么 办 ? 瞻 ， 他 走 上 前 ， 向 他 的 几 个 朋友 说 : 
‘去 到 祭坛 上 倒 四 大 桶 水 !， 所 有 的 人 都 吃 了 一 惊 ， 因 为 ， 你 瞧 ， 
对 方正 在 球 坛 另 一 边 祈 实 ， 那 里 是 干燥 的 ， 而 且 是 粉刷 了 的 。 他 
们 把 水 倒 在 了 上 面 。 他 说 : “再 倒 上 四 大 桶 。 你 瞧 ， 一 共 倒 了 十 
二 大 桶 。 水 淹 满 祭坛 ， 从 四 周 向 下 流 ， 积 满 了 和 僚 坛 周围 一 条 可 以 
容纳 一 两 只 猪头 了 的 水 一 一 《〈 圣 经》 上 说 ， 那 是 “容量 ' 的 名 
称 ; 我 想 它 意思 是 说 大 约 一 只 猪头 那样 大 吧 。 有 些 人 已 经 准备 收 
拾 好 东西 走 了 ， 困 为 他 们 以 为 他 发 疯 了 。 他 们 不 了 解 以 撒 。 以 搬 


@ 原文 中 的 “Hogshead” 原 来 字面 的 意思 是 “猪头 "， 指 一 大 桶 的 容量 ， 一 
般 为 六 十 三 加 仑 。 
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路 下 了 ， 开 始 祷告 :他 东 扯 西 拉 ， 没 完 没 了 地 往 下 祈祷 ， 祷 词 中 
提 到 远方 的 异 教徒， 再 提 到 姐妹 教会 ， 再 提 到 整个 政府 和 国家 ， 
再 提 到 那些 掌权 执政 的 人 ， 你 瞧 ， 以 及 有 关 其 他 的 话题 ， 直 到 所 
有 的 人 都 听 得 厌倦 了 ， 都 心不在焉 地 去 想 其 他 什么 事情 了 ， 接 
着 ， 突 然 间 ， 趁 没 人 注意 ， 他 掏 出 了 一 根 火柴 ， 在 他 腿 下 面 一 
控 ， 味 ! 全 部 燃烧 起 来 ， 像 一 婴 房 子 着 了 火 ! 是 十 二 大 桶 水 吗 ? 
是 石油 ， 老 兄 ， 是 石油 呀 ! 实际 就 是 这 么 一 回 事 !" 

“是 石油 吗 ， 船 长 ?" 

“可 不 是 吗 ， 老 兄 ; 那 地 方 满 都 是 石油 。 以 撤 对 这 一 清二 楚 。 
你 去 读 《 圣 经 》 吧 。 遇 到 难 懂 的 地 方 ， 不 用 烦恼 。 你 只 要 思考 它 
们 的 含义 ， 理 解 它 们 的 精神 ， 它 们 并 不 难民 。 《圣经 》 里 没 一 件 
事 不 是 真实 的 ;- 你 只 要 炭 诚 地 钻研 ， 用 心地 琢磨 那 是 怎么 
一 回 事 。” 

离开 纽约 的 第 三 天 早晨 八 点 钟 ， 我 们 发 现 了 陆地 。 远 远 越过 
日 光 闪 闪 的 波涛 ， 一 个 人 看 见 了 一 条 隐隐 约 约 的 黑色 条 纹 沿 地 平 
线 延 伸 过 去 一 “也 许 他 是 谎 称 自己 看 见 了 吧 ， 这 样 就 可 以 使 大 众 
帝 赏 他 的 视力 。 连 牧师 也 说 他 看 见 了 ， 这 显然 是 不 可 能 的 。 然 
而 ， 当 其 他 人 都 声称 自己 看 见 陆 地 时 ， 我 从 来 不 曾 见 过 一 个 人 有 
.足够 的 道义 勇气 承认 他 看 不 见 。 

又 过 了 一 会 儿 ， 大 家 可 以 很 容易 地 看 出 百慕大 群岛 了 。 主 岛 
远 远 无 立 在 水 面 上 ， 一 个 长 长 的 、 灰 暗 的 物体 ， 由 于 一 些小 丘 从 
连 级 着 而 呈现 出 一 片 扇形 。 我 们 的 船 不 直接 驶 近 它 ， 必 须 与 岸 保 
持 十 六 英里 的 距离 ，- 一 路 绕 过 去 ， 因 为 它 是 由 一 些 看 不 见 的 珊 珊 
玲 环绕 着 。 最 后 ， 我 们 看 见 了 一 些 浮标 在 这 里 和 那里 来 回 摆动 ， 
此 后 我 们 的 船 就 在 它们 当中 驶 入 一 条 狭窄 的 水 道 ，“ 让 确 石 显 
魂 ,0” 到 了 一 片 随 着 水 变 浅 而 呈现 蔚蓝 的 海上 ， 接 着 它 又 由 于 水 


@ 航海 用 语 ， 意 思 是 驶 近 礁 石 ， 令 其 进入 视线 。 
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更 浅 而 变 成 淡 绿 ， 水 面 上 几乎 没有 一 丝 波纹 。 这 时 “复活 ”的 时 
刻 到 了 : 舱 房 里 清除 了 它们 的 死者 。 这 些 头 戴 硬 礼帽 、 身 穿 丝 织 
荷 叶 边 衣服 、 悉 眉 苦 脸 、 一 溜 儿 排 列 在 升降 口 、 走 上 了 甲板 的 苍 
白色 幽灵 又 是 谁 呢 ? 原来 这 就 是 那些 在 纽约 港口 服 了 万 灵 符 船 
药 、 后 来 失去 了 踪影 ， 已 被 大 家 忘怀 了 的 一 伙 人 。 此 后 又 出 现 两 
三 张 我 们 此 前 一 直 没 见 过 的 验 。 人 们 不 禁 要 问 ? “你 们 是 在 哪儿 
上 的 船 呀 ?” 

我 们 的 船 沿 着 狭 窑 的 水 道 航行 了 很 久 ， 两 边 都 是 陆地 一 一 那 
些 低 矮 的 小 丘 ， 可 能 原来 是 蔓草 众生， 一 色 纵 绿 ， 但 现在 却 是 一 
片 暗淡 景象 。 可 是 ， 无 论 如 何 ， 内 陆 水 域 是 美丽 可 爱 的 ， 水 适度 
深 的 地 方 ， 蔚 蓝 和 浴 绿 的 水 面 闪 次 着 一 道道 光辉 ， 近 水 面 的 岩石 
露出 宽阔 的 深 褐色 斑痕 。 所 有 的 人 都 感到 心情 舒畅 ， 甚 至 那 神情 
严肃 、 面 色 苍白 的 青年 人 【〔 似 乎 由 于 大 伙 一 致 同意 ， 近 来 所 到 他 
时 ， 我 们 都 管 他 叫 “ 策 驴 ”)， 也 一 再 受到 众人 另 眼 要 看 一 一 再 说 
这 也 是 很 自然 的 ， 因 为 他 一 向 对 人 并 无 恶意 。 

我 们 的 船 终于 在 两 个 岛 的 峡 角 间 驶 进 岩 石 罗 询 、 空 隙 仅 够 容 
纳 船 身 的 狭窄 入 口 ， 这 时 我 们 前 面 展现 出 了 哈密 尔 顿 ， 它 坐落 在 
那些 会 合 在 一 起 的 山坡 与 丘 项 上 面 ， 构 成 也 许 是 世界 上 最 洁 乌 的 
一 大 片 层 坛 式 建筑 物 。 

那 是 星期 天 的 下 午 ， 凸 式 码头 上 聚集 了 一 二 百 百 名 莫大 人 ， 
其 中 半数 是 黑人 ， 半 数 是 白人 ， 他 们 都 像 许 人 所 描绘 的 那样 装束 
得 风度 遍 亡 。 

几 条 小 船 朝 大 船 驶 近 ， 上 面 载 着 一 些 当地 居民 。 其 中 有 一 位 
老年 人 ， 衣 装 陈旧 ， 身 躯 瘦小 ， 眼 中 办 着 童 稚 的 喜悦 ， 走 向 我 们 
那 位 老 态 龙 钟 的 旅客 ， 在 他 面前 停 下 ， 然 后 又 开 双 臂 ， 鼓 足 气 
力 ， 锅 出 单纯 的 喜悦 笑 着 说 : “你 不 认得 我 了 ， 约 翰 ! 喂 ， 直 说 
出 来 是， 好 啦 ， 你 真 的 不 认得 我 了 尽 

老 态 龙 钟 的 旅客 困惑 地 向 他 仔细 看 ， 仔 细 看 绒毛 已 经 磨 光 、 
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露出 了 织 纹 、 已 不 再 有 人 知道 他 有 多 少年 穿着 去 做 礼拜 的 那 件 古 
色 击 香 的 衣服 ， 茫 然 地 打量 那 项 式样 更 为 古色 二 香 、 令 人 叹 为 观 
止 的 大 礼帽 ， 那 圈 令 人 看 了 觉得 可 怜 、 陈 旧 得 已 经 发 了 硬 的 帆 
权 ， 像 背带 系 错 了 地 方 的 裤子 那样 偏 斜 地 手 起 着 ， 然 后 大 吞吐 
吐 ， 显 出 他 正 竭 力 在 回忆 中 给 这 个 亲切 的 、 多 年 前 的 人 影 儿 “对 


号 "， 说 :“ 咬 呀 …… 让 我 想 想 看 …… 真 该 死 …… 你 有 些 地 方 ， 它 
轩 人 人 呢 …… 呢 …… 可 是 ， 我 离开 百慕大 已 经 二 十 七 年 了 ， 所 以 


ee 咽 ， 咽 …… 我 好 像 想 不 大 起 了 ， 可 是 你 有 些 地 方 ， 对 我 完全 


“可 能 是 像 他 那 顶 帽子 吧 , ” 笨 驴 嘟 咏 ， 他 很 感 兴趣 ， 说 这 话 
时 带 有 一 些 稚气 ， 也 流露 出 几 分 同情 。 


一 


再 说 我 和 牧师 终于 抵达 百 幕 大 群岛 的 首府 哈密 尔 顿 。 那 是 一 
座 奇 妙 的 白色 城市 ， 白 得 像 雪 一 样 ， 白 得 像 大 理 石 一 样 ， 白 得 像 
面粉 一 样 。 但 是 它 又 不 完全 像 这 些 东 西 。 现 在 且 别 去 管 它 ， 我 们 
说 ， 等 一 会 儿 我 们 总 会 磁 到 一 个 本 地 人 ， 他 会 详细 说 明 这 种 奇特 
的 白色 。 

那 是 一 座 由 许多 建筑 物 密集 在 一 簇 小 丘 的 坡 坂 与 顶端 上 而 构 
成 的 城市 。 它 的 外 围 逐渐 形成 流苏 般 的 边缘 ， 零 零落 落 分 散在 远 
处 的 杉木 林 中 ， 此 后 就 再 看 不 见 曲线 海岸 上 那 种 树木 获 郁 的 远 
景 ， 或 枝叶 掩映 、 分 布 在 五 光 十 色 泛 起 涟 注 的 海 画 上 的 小 岛 ， 而 
只 看 到 斑驳 陆 离 、 闪 泡 着 的 白色 光 点 一 一 原来 那 是 一 些 半 遮 半 掩 
的 房屋 ， 它 们 正 从 梁 叶 从 中 向 外 得 探 。 城 市 的 建筑 主要 是 西班牙 
式 的 ， 是 二 百 五 十 年 前 那些 殖民 者 遗留 下 来 的 。 这 里 或 那里 ， 一 
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些 顶 端 莲 松 凌 乱 的 醒 子 树 给 当地 平添 了 一 种 热带 风光 。 

有 一 个 宽敞 的 凸 形 石头 建筑 码头 ， 码 头 上 的 短 子 底下 摆 着 数 
以 千 计 的 大 桶 ， 桶 里 面 装 的 土产 使 百慕大 名 扬 四 海 : 那 就 是 土 
豆 。 你 间或 还 可 以 看 到 一 只 洋 芥 。 我 最 后 说 的 可 是 一 名 笑话， 因 
为 ， 在 百慕大 的 农产品 中 ， 洋 枇 与 土豆 的 比例 为 二 对 一 。 洋 葱 是 
百 蔡 大 的 骄傲 与 喜悦 。 洋 敬 是 它 的 珍宝 ， 是 它 的 宝石 中 的 宝石 。 
在 当地 人 的 谈话 中 ， 布 道中 ， 文 学 中 ， 它 是 最 常用 和 最 生动 的 词 
语 。 在 百慕大 人 所 用 的 比喻 中 ， 它 代表 完美 一 一 绝对 的 完美 。 

百慕大 人 号 丧 时 ， 说 到 “他 是 一 只 洋 瓯 呀 !” 便 已 用 尽 了 沈 
语 。 百 莫大 人 颂扬 一 位 活着 的 英雄 说 到 “他 是 一 只 洋葱 呀 1!” 
便 已 耗 尽 了 他 的 领 词 。 百 莫大 人 林 蚁 他 的 儿子 使 上 人 生 钴 台 ， 必 
须 勇 于 进取 ， 为 自己 开创 事业 ， 说 到 “你 要 做 一 只 洋葱 呀 !” 便 
已 将 所 有 的 忠告 、 恳 求 、 警 戒 ， 要 表达 的 全 部 愿望 ， 说 到 
了 尽头 。 

等 我 们 的 船 和 码头 并 列 ， 离 开 它 十 至 十 五 步 时 ， 船 下 锚 停 泊 
了 。 那 是 星期 日 ， 天 气 晴 明 。 码 头 上 聚集 了 一 群 一 群 的 人 一 一 有 
成 年 人 ， 有 小 青年 ， 也 有 儿童 一 一 其 中 所 人 和 黑人 约 摸 各 占 一 
半 。 所 有 的 人 都 穿 得 整整 齐 齐 ， 其 中 许多 人 都 打扮 得 十 分 漂亮 ， 
有 人 少数 人 甚至 衣装 很 是 入 时 。 你 必须 旅游 了 很 多 地 方 ， 才 能 找到 
另 一 个 一 万 二 于 居民 的 城市 ， 那 里 的 人 来 到 一 个 货运 码头 上 ， 在 
服饰 方面 事先 并 没 经 过 筹划 或 准备 ， 却 打扮 得 这 样 大 方 得 体 。 侦 
尔 在 一 旁 走 过 的 妇 人 和 少女 ， 黑 人 和 和 白人， 都 打扮 得 很 漂亮 ， 有 
许多 人 的 穿着 很 华丽 时 右 。 一 般 男 子 在 夏季 服装 上 并 不 十 分 炫 沪 
自己 ， 但 那些 姑娘 和 少妇 都 打扮 得 花枝 招展 ， 她 们 的 白色 服装 都 
很 好 看 ， 尤 其 是 我 们 许多 月 来 看 惯 了 那些 灰暗 的 色彩 。 

一 只 孤零零 的 土豆 桶 ， 周 围 站 着 四 个 青年 人 ， 其 中 两 个 是 黑 
人 ， 另 两 个 是 白人 ， 都 打扮 得 落落 大 方 ， 每 人 都 把 一 根 细 手 杖 的 
柄 头 紧 抵 着 自己 的 牙齿 ， 每 人 都 抬 一 只 脚 搁 在 那 大 桶 上 。 走 来 了 
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另 一 个 青年 人 ， 他 用 急切 的 目光 瞧 了 瞧 那 只 大 桶 ， 看 见 它 上 面 已 
没有 容 他 落脚 的 地 方 ， 于 是 心事 重重 地 转身 走 开 ， 寻 找 另 一 只 大 
桶 去 了 。 他 四 处 徘徊 了 一 会 儿 ， 但 是 并 没 找到 。 按 照 其 他 地 方 懒 
散人 的 习惯 ， 谁 也 不 会 坐 在 一 只 大 桶 上 面 ， 然 而 这 里 凡是 单独 的 
大 桶 都 被 人 占据 了 。 无 论 是 谁 ， 只 要 是 有 一 只 脚 闲 空 着 ， 只 要 是 
大 桶 上 面 不 是 全 部 都 已 被 占用 ， 他 就 会 把 脚 搁 在 那 只 桶 上 。 人 们 
的 习惯 取决 于 他 们 的 环境 。 百 莫大 人 之 所 以 会 依靠 大 桶 ， 是 因为 
当地 很 少 有 路 灯 柱 子 。 

许多 当地 居民 登 上 了 船 ， 急 着 要 去 找 高 级 船员 谈话 一 一 他 们 
是 在 打听 土 俄 战争 的 消息 吧 ， 我 猜想 。 可 是 ， 再 认真 地 听 了 听 ， 
才 知 道 并 非 像 我 所 猜想 的 。 他 们 是 在 问 : “洋葱 的 售 价 多 少 ?” 或 
者 在 问 ;“ 洋 萄 的 交易 情况 怎样 ?” 这 很 自然 ， 这 是 他 们 最 关心 的 
事 ; 但 一 等 到 这 些 问 清楚 以 后 ， 他 们 就 谈 到 了 战事 。 

我 们 上 岸 后 ， 发 现 了 一 件 新 鲜 有 趣 的 事 : 码头 上 ， 以 及 码头 
附近 ， 都 没 出 租 马 车 、 公 共 马 车 和 赶 车 的 人 ， 和 更 没有 人 来 向 我 们 
多 生意 ， 或 眼 我 们 纠缠 不 清 。 我 说 ， 到 了 这 儿 ， 就 好 像 是 进 了 天 
堂 。 牧 师 用 训斥 的 尖锐 口吻 劝 我 道 : “那么 你 就 尽量 利用 这 一 大 
好 时 机 吧 。” 我 们 知道 一 家 供 膳食 的 寄宿 含 ， 但 这 时 需要 一 个 人 
给 我 们 领路 。 不 一 会 儿 ， 一 个 赤脚 的 黑人 男孩 走 过 ， 他 那 一 身 破 
烂 衣服 清楚 地 说 明 他 不 是 百 幕 大 人 。 他 的 后 背 上 奇形怪状 地 贴 满 
了 五 颜 六 色 的 方块 和 三 角 ， 你 几乎 相信 那 是 从 一 本 地 图 册 上 摘 下 
的 。 当 阳光 直 照 在 他 身上 时 ， 他 就 像 一 只 萤火虫 那样 容易 让 人 尾 
随 着 。 我 们 雇用 了 他 ， 然 后 紧 跟 着 他 走 。 他 领 着 我 们 穿 过 一 条 又 
一 条 景色 如 画 的 街道 ， 最 后 让 我 们 停 在 要 去 的 地 方 。 他 并 没 为 他 
的 地 图 向 我 们 索 报 一 ， 只 讨 少数 的 辛苦 钱 ; 于 是 牧师 加 倍 付 了 
他 。 小 家 伙 接 过 钱 时 眼中 闪 出 赞许 的 神气 ， 那 明明 是 说 : “这 个 
人 可 是 一 只 洋葱 呀 !” 

我 们 没 带 介绍 信 ， 旅 客 清单 上 又 把 姓名 写 错 了 。 人 家 不 知道 
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我 们 可 是 正派 人 。 我 们 都 盼望 能 各 自 度 一 次 愉快 的 假日 ， 只 要 寄 
宿舍 不 至 于 因为 我 们 的 一 般 情况 而 请 我 们 吃 闭 门 净 。 但 我 们 并 没 
过 到 困难 。 百 幕 大 人 由 于 难得 遇 到 歹徒 ， 所 以 并 不 怀疑 我 们 。 我 
们 租 了 几 间 宽大 、 凉 爽 、 光 线 充 足 的 二 楼 房间 ， 从 那儿 望 下 去 是 
争 艳 的 鲜花 和 绽 蔓 的 灌木 一 一 有 水 芋 、 白 百合 花 、 马 继 丹 、 向 日 
花 、 素 声 、 了 玫瑰、 石竹、 天 等 蓝 、 夹 竹 桃 、 石 构 、 大 采 的 牵 牛 
花 ， 以 及 多 种 我 不 识 的 植物 。 

午后 我 们 做 了 一 次 远程 散步 ， 不 久 就 发 现 ， 原来 那 异 常 洁白 
的 城市 是 用 大 块 白 珊瑚 建造 的 。 百 莫大 是 一 个 珊瑚 岛 ， 上 面 由 一 
层 六 英寸 厚 的 泥土 覆盖 着 ， 每 家 的 庭院 都 是 一 个 采 石 场 。 无 论 去 
到 哪里 ， 你 都 会 看 到 山 呵 里 挖 出 四 方 的 四 穴 ， 有 着 垂直 的 墙壁 ， 
上 面 没 有 裂 篷 ， 也 许 你 会 想像 到 ， 一 条 房 屋 是 在 那儿 拨 地 而 起 
的 ， 是 整个 从 模型 中 倒 出 来 的 。 如 果 你 这 样 想 ， 那 你 就 错 了 。 但 
房屋 的 建筑 材料 却 是 在 那里 开采 的 。 他 们 直接 向 珊瑚 礁 下 据 羡 ， 
玄 到 适当 的 深度 一 一 十 至 二 十 英尺 一 一 然后 把 它 整 个 方块 开采 出 
来 。 开 浅 时 是 用 一 只 柄 长 十 二 或 十 五 英尺 的 声 ， 就 像 人 们 挖 润 时 
用 铁 援 ， 或 制 黄油 时 用 搅拌 器 那样 。 这 种 礁石 就 是 这 样 松 软 。 然 
后 他 们 用 普通 手 锯 把 大 块 礁石 锯 成 式样 美观 的 大 砖 ， 二 英尺 长 ， 
一 英尺 阅 ， 约 六 英寸 厚 。 将 这 些 砖 随意 堆放 上 一 个 月 ， 让 它们 硬 
化 ， 此 后 建筑 工程 就 开始 了 。 房 屋 就 是 用 这 些 大 块 珊瑚 造成 的 ; 
盖 屋 顶 用 的 是 厚 一 英寸 的 阔 瑞 瑚 平板 ， 它 的 边缘 相互 重 倒 ， 因 此 
看 上 去 层 顶 像 是 一 级 级 低 梯 或 一 层 层 梯田 ; 烟 突 也 是 用 大 块 珊瑚 
开 的 ， 它 们 都 被 锅 成 优美 的 图 案 形状 ; 底层 的 游 廊 用 大 块 珊瑚 铺 
成 ; 通 向 大 门 的 路 也 是 用 珊瑚 铺 的 ; 围栏 也 是 用 大 块 珊瑚 造 的 
一 一 由 巨大 的 护 墙 板 构 成 ， 有 着 宽 益 的 顶 石和 粗大 的 门 柱 、， 所 有 
这 一 切 都 用 句子 划分 出 飘 酒 的 线条 和 优美 的 造型 。 此 后 他 们 就 给 
围墙 以 及 整个 房屋 、 盟 项、 烟 突 全 部 加 上 一 层 拇指 甲 至 的 白色 涂 
料 ; 每 当日 出 ， 照 在 这 样 的 建筑 物 上 ， 你 必须 赶快 闭 上 你 不 习惯 
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的 眼睛 ， 和 否则 它们 会 由 于 强烈 的 反射 而 变 睛 了。 在 你 的 设想 中 ， 
它 是 白 中 最 白 的 ， 也 是 最 能 令 人 目眩 的 。 一 幢 百 医大 的 房屋 ， 看 
上 去 并 不 像 是 大 理 石 的 ， 但 它 比 大 理 石 白 得 更 强烈 ; 此 外 ， 看 来 
它 更 有 一 种 俏丽 的 、 难 以 形容 的 成 分 ， 那 是 与 大 理 石 不 相间 的 。 
我 们 对 这 一 点 认真 地 讨论 和 思索 了 很 入， 试图 找 出 一 个 比喻 ， 来 
形容 百慕大 房屋 那 种 无 与 伦比 的 白 ， 最 后 我 们 忽然 想到 一 个 出 
喻 ， 它 白 得 十 分 像 糕饼 上 的 糖 逢 ， 有 着 那 种 同样 不 显得 突出 、 而 
又 几乎 可 以 觉察 到 的 光亮 表面 。 与 它 相 比 之 下 ， 大 理 石 的 白 则 是 
持 重 的 、 掏 谨 的 。 

房屋 外 面 蒙 上 一 层 白 涂料 的 硬 介壳 后 ， 你 从 基石 到 烟 突 顶 找 
不 到 一 条 断裂 的 隙 矣 、 拼 次 的 痕迹 、 或 大 块 材 料 衔 接 的 地 方 ; 看 
上 去 建筑 物 好 像 是 由 一 大 整 块 石头 雕 凿 而 成 ， 然 后 再 锯 出 了 那些 
门窗 。 一 幢 白 色 大 理 石 的 房屋 ， 具 有 一 种 冷 汉 的、 幽暗 的 、 孤 僻 
的 形态 ， 每 每 会 使 人 为 之 默然 相对 ， 感 到 愁 郁 。 百 莫大 的 房屋 可 
不 是 这 样 。 当 阳光 照射 在 它 上 面 时 ， 它 那 强烈 的 白色 有 着 某 一 种 
力量 ， 会 使 人 感到 兴奋 ， 甚 至 发 出 欢笑 。 如 果 它 造型 结构 美观 ， 
轮廓 线条 优雅 一 一 百慕大 的 许多 房屋 都 是 如 此 一 一 它 就 能 使 你 着 
迷 ， 使 你 紧 采 着 它 看 ， 直 看 到 你 眼睛 发 痛 。 有 一 个 烟 突 ， 它 那样 
花哨 别致 一 一 非常 纯洁 白净 ， 人 简直 与 这 世界 上 的 一 切 都 不 相称 
一 一 它 的 一 面 在 阳光 下 灿 灿 内 亮 ， 另 一 面 在 背 阴 中 显得 那么 灯 
和 ， 那 情景 能 使 你 迷恋 ， 向 它 看 上 一 个 小 时 。 我 不 知道 哪 一 个 国 
家 里 有 这 样 的 烟 突 ， 值 得 你 朝 它 定 睛 细 看 ， 并 为 之 感到 兴奋 。 有 
一 幢 雪 白 的 房屋 ， 在 浴 绿 的 浓 叶 中 半 隐 半 现 ， 它 确实 好 看 ;如 果 
有 人 在 一 条 村 路 上 急 损 弯 ， 突 然 意 外 地 看 到 了 它 ， 他 会 发 出 惊 
呼 ， 那 是 必然 的 。 

无 论 你 去 到 哪里 ， 城 里 或 乡下 ， 你 都 会 看 到 那 雪白 的 房屋 
它们 附近 总 是 有 着 大 第 的 鲜艳 花 开 ， 但 墙 上 却 没有 息 芯 ; 因为 没 
有 一 种 苹 草 能 紧 贴 在 那 光滑 坚硬 的 白色 涂料 上 。 无 论 你 去 到 万 
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里 ， 城 市 里 或 村 路 上 ， 小 块 的 土豆 田 和 零星 的 耕地 中 ， 或 是 华贵 
的 乡间 女 宅 附近 ， 这 些 洁 白 无 瑕 的 住 屋 总 是 从 鲜花 和 浓 叶 中 隐约 
闪现 ， 在 每 一 个 地 方 迎接 你 。 哪 怕 是 农舍 的 每 一 小 块 地 方 ， 都 像 
最 豪华 的 宅 晓 一 样 洁白 无 辛 。 没 一 个 去 处 是 脏 脏 的 或 奇 自 的 ， 是 
有 积 水 或 滑 脚 的 ， 是 无 人 照管 、 秩 序 混 乱 或 不 整齐 洁净 的 。 公 
路 ， 街 道 ， 住 屋 ， 居 民 ， 衣 着 一 一 凡是 你 所 着 到 的 ， 普 遍 是 这 样 
的 洁净 。 它 是 世界 上 最 整洁 的 地 方 ， 也 可 以 说 是 极度 整洁 
的 地 方 。 

谈 到 这 种 种 优点 时 ， 我 们 自然 会 提出 这 个 问题 : 那些 穷人 又 
住 在 哪儿 呢 ? 大 家 没 能 找 出 一 个 答案 。 于 是 我 们 一 致 认为 : 这 一 
难题 只 好 留 给 将 来 的 政治 家 去 讨论 了 。 

那些 次 眼 的 白色 乡村 豪华 住宅 建筑 。 有 着 棕色 的 窗 模 栅 和 窗 
台 ， 状 绿 的 百叶 答 ， 以 及 盛开 的 可 爱 的 从 花 绿叶 ， 如 果 一 旦 它们 
被 移 到 黑暗 的 伦敦 ， 那 将 会 给 它 带 去 一 个 多 么 光彩 夺目 的 景象 
啊 ! 如 果 它 们 被 移 到 几乎 无 论 你 能 提出 的 哪 一 个 美国 城市 里 ， 那 
将 会 出 现 一 个 多 么 令 人 惊奇 的 景象 啊 ! 

百慕大 人 修筑 道路 ， 也 是 向 坚实 的 白 珊 瑚 下 沿 几 英寸 一 一 或 
者 ， 如 果 有 一 座 小 所 挡住 ， 就 必须 玄 许 多 英尺 一 一 然后 将 路 基 表 
面 磨 光 。 这 是 一 个 很 简便 的 工序 。 珊 瑚 的 颗粒 粗糙 多 孔 ， 路 基 看 
上 去 就 像 是 由 粗糙 的 白糖 铺 成 。 在 某 一 方面 。 它 那 过 于 洁白 的 外 
表 也 会 给 人 带 来 一 些 麻 颁 : 你 走路 的 时 候 ， 日 光 那 样 强烈 地 反射 
到 你 眼睛 里 ， 你 老 是 要 打 喷 喧 。 汤 姆 ' 鲍 林 老 船长 遇 到 另 一 件 麻 
烦 事 。 他 和 我们 一 同 走 着 ， 老 是 心神 不 定 地 向 路 边 徘徊 。 最 后 他 
说 明了 缘故 。 他 说 :“ 嗯 ， 我 想 要 ， 你 瞻 ， 可 是 这 路 太 干 净 了 。” 

那天 下 午 ， 我 们 被 阳光 照 得 头骨 眼花 ， 沿 着 白花 花 的 公路 ， 
在 白花 花 的 建筑 物 中 间 ， 漫 步 了 几 英里 路 。 我 们 都 觉得 眼睛 发 
痛 ， 过 了 一 会 儿 ， 我 们 前 面 展 开 了 一 片 大 家 感到 舒适 、 正 在 海 望 
遇 到 的 阴影 ， 它 像 给 人 涂 了 清凉 膏 ， 我 们 惊喜 地 望 过 去 ， 原 来 那 
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是 由 于 有 一 个 十 分 哑 黑 的 黑人 走 过 。 我 们 感谢 他 走 近 身 边 时 带 来 
的 那 片 阴 暗 ， 回 答 了 他 行 的 军礼 ， 然 后 又 走 进 那 无 情 的 白花 花 兆 
眼 的 阳光 。 

我 们 遇 到 的 黑人 妇女 ， 一 般 都 是 在 说 话 前 先 鞠躬 ; 儿童 也 是 
如 此 。 黑 人 男子 通常 是 行军 礼 。 他 们 肯定 是 从 军人 那里 学 来 的 ， 
英国 几 代 以 来 一 直 在 这 里 设 有 驻地 。 我 想 年 纪 较 轻 的 男子 那 种 持 
小 手杖 的 习惯 也 是 从 军人 那里 学 来 的 ， 军 人 在 百慕大 总 是 带 着 手 
杖 ， 就 像 在 大 不 列 颠 辽阔 领土 上 其 他 的 地 方 一 样 。 

村 路 那样 四 处 蚁 星 曲 折 ， 十 分 有 趣 可 爱 ， 每 拐 一 个 弯 都 会 给 
你 带 来 一 次 惊喜 : 波涛 般 大 簇 的 夹 竹 桃 ， 仿 佛 是 日 落 时 粉红 的 云 
堆 从 远 处 山崖 后 标 浮 过 来 ;你 会 突然 进入 一 些 农 会 和 园子 里 的 一 
片 热 羡 欢 腾 中 ， 接 着 又 突然 进入 暮色 苞 茫 和 丛林 静 宜 里 ; 远 处 山 
顶 上 的 一 片 天 空 ， 衬 托 着 那 影 影 绰 绰 的 白色 堡垒 和 灯塔 ， 灿 料 的 
绿色 大 海 ， 一 会 儿 在 空间 的 海 角 间 偿 忽 显 露 ， 随 着 又 消失 了 ; 又 
是 一 片 片 森林 与 静寂 ; 再 过 一 会 儿 ， 又 是 一 个 拐弯 ， 冷 不 防 前 面 
晨 开 空间 的 内 海 ， 水 面 上 彩绘 着 颜色 柔和 的 波纹 ， 点 缀 着 一 些 职 
忽 不 定 的 帆影 。 

随 你 走 哪 一 条 路 ， 保 证 你 不 会 在 半 英 里 路 以 内 停 下 。 你 所 走 
的 路 都 具备 一 条 道路 应 具备 的 一 切 条 件 : 它 两 边 种 了 树 ， 有 着 稀 
军 少见 的 果木 和 花卉 ; 背 阴 的 地 方 令 人 感到 舒畅 ， 有 阳光 照 的 地 
方 同样 令 人 感到 舒畅 ; 你 一 路 上 都 感到 十 分 愉快 、 十 分 宁静 ， 像 
在 自己 家 里 一 样 十 分 舒适 自在 ， 并 且 会 穿 过 一 片 树林 ， 有 时 候 那 
里 十 分 幽静 ， 有 时 候 那 里 鸟 儿歌 唱 得 很 次 ; 路 老 是 那 祥 回旋 曲折 
的 ， 这 就 令 人 不 断 地 盼望 出 现 一 些 什 么 ， 但 是 如 果 是 走 那 种 笔直 
的 路 ， 可 以 一 览 无 余 ， 你 也 就 兴趣 索然 了 。 你 所 走 的 路 都 是 这 样 
的 ， 然 而 你 不 愿 走 了 半 英 里 路 就 停留 下 来 ， 原 因 是 : 一 些 引 人 入 
胜 的 神秘 小 路 ， 总 是 会 向 一 边 分 岔 出 去 ， 而 且 这 些 支 路 也 是 急 者 
弯 的 ， 使 你 一 时 无 法 看 遍 更 远 的 景色 ， 这 样 你 就 禁不住 要 放弃 原 
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先 所 选择 的 路 ， 转 而 在 这 些 支 路 上 探 幽 寻 胜 。 这 样 走时 你 往往 并 
非 人 徒劳， 结果 你 向 内 陆 所 走 的 路 总 是 由 折 错 杂 ， 似 乎 漫 无 目标 ， 
但 这 种 路 是 一 个 人 想像 中 最 有 趣 的。 它们 确实 是 多 种 多 样 的 。 有 
时 候 你 到 了 平坦 开 阐 的 路 上 ， 一 边 是 长 满 十 英尺 高 耶 状 万 薄 的 沼 
泽 地 ， 另 一 边 是 种 土豆 洋葱 的 园 图 ; 随后 你 又 到 了 一 个 小 丘 顶 
上 ， 四 望 是 海洋 和 岛屿 ; 不 一 会 儿 ， 路 次 弯曲 曲 穿 过 一 个 深谷 ， 
夹 在 三 四 十 英尺 高 笔 陡 的 岩 壁 间 ， 岸 壁 上 留 有 形状 最 为 奇特 的 、 
突然 露头 的 地 层 分 线 ， 使 你 联想 起 远古 时 代 突 然 发 生 的 地 质 激 
变 ， 有 时 候 可 以 看 到 那么 一 条 冒险 柳 附 在 岩石 上 的 花 ， 也 可 以 看 
到 一 条 腑 荡 在 空中 的 芯 葛 ; 又 过 了 一 会 儿 ， 你 沿 着 海边 漫步 ， 透 
过 一 二 英 寻 清流 的 海水 ， 看 阳光 在 水 底 礁 石和 沙滩 上 钼 石 般 闪 滩 
着 ， 直 到 你 看 厌 了 它 一 一 如 果 你 会 是 那样 性 情 的 人 ， 居 然 会 看 
厌 了 它 。 

你 可 以 沿 村 路 走 ， 绕 着 原野 和 农田 ， 一 路 上 沉 入 天 真 的 择 
思 ， 荒 唐 的 想像 ， 因 为 没有 一 条 狗 会 冷 不 防 从 一 家 大 门 里 帘 出 ， 
停 心 动 峡 地 朝 你 狂 咪 ， 尽 管 那里 也 是 信 基 督 教 的 文明 国土 。 如 果 
分 布 得 适当 ， 猫 是 不 会 使 你 厌恶 的 ， 但 如 果 它 们 多 得 成 堆 ， 那 就 
会 妨 但 你 的 旅游 了 。 

那个 星期 天 的 下 午 ， 我 们 跨 入 乡镇 的 边界 ， 在 一 个 村 售 前 停 
下 ， 去 讨 一 些 水 喝 。 屋 主人 是 一 个 神情 和 善 的 中 年 男子 ， 他 叫 我 
们 坐 下 休息 。 他 妻子 端 来 了 几 张 椅子 ， 于 是 我 们 一 群 人 在 门口 树 
阴 下 坐 了 。 史 密斯 先生 一 一 他 并 不 姓 这 姓 ， 但 让 我 就 这 样 称呼 他 
吧 一 一 问 了 一 些 有 关 我 们 本 人 和 我 们 国家 的 事 ， 我 们 像 通常 那样 
一 一 据 实 回答 ， 然 后 转 过 来 问 他 一 些 话 。 谈 话 是 简单 的 、 愉 快 
的 、 应 一 性 的 。 那 地 方 也 是 富有 乡村 特点 的 ， 因 为 那里 有 一 头 
猪 、 一 头 小 驴 和 一 只 母 鸡 ， 都 用 绳 把 腿 缚 在 近 旁 一 块 原 打 算 养 草 
的 地 方 。 不 一 会 儿 ， 一 个 妇女 在 一 边 走 过 去 ， 虽 然 她 冷 冷 的 什么 
话 也 没 说 ， 但 她 的 经 过 却 转变 了 我 们 的 话题 。 史 密斯 说 ， 
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“她 不 朝 咱 们 这 面 看 ， 你 们 注意 到 了 吗 ? 你 瞧 ， 她 是 我 们 这 
一 边 的 紧邻 ， 再 有 一 家 是 我 们 另 一 边 的 邻居 ; 但 是 如 今 大 家 一 般 
都 疏远 了 ， 我 们 都 不 交谈 了 。 可 是 这 三 家 人 家 ， 世 世代 代 ， 一 百 
五 十 年 来 ， 一 向 是 这 地 方 的 紧邻 ， 直 到 大 约 一 年 前 。 

“怎么 啦 ， 是 什么 不 幸 的 事 ， 有 那么 严重 ， 会 破坏 了 世代 相 
传 的 友谊 呀 ?” 

“ 咳 ， 这 件 事 太 精 了 ， 可 是 又 有 什么 办 法 呢 。 事 情 的 经 过 是 
这 样 的 ， 大 约 一 年 多 以 前 ， 这 儿 的 耗子 袜 得 厉害 ， 我 就 在 后 院 里 
摆 了 一 只 灵敏 的 耗子 夹 。 这 两 家 邻居 都 有 钱 养 猫 ， 所 以 我 先 警告 
他 们 ， 要 当心 那 夹 子 ， 因 为 他 们 的 猫 晚 上 很 爱 在 附近 交游 ， 我 会 
无 意 中 让 它们 遭 了 害 。 再 说 ， 他 们 把 家 里 的 猫 关 了 几 天 ， 可 是 你 
知道 ， 一 般 人 都 是 这 样 ， 后 来 他 们 都 大 意 了 ， 果 然 ， 一 天 夜里 夹 
子 夹 住 了 琼斯 太太 的 那 只 宝贝 雄 猫 ， 一 下 子 让 它 玩 儿 完了 。 第 二 
天 早晨 ， 琼 斯 太太 怀 里 搂 着 死 猫 来 到 这 里 ， 大 风 大 曾 ， 好 像 死 的 
是 她 的 孩子 。 那 只 猫 叫 耶 尔 弗 顿 一 一 赫 克 托 ，G. 耶 尔 弗 顿 一 一 
一 个 讨 人 厌 的 老 无 赖 ， 会 像 印 第 安 人 那样 胡作非为 ， 可 是 你 没 法 
叫 她 相信 这 一 点 。 我 把 安慰 她 的 话说 尽 ， 可 是 没 用 ， 她 怎么 也 要 
我 赔偿 。 最 后 我 说 ， 我 从 前 不 会 ， 现 在 也 不 会 为 猫 花 钱 ， 听 完 这 
话 ， 她 就 抱 着 死 猫 怒气 冲冲 地 走 了 。 这 件 事 断 绝 了 我 们 家 和 琼斯 
家 的 往来 。 琼 斯 改 去 另 一 个 教堂 ,还 带 走 了 她 那 一 帮 子 人 。 她 
说 ， 她 可 不 愿 和 凶杀 部 保持 团 契 D。 再 说 ， 过 后 不 久 ， 又 轮 到 了 
布朗 太太 一 一 也 就 是 刚才 走 过 这 儿 的 那 一 位 。 她 养 了 一 只 怪 难 看 
的 老 黄 猜 ， 她 把 它 看 得 情 同 亲 骨肉 。 一 天 夜里 ， 它 让 自己 的 脖子 
去 试 那 夹子 ， 那 夹子 倒 和 它 挺 合身 ， 可 以 说 是 让 它 相 当 满意 ， 于 
是 它 就 躺 下 去 ， 虹 成 一 团 ， 就 那样 留 在 那儿 了 。 这 就 是 约翰 ' 鲍 
德 温 怖 士 的 下 场 。 


d 基督 新 教 名 词 ， 指 教 友 间 的 团结 契合 。 
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“ 那 猫 叫 这 个 名 字 吗 ?” 

“可 不 是 。 这 里 附近 的 狂 ， 它 们 的 名 字 会 让 你 听 了 了 吃惊 。 玛 
丽 亚 (他 向 他 妻子 说 )， 还 有 那 只 猫 ， 它 在 胡 珀 家 错 吃 了 一 桶 毒 
耗子 药 ， 往 家 里 跑 又 触 了 电 ， 界 头 昏 脑 跌 进 了 那 口 并， 等 到 把 它 
打捞 起 来 ， 它 早已 淹 得 死 遂 了 ， 它 叫 什么 名 字 来 着 ?” 

“ 那 是 黑人 杰克 还 执事 的 猫 呀 。 我 只 记得 它 名 字 来 尾 的 几 个 
字 ， 那 是 “坚守 一 要 塞 一 因 我 一 即 来 到 一 杰克 逊 *。 

“ 吐 ! 这 不 是 那 只 猫 的 名 字 。 叫 这 和 名字 的 那 只 猫 吃 了 整整 一 
爸 沸 腾 盐 由， 然后 只 管 跑 去 蝎 水 。 它 的 死 被 认为 是 一 大 损失 ， 可 
是 我 对 这 却 没 法 理解 。 好 了 ， 不 去 管 那些 名 字 了 。 再 说 布朗 太太 
要 评 理 ， 可 是 琼斯 太太 不 让 她 多 费 层 舌 。 她 候 转 布朗 太太 打 官 
司 ， 要 求 赔偿 损失 。 于 是 布朗 太太 去 告 到 官 里 。 居 然 有 了 验 要 赔 她 
七 先 令 六 便士 。 这 事 引 起 全 村 色 动 。 所 有 的 邻居 都 去 听 审 。 大 伙 
儿 各 自 祖 护 某 一 方 。 事 情 越 演 越 烈 ， 结 果 周 围 三 百 码 以 内 的 人 家 
都 断绝 了 友谊 关系 一 一 世 世 代 代 维持 下 来 的 友谊 关系 。 

“再 说 ， 我 由 十 一 位 证 人 证 明 ， 那 只 猫 是 贱 货 ， 是 劣 种 ， 至 
少 和 一 般 的 猫 相 比 它 还 不 值 一 张 盖 销 了 的 邮票 ; 可 是 我 打 输 了 官 
司 。 这 我 怎 能 预测 到 呢 ? 这 里 的 司法 制度 全 乱 了 套 ， 有 一 天 必定 
会 发 生 革命 和 流血 事件 。 你 瞧 ， 他 们 发 给 法 官 的 薪水 少 得 可 怜 ， 
只 能 叫 他 挨 铁 ， 然 后 纵容 他 向 公众 蔽 诈 钱财 ， 去 维持 生计 。 结 果 
必然 又 会 怎样 呢 ? 这 就 是 为 什么 法 官 从 来 不 公正 地 审理 案件 一 一 
从 来 也 不 。 他 注意 的 是 ， 打 官司 的 人 哪 一 方 有 钱 。 于 是 这 位 告状 
的 就 把 一 切 诉讼 费用 都 摊派 在 我 关上。 我 能 付 现 钞 蚜 ， 你 明白 
吧 ? 他 心里 可 是 一 清二 楚 ， 如 果 判 应 该 受罚 的 布朗 太太 输 了 官 
司 ， 他 能 捞 到 手 的 只 是 通货 。” 

“通货 ?怎么 ， 百 莫大 还 有 通货 吗 ?” 


@ 又 称 赛 德 利 茨 粉 ， 是 由 酒石酸 和 碳酸 钠 等 配制 而 成 的 一 种 沸 啤 性 组 泡 药 。 
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“是 是 一 一 那 是 洋 获 。 而 且 还 要 按 六 折 计 算 ， 因 为 当时 洋 苞 
已 经 落 令 三 个 月 。 所 以 我 的 官司 打 输 了 。 我 必须 抵偿 那 只 猫 。 但 
最 糟 的 是 这 场 官 司 带 来 了 一 般 的 不 伦 快 。 友 好 感情 被 大 大 地 破坏 
了 。 如 今 左 邻 右 舍 不 再 彼此 交谈 了 。 布 衣 太 太原 先 给 一 个 孩子 取 
了 我 的 名 字 ， 可 是 这 一 来 她 立即 给 他 改 了 名 字 。 她 是 浸 礼 会 教 
徒 。 咳 ， 再 一 次 给 孩子 举行 洗礼 时 ， 孩 子 被 沽 死 了 。. 我 原来 希 
望 将 来 有 一 天 我 们 又 会 言 归于 好 ， 可 是 孩子 一 淹 死 ， 当 然 那 希望 
完全 落 了 空 。 要 是 她 给 她 孩子 命名 时 干洗 ， 那 会 免 去 多 少 悲痛 和 
仇恨 啊 。” 

从 这 一 声 襄 叹 中 ， 我 知道 他 的 话 是 出 自 真诚 。 所 有 这 一 切 
纠纷 ， 所 有 对 法 庭 的 丧失 信心 ， 都 是 由 于 为 一 只 猪 打 输 了 七 先 
令 的 官司 ! 看 来 多 少 也 可 以 从 这 件 事 上 为 本 地 人 做 出 一 个 
“估价 ”。 

就 在 这 当 儿 ， 我 们 看 见 百 码 以 外 一 尽 房 屋 上 的 英国 国旗 下 
了 半 旗 。 我 和 我 的 朋友 立即 忙 着 猜测 ， 是 死 了 岛 上 哪 一 位 要 
人 ， 才 会 这 样 表示 敬意 。 接 着 我 们 又 感到 一 阵 震惊 ， 因 为 突然 
一 致 想到 :“ 总 督 已 经 去 英国 了 ， 那 么 这 是 为 不 列 颠 海军 上 将 
志哀 呀 ! 

这 时 史密斯 先生 注意 到 了 那 族 子 。 他 伤感 地 说 : 

“ 那 是 在 一 所 供 膳食 的 寄宿 合 上 空 。 我 想 那 是 一 个 寄宿 的 客 
人 死 了 。 

随 着 就 看 见 另 十 一 二 面 族 也 下 了 半 旗 。 

“ 死 的 肯定 是 一 个 寄宿 的 客人 。” 史 密斯 说 。 

“怎么 ， 难 道 本 地 的 人 会 为 了 一 个 寄宿 的 客人 下 半 旗 吗 ， 史 
密斯 先生 ?” 


@ ”基督教 浸 礼 宗派 ， 主 张 给 婴儿 行 洗礼 时 将 其 全 身 浸 在 水 中 ， 象 征 受 死 进 
磊 后 而 重生 。 
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注 游 随笔 


“ 啊 ， 那 当然 会 的 喝 ， 如 果 他 死 了 的 话 。” 
看 来 ， 从 这 件 事 上 又 可 以 为 这 地 方 的 人 做 出 估价 。 


四 


在 百慕大 的 了 哈密 尔 顿 ， 星 期 日 傍晚 昔 色 初 降 临 的 那 段 时 间 确 
是 诱 人 的 。 那 时 恰巧 适度 地 枫 善 悄 语 般 的 微风 ， 散 发 着 花香 ， 以 
及 一 种 宁静 感 ， 使 人 随 着 遐想 进入 天 国 ; 但 辣 时 义 恰 巧 适度 地 昕 
到 初学 者 在 弹 奏 钢 众 ， 这 就 提醒 他 : 自己 仍旧 留 在 另 一 个 世界 
上 。 在 蛤 密 尔 顿 ， 有 着 许多 古老 的 钢琴 ， 它 们 都 在 暮色 中 弹 奏 。 
时 代 扩 大 并 增强 了 一 些 乐 器 的 影响 力 一 一 其 中 显著 的 是 小 提琴 的 
影响 力 一 一 但 看 来 这 却 使 钢琴 感到 烦恼 。 在 多 数 时 下 流行 的 音乐 
中 ， 有 一 些 就 是 当初 钢琴 在 它们 天 真 的 坚 儿 时 代 史 唤 呀 呀 咕噜 着 
的 ; 而 如 今 ， 当 它们 旧 调 重 弹 时 ， 有 些 地 方 听 来 就 十 分 释 郁 : 在 
不 断 咳 哈 毗 气 的 第 二 童年 中 ， 这 里 或 那里 ， 在 脱落 了 一 个 牙齿 的 
地 方 ， 会 漏 掉 一 个 音节 。 

我 们 去 小 山上 那 座 宏 伟 的 圣 公 会 教堂 参加 晚 涛 ， 那 里 夷 集 了 
五 六 百人 ， 按 照 百 菩 大 居民 一 般 的 人 数 比 例 ， 白 人 和 黑人 各 占 一 
半 ; 所 有 的 人 都 打扮 得 很 齐整 一 一 这 情况 在 百 莫 大 是 惯常 的 ， 也 
完全 是 你 意料 中 的 。 那 里 有 很 好 的 音乐 ， 这 是 我 们 所 能 听 到 的 ， 
但 肯定 也 有 很 好 的 讲 道 ， 可 懂 咳 嗽 声 阑 得 十 分 厉害 ， 因 此 讲 道 只 
有 声音 高 的 部 分 能 传送 过 来 。 做 完 晚 衬 出 来 时 ， 我 无 意 中 听 到 一 
个 年 轻 姑娘 对 另 一 个 姑娘 说 : 

“怎么 ， 你 意思 不 会 是 说 ， 要 给 手套 和 花边 纳税 了 吧 ! 我 只 付 
一 些 邮 费 ， 把 它们 包 好 了 ， 然 后 寄 到 《波士顿 广告 报 》 去 就 
行 了 。 
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有 些 人 相信 ， 那 些 能 明白 偷税 是 违法 的 妇女 是 神 最 难 创造 出 
的 0; 而 即使 有 机 会 ， 在 任何 情况 下 也 不 肯 偷 税 的 妇女 ， 更 是 神 
不 可 能 创造 出 的 。 但 也 许 这 种 想法 是 错误 的 。 

我 们 随意 漫步 ， 向 乡下 走 去 ， 不 久 就 远 远 走 到 一 路 上 冷落 和 
幽暗 的 地 方 ， 两 旁 有 十 分 高 大 的 杉木 浓 阴 覆盖 在 上 空 。 那 里 没 任 
何 声音 ， 四 周 是 一 片 静 寂 。 光 线 是 那样 暗淡 ， 你 除了 一 些 滕 胱 的 
轮廓 ， 什 么 都 无 法 辨 清 。 我 们 沿 着 这 条 “隧道 ” 走 下 去 ， 越 走 越 
远 ，-- 路 上 聊天 助兴 。 

后 来 大 伙 儿 谈 到 这 方面 : “一 个 民族 和 一 个 政府 会 如 何不 知 
不 党 地 让 自己 的 特点 给 外 地 人 留 下 一 个 形象 ， 并 让 他 们 不 必 特 意 
思考 或 多 方 探 询 而 获得 一 种 安全 感 或 不 安全 感 ! 我 们 来 到 这 片 国 
土 上 已 有 半天 工夫 ， 我 们 所 看 到 的 都 是 诚实 的 面孔 ， 我 们 注意 到 
大 不 列 颠 国旗 在 上 空 飘扬 ， 这 表明 政府 工作 效率 很 高 、 社 会 秩序 
安定 。 因 此 ， 再 不 用 去 仔细 打听 ， 我 们 就 敢 赤 手 空 誉 、 放 心 大 胆 
闻 进 这 样 一 个 阴暗 的 地 方 ， 在 刀 平 任何 其 他 国家 里 都 会 有 暴徒 和 
强人 盘 路 一 一 ” 

咕 ! 那 是 什么 ? 悄悄 走 近 的 脚步 声 ! 低沉 的 人 语 声 ! 我 们 急 
晓 着 气 ， 聚 拢 在 一 起 等 着 。 一 个 模糊 的 人 影 从 阴暗 中 闪 出 ， 直 冲 
着 我 们 走 近 。 一 个 人 说 话 了 一 一 是 讨 钱 ! 

“先生 们 ， 请 捐 一 先 令 ， 帮 助 修建 新 的 卫斯理 教堂 2 吧 。” 

多 么 悦耳 的 声音 ! 多 么 圣洁 的 声音 ! 我 们 怀 着 感激 心情 ， 都 
急于 捐 钱 修建 新 的 卫斯理 教 教堂 ， 高 兴 地 想到 ， 我 们 多 人 么 幸运 ， 
这 些 主 日 学 校 的 黑人 小 学 生 ， 并 没 趁 我 们 惊魂 未 定 、 束 手 无 策 时 


@ 《圣经 》 故事 中 说 : 神 创 造 了 天 地 后 ， 又 照 他 自己 的 形象 造 了 一 个 男子 ， 
再 造 了 一 个 女人 做 男子 的 配偶 。 

@ 卫斯理 派 为 基督 教 新 教主 要 宗派 之 一 。 以 约翰 卫斯理 〈1703 一 1791) 的 
宗教 思想 为 依据 的 各 教会 的 统称 。 
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强行 抢 走 我 们 所 有 的 东西 。 于 是 ， 借 雪 新 上 的 微 光 ， 我 们 就 混 充 
大 慈善 家 ， 在 认 捐 卡 上 签 了 和 名， 然后 继续 走 进 更 远 的 黑 瞳 中 ， 一 
路 上 说 ， 当 地 人 让 一 些 典 诚 的 黑人 小 孩 带 着 募捐 卡 ， 突 然 冲 了 出 
来 ， 在 黑暗 中 扑 向 儿 个 老实 的 外 乡 人 ， 古 得 他 们 魂 不 附 体 ， 你 管 
这 叫 什么 样 的 政府 啊 ? 

我 们 在 黑暗 中 漫步 了 几 小 时 ， 有 了 时 是 沿 着 海边 ， 有 时 是 进入 
内 陆 ， 而 最 后 竟然 迷失 了 路 ; 在 百慕大 ， .这样 现 眼 的 事例 不 是 容 
易 做 到 的 。 当 时 我 穿着 一 双 新 鞋 ， 出 来 的 时 候 ， 它 们 还 是 七 号 大 
的 鞋 ， 可 是 这 会 儿 它 们 已 变 成 最 多 是 五 号 的 ， 而 且 还 在 继续 缩 
小 。 此 后 我 仍 穿着 那 双 闺 走 了 两 小 时 ， 直 到 我 们 回 到 宿舍 里 。 读 
者 们 昕 了 肯定 会 对 我 表示 同情 。 有 许多 人 从 来 不 曾 头 痛 或 牙痛 ， 
我 就 是 其 中 之 一 ; 但 每 一 个 人 都 穿 过 二 三 小 时 小 鞋 ， 都 知道 如 何 
在 一 个 僻静 地 方 陪 下 它们 ， 看 见 自 己 的 脚 高 高 肿 起 时 体验 到 的 那 
一 阵 舒 畅 。 从 前 ， 我 还 是 一 个 乳 臭 未 干 、 容 易 害 腺 的 小 青年 时 ， 
有 一 天 晚上 带 了 一 个 土 里 土气 、 果 头 果 脑 的 乡下 姑娘 去 看 喜剧 。 
我 刚 认识 她 一 天 ， 她 看 上 去 就 像 是 一 位 天 仙 ， 我 穿 的 是 一 双 新 蒜 
子 。 看 了 半 小 时 戏 ， 她 说 : “为 什么 你 让 一 双 肢 不 停 地 拉动 呀 ?” 
我 说 :“ 我 抖动 脚 了 吗 ?” 此 后 我 注意 到 了 这 点 ， 不 再 抖动 了 。 又 
过 了 半 小 时 ， 她 说 : “为 什么 无 论 我 说 险 ， 你 总 是 回答 “是 呀 ， 
是 这 样 ! ”或 者 说 “ 险 险 ! 哦 ， 当 然 哩 ! 这 完全 正确 !” 可 有 一 半 
时 候 ， 这 些 话 都 是 牛头 不 对 马 嘴 的 ?” 我 红 了 脸 ， 解 释 说 ， 我 有 
点 儿 心 不 在 看 。 又 过 了 半 小 时 ， 她 说 : “请 问 ， 你 为 什么 直 瞪 王 
地 对 着 空中 南 牙 吓 嘴 地 笑 ， 可 是 看 来 又 是 那么 一 副 悉 屠 苦 脸 的 ?” 
我 解释 说 ， 每 当 我 回想 什么 的 时 候 ， 我 总 是 那样 。 接 着 ， 一 个 小 
时 后 ， 她 转 过 身 用 急切 的 眼光 向 我 仔细 打量 ， 说 : “你 为 什么 老 
是 器 咋 ?” 我 解释 说 ， 我 看 到 最 好 笑 的 襄 剧 总 会 活 。 最 后 ， 人 总 
是 人 ， 我 再 也 无 法 熬 下 去 了 ， 只 好 偷偷 地 脱 下 了 部 子 一 这 件 事 
可 做 错 了 ， 我 再 也 没 法 把 它们 重新 穿 上 了 。 那 天 晚上 下 着 雨 ， 没 
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有 顺路 的 公共 马车 ， 我 一 路 走 回 家 ， 脸 郑 得 飞 红 ， 一 只 腹 膊 匀 着 
姑娘 ， 另 一 只 脱 牌 底下 夹 着 我 的 鞭子 ， 当 时 我 那 一 形象 真是 值得 
人 家 可 怜 一 尤其 是 当 我 必须 穿 过 人 行道 在 路 灯 的 照耀 下 那 受苦 
难 的 时 刻 。 最 后 ， 这 位 天 真 的 女孩 说 ;“ 你 的 鞭子 呢 ?” 没 防 到 有 
这 一 问 ， 我 为 那 晚 的 丑 事 画 蛇 深 足 ， 但 欲 盖 弥 彰 ， 说 出 了 这 样 一 
句 玫 话 :“ 上 流 社会 的 人 去 剧院 ， 总 是 不 穿 鞋 的 。” 

战争 中 牧师 曾经 在 军队 里 主管 宗教 仪式 ， 当 我 们 寻找 通 往 哈 
密 尔 顿 的 路 时 ， 他 讲 了 一 则 有 关 两 个 士兵 临 死 前 的 情景 ， 我 听 了 
很 感 兴趣 ， 尽 管 当时 我 的 脚 感到 不 舒服 。 他 说 ， 波 特 马 克 的 医院 
里 都 有 公家 供应 的 粗 制 松 木 棺材 ， 但 它们 总 是 供不应求 ， 所 以 ， 
每 当 一 个 人 死 了 ， 如 果 没 有 现成 的 棺材 ， 那 就 不 加 装 玖 把 他 掩埋 
了 。 有 一 天 深夜 ， 两 个 土 兵 快 死 了 。 一 个 人 捕 了 一 口 榨 材 进来 ， 
站 在 那儿 迟疑 不 决 ， 考 虑 这 两 个 可 怜 的 人 中 谁 会 先 需 要 它 。 两 人 
都 在 他 们 逐渐 暗淡 的 眼光 中 讨 那 口 棺材 一 -这 时 他 们 已 经 不 能 说 
话 了 。 接 着 ， 其 中 一 个 人 从 毛毯 里 伸 出 一 只 枯 瘦 的 手 ， 有 气 无 力 
地 用 指头 做 了 个 手势 ， 意 思 是 说 : “ 行 行 好 ， 请 把 它 放 在 我 床 底 
下 吧 。” 那 人 照办 后 就 离开 了 。 幸 运 的 士兵 在 床上 费力 地 翻转 身 ， 
直到 他 面 对 着 另 一 位 战士 ， 然 后 用 腹 聘 肘 半 撑 起 身体 ， 开 始 做 出 
一 种 神秘 的 表情 。 那 表情 ， 逐 渐 地 、 令 人 焦急 地 、 但 是 沉稳 而 又 
坚定 地 、 最 后 明显 地 转化 成 为 一 次 瞬 眼 睛 ， 表 示 他 已 如 愿 以 偿 。 
病人 经 过 这 样 一 番 折 腾 ; 筋疲力尽 ， 向 后 倒 下 ， 但 沉浸 在 一 片 喜 
悦 中 。 这 时 候 走 进来 第 二 号 、 也 就 是 那个 被 剥夺 了 棺材 的 士兵 的 
亲 窗 朋友 。 第 二 号 用 意味 深长 的 眼光 向 他 发 出 恳求 ， 来 人 立刻 明 
白 了 他 的 用 意 ， 于 是 将 棺材 从 第 一 号 的 床 底下 移 到 了 第 二 号 的 床 
底下 。 第 二 号 流 锯 出 喜悦 ， 也 使 了 一 个 眼色 ， 朋 友 又 明白 了 他 的 
用 意 ， 就 把 脂 膊 伸 到 第 二 号 的 肩 下 ， 共 他 半 舍 起身 。 这 时 垂死 的 
英雄 就 将 他 表示 欢欣 的 香花 眼光 转向 第 一 号 ， 开 始 慢 慢 地 、 费 力 
地 运动 他 的 手 ， 他 渐 源 将 一 只 手 抬 向 自己 的 脸 ， 手 疲软 乏力 ， 落 


348 


一 一 一 -一 … ~ 


y= 


ri 1 Be... 


1 四 人 下 » i 四 
i 


pi PE na RR Edt 


MWY Ar ey gp 


浪 游 随笔 


下 来 了 ; 他 再 一 次 使 劲 ， 但 又 失败 了 。 他 休息 了 一 会 儿 ， 他 鼓 起 
所 有 剩余 的 力气 ， 这 一 次 他 缓慢 地 ， 但 沉稳 地 把 拇指 次 近 上 鼻子 ， 
胜利 地 展开 精 瘦 的 手指 ， 然 后 倒 下 去 死 了 。 那 情景 仍 贸 在 我 脑海 
中 。 当 时 那个 “场景 ” 确 是 罕见 的 。 

第 二 天 清晨 ， 时 间 好 像 还 十 分 早 ， 那 白人 小 侍者 突然 出 现在 
我 房 里 ， 简 洁 而 又 有 力 地 进出 了 一 句 :“ 早 餐 ! ”， 

这 是 一 个 在 许多 方面 都 很 突出 的 侍者 。 他 年 纪 大 约 在 十 一 岁 
左右 ， 有 着 一 双 反 应 机 灵 、 精 神 集 中 的 乌黑 眼睛 。 他 动作 迅速 ， 
无 论 在 什么 情况 下 ， 他 从 来 不 会 显得 犹豫 不 决 或 无 所 适 从 ; 在 他 
的 口吻 中 、 行 动 上 以 及 言语 里 ， 都 有 着 一 种 军人 的 果断 意味 ， 这 
在 一 个 像 他 这 样 的 小 家 伙 身 上 ， 确 是 令 人 感到 惊奇 的 。 他 谈话 时 
总 是 那样 要 言 不 烦 ， 他 答 话 时 总 是 那样 迅速 ， 那 样 简洁 ， 他 的 话 
好 像 是 出 于 你 问 话 中 的 一 部 分 ， 而 不 是 对 你 问 话 的 答复 。 当 他 站 
在 桌子 旁边 时 ， 他 那 剃 短 了 的 头发 总 是 笔 振 地 竖立 着 ， 他 的 一 张 
脸 那样 铁 板 严肃 ， 他 像 是 一 尊 雕 像 ， 直 到 他 从 你 眼光 中 觉察 出 有 
什么 需要 ， 就 一 下 子 扑 过 来 ， 提 供 了 你 所 要 的 ， 然 后 立刻 又 像 一 
尊 雕 像 似 的 站 着 。 每 逢 你 派 他 去 夺 房 做 什么 事 ， 他 总 是 挺 直 了 身 
体 快 步 走 去 ， 直 到 他 走 近 门口 ， 接 着 他 就 一 路 跟头 翻 了 进去 。 

“早餐 1” 

我 打算 再 尽力 试 一 次 ， 要 使 这 家 伙 谈 几 句 话 。 

“你 去 唤 过 牧师 了 吗 ， 也 许 一 一 ” 

“ 唤 了 ， 先 生 全 

“时 间 还 早 吧 ， 大 约 是 一 一 ” 

“ 八 点 五 分 1” 

“你 得 干 所 有 的 “ 杂 活 ，” 吗 ， 还 是 有 谁 跟 你 轮 一 一 ” 

“黑人 小 妞 儿 !” 

“这 岛 上 只 有 一 个 教区 ， 还 是 有 一 一 ” 

“从 个 1!” 
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“山上 的 那个 大 教堂 ， 是 教区 教堂 ， 还 是 一 一 ” 

“小 教 党 D1” 

“这 儿 纳 税 是 分 人 头 税 ， 教 区 税 ， 村 镇 税 ， 再 有 一 一 ” 

“不 知道 !1” 

我 还 没 来 得 及 搜索 枯 肠 ， 试 图 再 找 出 一 个 问题 ， 他 已 赶 下 了 
楼 ， 在 后 院 里 一 路 跟头 翻 过 去 。 刚 才 他 是 在 扶梯 栏杆 上 头 冲 下 一 
路 溜 下 去 的 。 我 死 了 心 ， 不 想 再 逗 他 谈 什 么 了 ， 他 已 丧失 谈论 问 
题 时 所 需 的 基本 要 素 ; 他 的 回答 总 是 那样 坚定 而 明确 ， 以 致 不 再 
给 你 留 下 继续 攀谈 的 余地 。 我 怀疑 这 孩子 有 着 一 种 天 赋 ， 他 或 者 
会 成 为 伟人 ， 或 者 会 沦 为 恶棍 一 一 这 就 要 取决 于 他 的 环境 如 何 
了 。 但 是 他 们 要 送 他 去 学 木匠 。 社 会 就 是 这 样 为 人 们 提供 
机 过 的 。 

这 一 天 和 下 一 天 ， 我 们 都 乘 着 马车 去 岛 上 各 地 游览 ， 并 去 十 
五 英里 或 二 十 英里 以 外 的 圣 乔治 镇 。 马 车 所 行驶 的 那 种 坚实 的 好 
路 ， 是 欧洲 以 外 其 他 地 方 所 没有 的 。 一 个 机 灵 的 黑人 青年 为 我 们 
蜀 车 ， 并 担任 向 导 。 我 们 在 村 镇 边 看 到 五 六 棵 山地 卷心菜 棕榈 名 
(多 么 难 昕 的 名 字 !)， 和 间隔 着 同样 的 距离 ， 一 加 齐 排列 着 。 它 们 
不 是 我 见 到 过 的 最 高 大 的 ， 但 却 是 最 为 壮观 的 一 一 也 是 最 为 雄伟 
的 。 它 们 当中 有 那么 一 排 ， 肯 定 是 大 自然 为 模仿 柱廊 而 创造 的 最 
能 乱 真 的 作品 。 这 些 树 都 长 得 一 般 齐 ， 估 计 有 六 十 英尺 高 ; 树干 
像 花 岗 石 那 样 的 瞳 灰 色 ， 它 逐渐 向 上 形成 一 个 完整 的 锥 形体 ;看 
不 见 极权 、 瘤 子 或 裂痕 ; 表面 不 像 是 树 皮 ， 而 像 是 仅 加 修整 、 未 
经 打磨 的 花 岗 石 。 就 这 样 ， 树 干 一 路 上 升 约 五 十 英尺 ， 越 高 越 
细 ; 然后 ， 它 的 形状 开始 变 得 像 是 被 什么 东西 紧 紧 包 襄 着 ， 又 像 
是 线 轴 上 缠 了 一 些 灰 色 细 绳 ， 或 是 在 车 床上 经 过 了 加 工 。 再 往 上 


@ 指 为 住处 离 教 区 教堂 较 远 的 人 所 设立 的 教堂 。 
@ 即 扇 叶 菜 棕 ， 产 于 美国 南部 海 涯 及 巴哈马 一 带 。 
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去 ， 它 先是 向 外 扩展 ， 然 后 是 向 上 旋 起 六 英尺 多 ， 圆 柱 体 的 树 身 
是 油 亮 的 、 嫩 绿 的 ， 是 由 一 些 类 似 绿色 玉米 穗 叶 子 的 包皮 构成 
的 。 然 后 是 有 如 浪花 四 散 的 大 片 棕榈 羽 饰 ， 也 是 绿色 的 。 其 他 的 
棕 凯 都 不 是 垂直 的 ， 而 是 偏 斜 的 ， 或 是 有 的 地 方 弯曲 着 的 。 但 即 
便 是 用 检查 垂直 度 的 铅 垂 线 ， 也 不 能 在 这 气势 雄伟 的 一 排 树 中 找 
出 一 标 偏 斜 的; 它们 像 巴 力 神 庙 2 的 柱廊 笔 挺 查 立 ; 它们 也 是 那 
样 极 高 ， 它 们 也 是 那样 华美 ， 它 们 也 是 那样 庄严 ; 在 月 光 下 ， 在 
莫 色 中 ， 如 果 剪 去 它们 的 羽 饰 ， 它 们 就 是 那 柱廊 的 复制 品 。 

我 们 在 野外 遇 到 的 鸟 特别 驯服 ， 甚 至 那些 野性 禽 鸟 ， 诸 如 机 
竟 ， 也 是 如 此 ; 当 我 们 仔细 地 看 它 ， 随 便 地 谈论 它 时 ， 它 仍 悠闲 
自在 地 在 附近 草 里 吸食 。 有 一 只 金 丝 省 之 类 的 小 鸟 儿 ， 你 必须 用 
马鞭 的 柄 端 去 触动 它 ， 它 才 会 走 开 ， 而 且 只 走 开 一 两 英尺 远 。 据 
说 ， 在 百慕大 ， 连 最 会 提防 人 的 跳蚤 也 非常 驯服 ， 并 乐意 与 人 交 
好 ; 它 会 让 你 如 住 它 ， 跟 它 亲 热 ， 并 不 害怕 你 会 伤害 它 。 但 对 这 
种 说 法 的 可 信 性 你 可 得 打 个 折扣 ， 因 为 它 多 少 带 有 一 些 夸 张 的 意 
味 。 在 旧金山 ， 人 们 党 说 ， 他 们 本 地 的 跳 重 能 踢 倒 一 个 小 孩 ， 仿 
佛 跳 重 能 够 这 样 是 一 件 值得 夺 钨 的 事 ; 仿佛 将 这 类 见闻 向 海外 大 
肆 宣 扬 就 一 定 能 招来 更 多 侨民 似 的 。 像 这 样 的 事 ， 肯 定 十 件 中 有 
九 件 会 令 有 识 之 士 不 高 兴 前 来 。 

我 们 不 曾 看 到 值得 一 提 的 害虫 或 代行 动物 ， 所 以 我 打算 在 将 
来 发 表 的 文章 中 只 第 统 地 谈 一 谈 ， 说 那里 根本 没 这 些 东西 。 但 
是 ， 一 天 上 晚上， 我 已 经 睡 了 ， 牧 师 走 进 我 的 房间 ， 拿 着 一 件 什 么 
东西 ， 问 :“ 这 是 你 的 靴子 吗 ?” 我 说 是 的 ， 他 说 他 发 现 一 只 蜂 蛛 
偷 走 了 它 。 第 二 天 早晨 他 又 说 ， 就 在 天 刚 亮 的 时 候 ， 昨 晚 的 那个 
蜂 蛛 推 开 了 他 的 窗 ， 打 算 进去 偷 一 件 衬衫 , 但 是 一 看 见 他 
就 逃 了 。 


@ 巴 力 ， 是 古代 如 南 人 信和 替 的 丰产 之 神 。 
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我 问 :“ 它 偷 到 衬衫 了 吗 ?” 

“ 没 偷 到 。” 

“ 那 你 怎么 知道 它 是 来 偷 衬衫 的 7 

“我 能 从 它 的 眼神 里 看 出 来 。 

我 们 四 下 打听 ， 但 没 听 说 百 幕 大 的 蜂 蛛 能 干 出 这 一 类 的 事 。 
当地 的 居民 说 ， 他 们 最 大 的 蜂 蛛 把 腿 伸 展开 ， 周 缘 至 多 只 能 像 一 

只 普通 的 茶 碟 那么 大 。 对 以 上 的 事 ， 这 位 牧师 言 之 省 凿 ， 但 这 与 
mn 

， 我 认为 最 好 还 是 把 我 的 东西 锁 起 来 吧 。 

我 们 在 村 路 上 随处 可 以 看 到 柠檬 、 番 木瓜 树 、 橘 树 、 酸 栖 
树 ， 以 及 无 花 果 树 ; 此 外 还 有 几 种 棕榈 ， 其 中 夹 着 一 些 可 可 树 、 
束 树 ， 以 及 美洲 薄 匡 。 我 们 看 到 高 达 四 十 英尺 的 竹子 ， 竹 莽 粗 得 
像 人 的 用 膊 。 红 树 从 林 在 泥 学 中 找 地 而 起 ， 盘 结 的 侧根 以 上 部 
分 互相 抵 拒 ， 有 如 许多 混杂 在 一 起 的 高 跷 。 在 较 干 燥 的 地 方 ， 轩 
昂 的 罗 望 子 布 下 了 它 烟云 绿 绢 的 树 阴 。 路 旁 到 处 点 缀 着 鲜花 故 开 
的 树 柳 。 有 一 株 曲 曲 弯 弯 、 长 满 了 木 瘤 的 乌黑 色 怪 树 ， 上 下 没 一 
片 叶子 。 要 不 是 它 上 面 稀 疏 地 开 着 星 形 的 火红 花 条 儿 ， 真 会 被 人 
误 认 为 是 一 株 已 经 枯死 的 本 果树。 当 我 们 透 过 烟灰 色 镜 片 去 看 一 
个 星座 时 ， 它 显现 出 的 就 会 是 那 种 散射 的 红 光 。 可 能 有 人 认为 我 
们 的 诸多 星座 之 所 以 会 像 现在 这 样 构成 ， 就 是 为 了 要 让 人 不 能 透 
过 烟灰 色 镜片 将 它 看 清 ; 如 果 有 这 种 想法 ， 那 可 是 一 个 大 错 。 

我 们 看 到 一 棵 上 面 结 了 葡萄 的 树 ， 它 也 像 葡 萄 芯 那 样 若 无 其 
事 地 、 毫 不 炫 交 地 自 顾 结 它 的 果实 。 我 们 还 看 到 一 村 印度 橡胶 
树 ， 但 可 能 那 时 已 不 再 当 令 ， 它 上 面 没有 鞋 、 没 有 吊 袜 带 、 也 没 
有 人 们 指望 能 在 上 面 找到 的 诸如 此 类 的 其 他 东西 。2 而 这 样 一 来 


@ 一 种 生 于 热带 海滨 的 树 。 
@ 用 橡胶 可 以 制 胶鞋 、 吊 袜 带 等 物 。 


352 


~ 


ss 


浪 游 随笔 


它 就 给 人 留 下 一 个 深刻 的 印象 ， 认 为 它 是 在 哄骗 你 ， 确 切 地 说 一 
句 ， 总 共 只 有 一 株 桃 花心 木 树 。 我 知道 这 数字 很 可 靠 ， 因 为 我 见 
到 一 个 人 ， 他 说 曾经 不 止 一 次 地 去 点 数 ， 所 以 不 可 能 错 了 。 这 人 
是 个 具 嘴 ， 但 是 他 天 性 诚 展 ， 人 家 都 说 他 的 话 绝对 可 靠 。 现 今 像 
他 这 样 的 人 是 罕有 的 。 

你 随地 可 以 看 到 粉红 烟 等 般 的 夹 竹 桃 和 红 形 彤 火焰 般 的 石 灼 
花 。 在 一 片 原始 森林 中 ， 牵 牛 花 的 芯 莹 一 直 盘 绕 到 树 梢 ， 然 后 用 
成 双 成 徐 的 大 人 杂 蓝 色 钟 形 花 打点 缀 了 那些 枝条 一 一 离开 稍 远 看 过 
去 ， 那 份 美丽 是 十 分 动人 的 。 但 随处 也 可 以 看 到 那 令 人 感到 单调 
乏 昧 的 杉 树 。 你 无 法 体会 它 那 乏 昧 的 程度 ， 直 到 那 光洁 油 绿 、 颇 
为 罕见 的 柠檬 树 突然 令 人 喜悦 地 在 你 面前 出 现 ， 这 一 来 两 者 就 形 
成 了 鲜明 的 对 照 。 在 某 一 方面 ， 百 莫大 显然 是 属于 热带 的 一 一 至 
少 是 在 五 月 间 一 一 也 就 是 当 它 的 景色 显得 暗淡 、 有 些 模糊 、 令 人 
感到 悉 郁 的 季节 里 。 如 果 你 要 去 那些 森林 里 ， 看 它们 展示 出 的 鲜 


. 绿 枝 时 如 何 构成 绝妙 的 壮观 ， 仿 佛 由 于 它们 的 存在 而 令 观 赏 者 为 


之 欢欣 鼓舞 ， 热 情 激荡 ， 不 禁 要 大 峰 或 大 喊 ， 那 么 你 就 必须 去 那 
些 冬季 苦寒 的 国度 了 。 

我 们 看 到 许多 黑人 农民 在 据 他 们 的 土豆 和 收获 洋 芍 ， 他 们 的 
麦子 儿女 都 帮 着 一 起 干 活 一 一 如 果 当 时 的 情景 能 说 明 问 题 ， 那 我 
们 只 能 相信 他 们 是 感到 十 分 心满意足 的 。 这 个 阳光 明媚 的 岛 上 ， 
在 任何 地 方 ， 我 们 从 未 见 到 一 个 男子 ， 或 一 个 妇女 ， 或 一 个 儿 
童 ， 看 上 去 像 是 日 子 过 得 不 顺利 的 ， 或 是 对 生活 不 满意 的 ， 或 是 
为 了 什么 事情 烦 愁 的。 不 久 这 种 单调 的 现象 就 会 邻 人 厌烦 ， 甚 至 
比 厌 烦 更 加 难受 。 整 个 岛 上 的 人 都 是 这 样 心满意足 ， 这 情景 会 令 
人 看 了 着 恼 。 我 们 感觉 到 ， 这 样 一 个 社会 里 是 缺少 了 一 些 什么 
一 一 一 种 含混 不 清 的 、 难 以 解释 的 、 无 法 捉摸 的 什么 ; 然而 确实 
是 缺少 了 一 些 什么 。 经 过 反复 思考 ， 我 们 终于 想 出 了 那 是 什么 
一 一 那 是 流浪 者 。 让 他 们 去 那里 吧 ， 这 会 儿 就 去 吧 ， 集 体 地 去 
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吧 。 那 儿 完 全 是 一 片 处 女 地 。 旅 费 便宜 。 美 国 每 一 个 真正 爱国 者 
都 乐于 资助 他 们 购买 船 票 。 这 类 优秀 人 才 可 以 大 批 地 从 我 们 当 
中 ， 从 我 们 花 名 册 了 上 的 人 当中 选拔 出 去 ; 他 们 会 发 现 那里 有 宜 
人 的 气候 ， 有 生气 勃勃 的 、 心 地 善良 的 居民 ， 有 土豆 和 洋 划 供 所 
有 的 人 充饥。 第 一 批 抵达 那里 的 人 将 受到 热烈 的 欢迎 ， 第 二 批 抵 
达 那 里 的 人 将 获得 极 好 的 归宿 。 

那些 人 正在 掘 的 是 早熟 的 玫瑰 土豆 。 再 晚 些 时候 ， 他 们 将 收 
另 一 次 庄稼 ， 他 们 管 那 叫 石 榴 石 土豆 。 我 们 以 十 五 元 一 桶 的 价格 
(零售 价 ) 买 了 他 们 的 土豆 ; 那些 黑人 农民 再 以 低 价 买 走 了 我 们 


的 ， 作 为 他 们 的 主食 。 哈 瓦 那 可 以 用 同样 合算 的 方法 跟 康 涅 狄 格 


州 交换 雪茄 ， 如 果 他 有 意 这 样 做 的 话 。 

我 们 走 过 路 旁 一 家 伙食 店 ， 看 见 它 墙 上 有 一 张 “ 征 购 土豆 ” 
的 招贴 。 毫 无 疑问 ， 这 是 一 个 不 熟悉 当地 情况 的 外 乡 人 干 的 事 。 
其 实 他 从 这 里 走 过 去 不 过 三 十 步 路 ， 就 会 找到 大 堆 的 土豆 。 

有 好 些 地 里 ， 箭 木 已 在 抽 条 。 在 火器 不 曾 通用 之 前 ， 百 莫大 
从 箭 木 的 大 宗 出 产 中 获取 了 为 数 可 观 的 收入 。@ 

这 岛 不 大 ， 在 远离 海边 的 一 个 地 方 ， 有 一 个 人 骑 着 马 在 我 们 
前 面 慢 腾腾 地 走 。 我 建议 最 好 跟着 他 一 起 走 下 去 ， 但 赶 车 的 说 ， 
那 人 就 快 到 了 。 我 等 着 看 个 究竟 ， 猜 他 怎么 会 知道 的 。 不 一 会 
儿 ， 那 人 果然 拐 上 了 另 一 条 路 。 我 问 道 : “你 怎么 知道 他 会 往 那 
儿 走 的 ?” 

“因为 我 认识 他 ， 知 道 他 住 在 那里 。” 

我 开玩笑 ， 问 他 是 不 是 认识 岛 上 所 有 的 人 ， 他 直截了当 地 回 
答 说 他 认识 。 这 就 使 你 心中 有 了 底 ， 知 道 这 地 方 有 多 么 广阔 。 


” 指 为 征 税 而 列 的 花 名 册 。 
久 ”是 一 种 核 茎 挺 直 紧 硬 的 植物 ， 印 第 安 人 以 前 用 它 制 箭 ， 这 里 火器 指 手枪 
或 步枪 。 
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在 圣 乔 治 的 一 家 大 旅馆 里 ， 一 个 长 相 挺 俏 丽 、 态 度 很 严肃 的 
姑娘 说 没 法 供应 我 们 晚餐 ， 因 为 没 料 到 我 们 会 在 那 时 候 到 ， 事 先 
没准 备 。 但 那 时 离 晚 餐 还 有 一 小 时 。 我 们 跟 她 争执 ， 她 怎么 也 不 
肯 通 融 ; 我 们 向 她 恳求 ， 她 也 和 无动于衷。 旅馆 没 料 到 会 多 “ 拥 来 
了 ”两 个 人 ， 所 以 看 来 我 们 只 好 空 着 肚子 回 家 了 。 我 说 我 们 并 不 
太 狐 ， 只 要 有 一 客 鱼 就 可 以 凑合 了 。 我 的 小 女 招 待 回答 说 ， 那 天 
不 是 卖 鳃 的 市 集 日 。 情 况 开始 显得 紧张 卫 ， 但 就 在 这 时 候 ， 旅 馆 
的 一 位 老 主 顾 走 进来 ， 我 们 向 他 陈述 了 事情 的 经 过 ， 他 很 乐意 和 
我 们 分 享 晚餐 。 于 是 我 们 进餐 时 谈笑风生 ， 谈 到 圣 乔治 的 主要 工 
业 ， 也 就 是 修理 那些 受到 损坏 的 船只 。 席 间 端 上 了 一 道 汤 ， 它 里 
面 有 一 样 东 西 像 是 大 家 有 生 以 来 从 未 尝 过 的 ， 最 后 才 知道 那 只 是 
一 种 结 得 特别 老 的 胡椒 。 我 们 还 吃 到 一 客 硬 得 像 装 甲 的 鸡 ， 它 的 
调味 很 可 口 ， 但 烹调 得 不 得 法 。 你 不 能 相信 它 是 烤 硬 了 的 。 看 来 
它 必 须 先 经 过 石英 抛光 机 琢 襟 ， 才 能 把 它 的 “ 鲜 味 ”提出 来 ， 然 
后 再 把 它 拿 去 煮 ， 直 者 到 我 们 下 次 再 光顾 的 时 候 。 我 们 虽然 从 这 
道 菜 中 获得 很 大 的 乐趣 ， 但 并 未 获得 足够 的 生活 资料 。 这 没 关 
系 ， 我 们 吃 了 一 些 土 豆 和 一 块 馅 饼 ， 大 家 谈 得 很 高 兴 。 此 后 我 们 
漫步 穿 过 市 镇 ， 那 市 镇 很 奇特 ， 有 着 曲 曲 弯 弯 的 、 别 有 风趣 的 街 
道 、 狭 窑 迁 回 的 小 起 ， 只 间或 能 看 到 一 点 儿 侍 土 。 这 里 和 在 了 哈密 
尔 顿 一 样 ， 住 屋 都 装着 式样 很 合理 的 软 百 叶 窗 窒 。 它 们 不 是 两 边 


， 用 匀 链 曾 定 的 双重 百叶 窗 ， 而 是 上 端 用 铵 链 钉 着 的 整 块 百 叶 窗 ; 


你 从 底下 把 它 向 外 推出 ， 然 后 按 日 光照 射 或 自己 需要 的 角度 
固定 好 。 

在 岛 上 各 地 你 都 会 看 到 山坡 上 大 片 的 白色 痕迹 。 这 些 是 在 镑 
尽 泥 土 后 暴露 出 的 珊瑚 礁 上 施 了 白色 涂料 硬化 后 形成 的 上 四 陷 ， 有 
的 广阔 达 四 分 之 一 英亩 。 它 们 接受 了 雨水 ， 然 后 输 到 花 水 池 里 ; 
因为 当地 的 井 很 少 ， 而 且 不 管用 ， 同 时 那里 没 天 然 泉 ， 也 
没 小 溪 。 
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人 们 都 说 百慕大 的 气候 是 温暖 的 、 稳 定 的 ， 从 来 不 降雪 或 结 
冰 ， 你 在 那里 可 以 一 年 四 季 很 舒适 的 穿着 春装 。 五 月 天 很 可 爱 ， 
确实 是 夏季 天 气 ， 列 日 当空 ， 你 可 以 穿 最 薄 的 衣服 ， 但 经 常 有 微 
风 吹 来 ， 因 此 我 们 从 来 不 感到 热 得 难受 。 下 午 四 五 点 钟 ， 气 温 开 
始 下 降 ， 这 时 就 必须 换 上 厚 衣服 了 。 我 清晨 去 圣 乔治 时 穿 的 是 最 
薄 的 亚麻 布衣 服 ， 可 是 下 午 五 点 钟 回 到 宿舍 时 已 添 了 两 件 大 衣 。 
据说 那里 的 夜晚 总 是 凉爽 宜人 的 。 我 们 挂 有 蚊帐 ， 牧 师 说 蚊子 把 
他 骚扰 得 好 苦 。 我 常 听见 他 劈 劈 哟 哨 打 那些 幻想 中 的 小 怪物 ， 那 
副 劲 头 就 好 像 它们 是 真 的 似 的 。 其 实 五 月 里 百慕大 是 没 蚁 子 的 。 

七 十 多 年 前 ， 诗 人 托马斯 ' 穆 尔 ? 在 百慕大 寄居 过 几 个 月 。 
当时 他 被 派 去 任 海军 部 的 登记 员 。 我 不 大 清楚 百 幕 大 海军 部 登记 
员 的 职责 是 什么 ， 但 我 想 他 的 任务 是 记录 所 有 出 生 在 百慕大 的 海 
军 上 将 的 履历 。 有 关 这 方面 的 事 ， 我 还 得 去 打听 一 下 。 上 将 们 的 
政绩 不 多 ， 称 尔 感 到 忒 际 ， 就 离开 了 那里 。 人 们 为 他 慎重 地 保存 
的 纪念 品 ， 仍 被 视 为 是 群岛 上 的 一 件 珍宝 。 我 琢磨 那 大 概 是 一 个 
水 壶 吧 ， 有 多 次 设法 去 看 一 看 ， 但 结果 都 没 去 成 。 这 件 事 无 关 紧 
要 ， 因 为 后 来 我 知道 了 ， 原 来 那 只 是 一 张 椅子 。 

当然 百慕大 群岛 上 也 有 几 处 所 谓 “ 名 胜 ”"”， 但 你 可 以 毫 不 费 
事 地 绕 过 了 它们 不 去 观光 。 这 是 一 个 很 有 利 的 条 件 一 一 这 在 欧洲 
可 是 做 不 到 的 。 对 于 一 个 生性 淡泊 、 希 望 “ 优 游 卒 岁 ”的 人 ， 百 
莫大 是 一 个 很 合适 的 地 方 。 没 人 来 搅 扰 你 ， 当 地 那 种 极度 的 宁静 
已 渗入 你 的 躯干 ， 使 你 的 心灵 进入 休息 状态 ， 并 驱散 了 大 量 试图 
催 你 头发 早 白 的 那些 无 形 的 小 恶魔 。 许 多 美国 人 都 在 三 月 上 旬 赶 
到 那里 ， 一 直 住 到 初春 @ 的 头 几 周 已 不 在 他 们 本 国 肆 虐 为 止 。 


@ 托马斯 . 稳 尔 〔〈1779 - 1852)， 爱 尔 兰 诗人 ， 其 作品 有 《爱尔兰 歌曲 》、 
《神圣 同盟 寅 言 ) 、《 拉 腊 . 路 克 〉》 及 《 拜 伦 传 》 等 。 
加 ”这 里 的 初春 实 指 六 月 。 
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百 莫 大 人 希望 不 久 就 可 以 有 与 世界 其 他 各 地 通电 讯 的 设备 。 
但 即便 将 来 有 了 这 种 该 死 的 玩意 儿 ， 百 幕 大 仍然 是 一 个 度假 的 好 
去 处 ， 因 为 那里 内 海上 散布 着 景色 迷人 的 小 岛 ， 你 可 以 住 在 那 
里 ， 不 致 受到 外 界 的 干扰 。 电 报 投递 员 会 乘 了 小 船 来 ， 但 你 可 以 
趁 他 要 上 岸 的 时 候 把 他 杀 了 。 

我 们 在 百 莫 大 待 了 四 天 一 一 有 三 个 晴天 大 伙 儿 一 起 外 出 ， 一 
个 雨天 待 在 屋子 里 ， 因 为 没 能 租 到 游艇 出 航 而 感到 很 失望 。 现 在 
我 们 的 假期 结束 了 ， 于 是 大 伙 儿 又 登 上 船 ， 返 回 家 乡 。 

乘客 中 有 一 个 身体 极其 瘦长 、 神 情 显 出 悉 郁 的 病人 ， 他 那 殿 
个 的 面容 、 丽 受 痛苦 的 眼光 和 郁郁 赛 欢 的 神态 ， 引 起 了 所 有 人 的 
同情 ， 也 激发 了 所 有 人 的 怜 屈 。 每 当 他 说 话 时 一 一 他 是 难得 开口 
的 一 一 声调 很 文静 ， 这 就 使 所 有 的 听众 都 对 他 产生 了 好 感 。 起 航 
后 第 二 天 晚上 一 一 当时 我 们 者 在 吸烟 室 里 一 一 他 逐 沐 加 入 了 众人 
的 谈话 。 从 一 个 话题 扯 到 另 一 个 话题 ， 就 这 样 ， 经 过 一 段 时 间 ， 
不 知 怎 的 ， 他 谈 起 了 他 本 人 的 经 历 ， 最 后 说 了 以 下 这 则 离奇 
的 故事 。 


病魔 缠身 者 的 故事 


看 上 去 我 像 是 一 个 六 十 岁 已 婚 的 人 ， 其 实 这 是 由 于 我 在 某 种 
情况 下 遭受 的 苦难 所 形成 的 ， 因 为 我 并 没 结 过 婚 ， 而 且 只 四 十 一 
岁 。 你 们 很 难 相信 ， 像 我 这 样 一 个 幽灵 ， 短 短 两 年 前 却 是 一 个 体 
格 健壮 、 精 力 充沛 的 人 一 一 一 个 铁 打 的 汉子 ， 一 个 身 强 力 壮 的 人 
哪 ! 这 说 的 只 是 简单 的 事实 。 但 比 这 更 离奇 的 却 是 : 我 是 如 何 把 
身体 拖 垮 的。 我 之 所 以 变 得 这 样 虚弱 ， 是 因为 在 一 个 冬天 的 夜 


@ 最 初 在 《大 西洋 月 刊 》 上 发 表 以 上 “随笔 ”时 ， 我 抽出 了 这 篇 故事 ， 因 
为 怕 它 是 出 于 虚构 ， 而 一 时 又 无 法 证 明 它 是 否 属实 。 一 一 马克 ' 吐 温 
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里 ， 坐 火车 赶 二 百 英里 路 ， 去 护送 一 箱 枪支 。 这 可 是 千 真 万 确 的 
事 ， 现 在 就 让 我 说 给 你 们 听 吧 。 

我 家 住 在 俄 交 俄 州 克利 夫 兰 市 。 两 年 前 ， 一 个 冬天 的 晚上 ， 
天 刚 黑 ， 我 在 狂风 大 雪 中 回 到 家 。 一 走 进 家 门 ， 我 首先 听 到 的 是 
我 最 要 好 的 童年 伙伴 和 同学 约翰 ，B， 哈 克 特 前 一 天 死 了 ， 他 的 
最 后 遗嘱 是 要 我 把 他 的 遗 通 送 回 到 威斯康星 州 他 可 怜 的 年 迈 双亲 
那里 。 我 十 分 震惊 和 悲痛， 但 再 没 时 间 去 豪 司 了 ， 我 必须 立即 上 
路 。 我 带 着 那 张 上 面 注 明 有 “威斯康星 州 伯利恒 市 利 瓦 伊 险 克 
特 执事 ”字样 的 卡片 ， 在 风暴 呼 哺 中 缴 忙 赶 往 火 车 站 。 到 了 屠 
里 ， 我 找到 了 人 家 向 我 描绘 的 那 口 白松 木 长 箱子 ， 我 用 几 只 图 钉 
把 卡片 钉 在 箱子 上 ， 眼 看 着 它 被 安全 地 搬 上 了 快车 ， 然 后 跑 进 一 
家 饮食 店 ， 吃 了 一 客 三 明治 ， 并 吸 了 烟 。 不 一 会 儿 ， 我 回 到 站 台 
上 ， 我 托运 的 那 只 长 箱子 好 像 又 被 搬 下 来 了 ， 一 个 年 轻 人 正在 旁 
边 仔 细 地 看 它 ， 手 里 拿 着 一 张 卡片 、 几 只 图 钉 和 一 把 狠 头 ! 我 吃 
了 一 惊 ， 对 此 迷惑 不 解 。 他 开始 钉 卡片 ， 我 奔 向 那 列 快车 ， 一 时 
心慌 意 乱 ， 要 去 打听 一 个 究竟 。 但 是 ， 不 用 打听 了 一 一 我 托运 的 
那个 长 箱子 仍 在 车 上 ， 它 并 没 被 移动 。 (实际 情况 是 ， 当 时 我 没 
料 到 ， 已 经 铸 成 大 错 。 我 正在 运 走 一 箱 枪 支 ， 是 那 年 轻 人 到 车 站 
运往 伊利 诺 伊 州 皮 奥 里 亚 一 家 来 复 枪 公司 的 ， 而 他 却 换 走 了 我 运 
送 的 尸体 !) 就 在 这 时 候 ， 列 车 员 高 呼 “ 都 上 车 呀 "， 我 就 跳 上 快 
车 ， 很 舒适 地 坐 在 一 张 圆 背 坐 椅 上 。 捷 运 公司 收发 货物 的 工人 正 
在 那里 卖力 地 干 活 一 一 那 是 一 个 普 普 通通 的 工人 ， 年 龄 约 五 十 岁 
左右 ， 看 来 是 那么 朴实 、 诚 时 、 和 东 ， 处 处 显得 轻松 活 没 、 劲 头 
十 足 。 车 开 出 后 ， 一 个 陌生 人 闻 进 了 车 师 ， 把 一 包 早 已 发 酵 、 气 
际 特别 浓 的 林 堡 软 干酪 9 放 在 棺材 一 “实际 上 是 装 枪 的 箱子 一 
的 一 端 。 也 就 是 说 ， 如 今 我 才 知 道 那 是 林 堡 软 干 酷 ， 但 当时 我 从 


加 ”一 种 气味 极 强烈 的 千 酷 ， 原 产 于 比利时 林 堡 省 。 
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未 昕 说 过 那 玩意 儿 ， 当 然 也 就 完全 不 知道 它 的 特色 了 。 再 说 ， 我 
们 的 车 在 蒜 蒜 黑夜 中 疾 驶 ， 强 烈 的 风暴 越 吹 越 狂 ， 我 逐渐 产生 了 
一 种 悉 闽 苦恼 的 感 党 ， 我 的 情绪 开始 低落 ， 不 断 地 低落 ! 老 工人 
轻松 地 谈 了 一 两 句 有 关 暴风 雪 和 严冬 的 天 气 ，“ 邦 ”的 关上 了 他 
那 边 的 推拉 门 ， 闵 上 了 它们 ， 把 窗子 也 关 紧 了 ， 然 后 四 下 里 忙 来 
忙 去 ， 把 一 些 东 西 整理 好 ， 一 边 自得 其 乐 地 哼 着 小 曲 儿 《 美 好 的 
未 来 )， 轻 声 轻 气 ， 音 调 很 平板 。 过 了 不 多 一 会 儿 ， 我 开始 觉 出 
冷 列 的 空气 中 际 来 一 股 极其 刺 笛 难 闻 的 气味 。 这 使 我 变 得 心情 更 
加 掉 郁 ， 因 为 我 当然 把 这 一 切 都 归咎 于 我 那 可 怜 的 亡 友 。 他 是 在 
用 这 种 瑟 侧 无 声 的 方式 使 我 想念 到 他 咋 ， 此 中 含有 无 限 的 悲哀 ， 
于 是 我 忍 不 住 要 落 泪 了 。 此 外 ， 我 因为 那 老 工人 在 一 旁 而 感到 不 
安 ， 我 怕 他 会 注意 到 这 一 点 。 但 是 ， 他 继续 悠闲 自在 地 哼 着 小 曲 
儿 ， 一 点 没有 什么 表示 ;我 对 此 感到 宽 昧 。 宽 奈 吗 ， 是 的 ， 但 仍 
然 心神 不 定 ; 又 过 了 不 久 ， 每 过 一 分 钟 ， 我 就 变 得 更 加 心神 不 
定 ， 因 为 每 过 一 分 钟 ， 那 气味 就 变 得 越 浓 ， 也 就 越发 自得 令 人 难 
以 忍受 。 又 过 了 一 会 儿 ， 工 人 把 所 有 的 东西 都 按 自己 的 意思 整理 
停 当 ， 然 后 取 了 一 些 木柴 ， 在 他 的 炉子 里 把 火烧 旺 。 这 使 我 说 不 
出 地 苦恼 ， 我 只 能 认为 那样 做 是 一 个 大 错 。 我 肯定 那 会 给 我 可 怜 
的 亡 友 带 来 有 害 的 影响 。 汤 普 森 一 一 工人 叫 汤普森 ， 我 是 那天 夜 
里 后 来 知道 的 一 一 这 时 在 车 里 到 处 搜寻 ， 凡 是 他 能 无 意 中 发 现 的 
阶 缝 ， 都 给 堵塞 起 来 ， 一 面 说 ， 这 一 来 ， 不 管 车 外 面 是 什么 样 的 
黑夜 ， 都 对 我 们 没关系 了 ， 他 无 论 如 何 要 让 我 们 感到 舒适 。 我 没 
说 什么 ， 但 相信 他 所 采取 的 方法 是 不 对 的 。 同 时 他 仍 像 刚才 那样 
停 着 小 曲 儿 ， 同 时 那 炉 火 越 伐 越 旺 ， 车 磺 里 也 越 来 越 问 。 我 觉 出 
自己 面色 巷 白 ， 开 始 恶 心 ， 但 是 一 名 话 不 说 ， 只 默默 地 伤 必 。 不 
久 ， 我 留心 听 到 《美好 的 未 来 》 的 歌声 逐渐 消失 ; 接着 就 完全 停 
止 ， 四 周 笼 单 着 一 片 预兆 不 祥 的 死寂 。 过 了 一 会 儿 ， 汤 普 森 说 ; 
“ 吓 ! 我 想 它 该 不 是 我 生 这 火炉 用 的 肉桂 皮 树 枝 皮 !” 
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他 咳 哈 了 几 声 ， 然 后 朝 那 口 棺材 一 — 那 口 枪支 逢 一 一 走 过 
去 ， 对 着 下 边 那 包 林 堡 干 酷 停 下 ， 站 了 一 会 儿 ， 又 走 同 来 ， 在 我 
身边 坐 下 ， 显 得 深 有 感触 。 经 过 一 阵 沉思 ， 他 向 那 箱子 做 了 个 
手势 说 ， 

“是 你 的 朋友 ?” 

“是 是。” 我 叹 了 口气 。 

“他 被 摆 得 烂熟 了 D， 对 吗 ?” 

此 后 ， 大 约 有 两 三 分 钟 ， 谁 也 不 再 说 话 ， 都 在 专心 思考 什 
么 。 后 来 汤普森 提心吊胆 地 压低 了 声音 说 : 

“有 时 候 ， 吃 不 准 他 们 究竟 是 真 的 死 了 还 是 没 死 一 一 你 具 ， 
好 像 是 死 了 一 一身 体 是 温暖 的 ， 关 节 是 可 以 弯曲 的 一 一 结果 呢 ， 
虽然 你 以 为 他 们 死 了 ， 但 实际 上 并 不 知道 他 们 可 曾 死 。 我 车 上 就 
有 过 这 一 类 的 事 。 这 确实 可 怕 ， 因 为 你 不 知道 ， 他 们 什么 时 候 会 
坐 起 来 直 脸 着 你 ! ”接着 ， 稍 停 了 一会儿， 微微 抬 起 腹 膊 肘 对 着 
那 口 棺材 说 ;:， “但 他 不 是 在 显 魂 ! 不 是 的 ， 老 兄 ， 我 可 以 为 他 
担保 !” 

我 们 坐 了 片刻 ， 一 面 默默 地 沉思 ， 一 面 留心 听 那 狂风 呼啸 ， 
火车 发 出 隆隆 响声 ; 后来， 汤普森 感慨 万 千 地 说 ， 

“ 唉 ， 我 们 都 得 走 的 ， 这 可 是 没 法 回避 的 。 人 为 妇女 所 生 ， 
日 子 短 少 ， 时 间 短促 ， 像 《圣经 》 里 所 说 的 @ 是 是 ， 不 论 你 怎 
样 看 待 这 件 事情 ， 它 是 汗 分 严肃 的 、 奇 怪 的 ， 没 人 能 回避 它 ， 所 
有 的 人 都 得 走 一 一 你 可 以 说 ， 确 实 是 每 一 个 人 。 一 个 人 今天 还 是 
精神 拌 拆 ， 身 强力 壮 ” 一 “ 刚 说 到 这 里 ， 他 急忙 站 起 身 ， 硬 碎 了 
一 块 窗 致 璃 ， 把 鼻子 伸 出 去 了 一 会 儿 ， 然 后 又 坐 下 ， 而 我 也 使 大 
劲 站 起 ， 在 同一 个 地 方 把 我 的 描 子 次 过 去 ， 每 隔 一 会 儿 工夫 ， 我 


@ 原文 “ripe” 可 解释 为 时 久 烂 熟 ， 也 可 解释 为 发 出 臭 气 。 
四 《和 圣经 "有 肯 约 ' 约 伯 记 》 第 十 四 章 第 一 节 : 人 为 妇 人 所 生 ， 日 子 短 少 。 
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们 就 这 样 重复 一 次 一 一 “第 二 天 他 就 像 草 那样 被 割 下 ， 而 那些 地 
方 原先 知道 他 的 人 ， 此 后 就 永远 不 再 知道 他 了 ， 正 像 《圣经 》 里 
所 说 的 .@ 是 是 ， 真 的 ， 这 是 十 分 严肃 的 、 古 怪 的 ; 但 是 我 们 都 
得 走 ， 述 早 总 有 那么 一 天 ， 这 可 是 没 法 回避 的 。” 

他 又 停顿 了 好 半 陶 ， 接 着 说 : 

“他 是 生 什 么 病死 的 ?” 

我 说 不 知道 。 

“他 死 了 多 久 了 ?” 

为 了 迎合 他 可 能 的 想法 ， 看 来 更 识 时 务 的 办 法 应 当 是 夸大 其 
词 。 于 是 我 说 : 

“有 两 三 天 了 。” 

但 是 这 一 说 反而 弄 巧 成 抽 ， 因 为 汤普森 听 后 露出 了 一 副 受骗 
的 神情 ， 那 明明 是 在 说 :“ 你 意思 是 说 两 三 年 吧 。” 接 着 他 只 管 自 
顾 自 地 谈 焉 去， 若无其事 地 不 去 理会 我 所 说 的 话 ， 反 而 长 篇 大 论 
地 发 表 自 己 的 看 法 ， 说 日 久 不 安 莫 死者 有 多 么 刀 剧 。 然 后 他 懒 洋 
洋 地 向 那 箱 子 走 过 去 ， 在 那里 站 了 一 会 儿 ， 突 然 小 跑步 回来 ， 跑 
到 那 破 玻璃 窗 前 面 ， 说 : 

“如 果 早 在 去 年 夏天 就 把 他 运 走 ， 那 在 各 方面 都 是 件 大 
好 事 。” 

汤普森 坐 下 ， 用 他 那 块 红岗 手绢 紧 揪 住 自 己 的 脸 ， 两 面 摆动 
着 身体 ， 像 一 个 人 正在 竭尽 全 力 去 忍耐 那 几 乎 无 法 熬 受 的 痛苦 。 
这 时 那 股 香味 一 一 如 果 你 可 以 管 它 叫 香味 一 一 尽 你 所 能 想像 的 程 
度 ， 正 要 使 你 窄 息 而 死 。 汤 普 森 脸 上 现 出 一 片 死 灰 ; 我 知道 自己 
已 面 无 人 色 。 稍 停 ， 汤 普 森 把 脑门 子 碎 在 左手 掌 里 ， 腹 膊 肝 撑 在 
膝盖 上 ， 另 一 只 手 把 他 那 块 红 手 绢 向 棺材 那 面 挥 了 挥 ， 说 ，: 

“这 样 的 人 我 运 过 许多 了 一 一 其 中 有 的 也 是 摆 得 太 久 了 一 一 


@ 《圣经 “有 旧 约 * 诗 篇 》 第 三 十 七 篇 第 一 节 : 因为 他 们 如 草 快 被 割 下 。 
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可 是 ， 我 的 老天爷， 他 这 个 人 胜 过 了 所 有 那些 人 ! 一 一 很 轻易 地 
胜 过 了 他 们 。 上 尉 ， 跟 他 相 比 ， 那 些 人 只 算得 是 根 且 草 @1” 

他 这 样 器 重 我 那 可 怜 的 朋友 ， 即 使 在 那 愁苦 的 情况 下 我 也 感 
到 快 奈 ， 因 为 听 来 那 完全 是 出 于 一 种 赞赏 的 口气 。 

稍 后 不 久 ， 显 然 我 们 必须 采取 一 个 办 法 了 。 我 提议 吸 雪 茄 。 
汤普森 认为 这 可 是 个 好 主意 。 他 说 : 

“这 样 也 许可 以 把 他 的 气味 冲淡 一 些 。” 

我 们 就 就 业 业 地 抽 了 一 会 儿 烟 ， 极 力 想像 情况 已 经 好 转 。 但 
是 ， 无 济 于 事 。 过 了 不 多 一 会 儿 ， 两 人 不 约 而 同 两 支 雪 茄 同 
时 从 我 们 已 经 麻木 的 手指 间 悄 悄 落下 。 汤 普 森 叹 了 口气 说 : 

“不 成 ， 上 尉 ， 一 点 儿 也 没 法 把 他 的 气味 冲淡 。 事 实 是 这 样 
一 来 更 加 糟 了 ， 因 为 看 来 是 招 恼 了 他 。 现 在 你 认为 我 们 该 怎么 办 
才 好 ?” 

我 想 不 出 任何 办 法 ， 真 的 ， 当 时 我 只 顾 大 口 地 咽 气 ， 不 敢 张 
开 踢 说话。 汤普森 心烦 意 乱 ， 无 精 打 采 ， 开 始 东 拉 西 扯 地 谈论 这 
一 夜 苦恼 的 遭遇 。 提 到 我 可 怜 的 朋友 时 ， 他 用 各 种 头 衡 一 一 有 时 
候 是 军衔 ， 有 时 候 又 是 文职 称呼 。 我 注意 到 我 朋友 的 影响 正在 很 
快 地 增强 ， 而 汤普森 就 将 他 的 级 别 相 应 地 提升 一 一 授 给 他 一 个 又 
一 个 更 高 的 头衔 。 最 后 他 说 : 

“我 有 一 个 主意 了 。 咱 们 是 不 是 拼 一 次 命 ， 把 上 校 推 动 一 下 ， 
推 到 车 是 的 另 一 头 ? 一 一 假定 说 ， 移 过 去 大 约 十 英尺 ， 那 一 来 他 
就 不 会 再 有 这 样 太 的 劲头 了 ， 你 以 为 怎样 ?” 

我 说 这 是 个 好 办 法 。 于 是 我 们 在 破 玻璃 窗 前 深 深 地 吸 了 一 口 
新 鲜 空气 ， 打 算 败 着 那 口气 ， 直 到 把 这 件 事 做 完了 。 接 着 我 们 就 
走 到 那里 ， 朝 那 包 害 人 的 干酪 俯 下 身子 ， 紧 扳 住 档 材 。 汤 普 森 点 
了 点 头 ， 意 思 是 “准备 好 了 ”， 然 后 我 们 使 足 了 力气 向 前 推 ; 可 


@ 一 种 多 年 生 草 ， 夏 季 开 白色 或 蘑 薇 红 小 花 ， 有 强烈 气味 。 
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是 汤普森 滑 了 一 下 ， 一 跤 栽 倒 ， 上 鼻子 磁 在 那 于 酷 上 ， 一 口气 再 也 
北 不 住 了 。 他 一 下 子 气 咀 住 了 直 作 哎 ， 挣 扎 着 咎 起 ， 向 门口 冲 过 
去 ， 双 手 在 空中 乱 抓 ， 沙 哑 着 嗓子 说 : “ 别 挡 着 我 ! 一 一 给 我 让 
开路 ! 我 要 死 了 ， 给 我 让 开路 !” 到 了 外 面 冷 而 的 连 廓 2 上 ， 我 
坐 下 来 ， 有 一 会 儿 工 夫 搂 着 他 的 脑袋 ， 他 清醒 过 来 。 紧 接 
着 他 说 : 

“你 以 为 咱们 是 稍稍 惊动 了 将 军 吗 ?”， 

我 说 没 惊动 他 ， 我 们 并 没 移动 他 。 

“ 哮 ， 这 样 看 来 ， 那 主意 又 泡汤 了 。 跑 们 必须 另 想 一 个 什么 
办 法 。 我 看 现在 这 个 地 方 对 他 挺 合适 ; 如果 他 认为 是 那样 ， 而 且 
已 经 打 定 主意 ， 不 愿意 被 人 家 打扰 ， 你 就 必须 按照 他 的 主意 行 
事 。 是 呀 ， 最 好 还 是 让 他 待 在 现在 的 地 方 ， 爱 待 多 和 久 就 待 上 多 久 
取 。 因 为 ， 你 总 知道 ， 所 有 的 王牌 都 掌握 在 他 手 里 ， 所 以 ， 照 理 
说 ， 谁 要 是 打算 改变 自己 的 计划 ， 那 是 会 磁 一 鼻子 灰 的 。 

但 是 ， 在 那 狂 烈 的 雪 暴 中 ， 我 们 不 能 老 待 在 外 面 ， 那 样 我 们 
会 被 冻 死 的 。 所 以 我 们 又 回 到 车 叮 里 ,关上 了 门 ,再 一 次 开始 受 那 
活 罪 ,轮流 到 那 窗 玻璃 破碎 的 地 方 。 过 后 不 久 , 当 我 们 的 车 在 一 个 
站 上 停 了 片刻 ,再 开 走 时 ,汤普森 言 洋 洋 地 跳 进 来 ,激动 地 说 ， 

“这 一 来 咱们 可 好 了 ! 我 想 这 一 次 咱们 可 要 把 准将 给 制 伏 了 。 
照 我 看 ， 有 了 这 玩意 儿 ， 就 可 以 杀 杀 他 的 威 势 了 。 

那 是 石炭 酸 @。 他 拿 来 了 一 大 瓶 ， 他 把 它 四 下 里 酒 ， 确 切 地 
说 ， 他 浸 湿 了 每 一 件 东西 ， 枪 支 箱 ， 干 酷 ， 所 有 的 一 切 。 然 后 ， 
我 们 坐 下 了 ， 满 以 为 情况 就 会 好 转 了 。 然 而 好 景 不 长 。 你 瞧 ， 两 
种 气味 开始 混合 在 一 起 ， 然 后 一 一 哎 咋 ， 紧 接着 我 们 就 冲 向 车 门 
口 ， 跑 到 了 外 边 ， 汤 普 森 用 他 的 大 手帕 擦 脸 ， 灰 心 表 气 地 说 ，; 


@ 车 月 进 出 口 处 的 通过 台 。 
@ 葵 酚 通称 石炭 酸 ， 一 种 化 学 品 ， 医 学 上 用 作 消毒 和 防腐 剂 。 
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“这 没 用 呀 。 咱 们 对 付 不 了 他 咱 。 他 就 借助 咱们 用 来 冲淡 他 
那 气味 的 东 药 ， 再 加 上 了 他 本 身 的 气味 ， 来 回 敬 咱们 。 我 说 ， 上 
射 ， 你 总 知道 ， 这 会 儿 要 比 他 早先 发 出 的 气味 更 难 闻 一 百倍 。 我 
从 来 没 见 过 一 个 家 伙 像 他 这 样 认 真 ， 干 得 他 妈 的 这 样 起 劲 儿 。 
不 ， 老 兄 ， 我 在 铁路 上 干 了 这 么 多 年 ， 就 从 来 没 见 过 ; 我 对 你 说 
过 ， 我 已 经 运送 过 好 多 人 了 。” 

我 们 完全 冻 僵 了， 于 是 又 走 进 车 厢 ; 哎呀 ， 可 现在 我 们 再 不 
能 在 那里 老 待 下 去 了 。 我 们 有 气 无 力 地 来 回 走动 ， 受 一 会 儿 冻 ， 
取 一 会 儿 暖 ， 接 着 又 被 数 得 透 不 过 气 ， 就 这 样 轮流 交替 着 。 过 了 
大 约 一 小 时 ， 我 们 的 车 在 另 一 站 停 下 。 车 离开 时 ， 汤 普 森 捧 着 一 
包 东 西 进 来 ， 说 ; 

“大 尉 ， 我 要 再 对 他 冒 一 次 险 一 一 就 这 一 次 ; 如 果 这 一 次 咱 
们 不 能 把 他 玩 儿 完 ， 那 咱们 就 只 好 扫 了 海绵 ， 离 开 那 铺 帆 布 的 地 
方 了 2。 我 就 是 这 个 主意 。” 

他 拿 来 的 是 许多 鸡毛 ， 再 有 苹果 于 、 烟 叶 、 碎 布 、 旧 鞋 、 硫 
磺 、 肉 桂 以 及 诸如 此 类 的 东西 ; 他 把 这 些 都 堆 在 地 板 当中 一 大 片 
铁 板 上 面 ， 点 燃 了 它们 。 火 烧 旺 后 ， 连 我 也 不 知道 那 尸体 是 如 何 
经 受 得 起 的 。 跟 那 气味 相 比 ， 所 有 以 前 的 情景， 可 以 说 是 像 富有 
诗情画意 的 描写 一 一 可 是 ， 请 注意 ， 原 来 的 那 股 气味 仍然 死 赖 在 
那里 不 散 ， 跟 刚才 一 样 强烈 一 一 实际 上 其 他 的 气味 似乎 为 它 提 供 
了 更 好 的 藏身 之 所 ; 啊呀 ， 那 气味 够 多 么 浓 啊 ! 以 上 这 一 切 ， 当 
时 我 并 没有 想到 一 一 当时 没 时 间 去 想到 它们 一 一 这 是 我 在 连 廊 上 
想到 的 。 再 说 ， 向 连 廊 冲 去 的 时 候 ， 汤 普 森 透 不 过 气 来 ， 一 跤 摔 
倒 ; 我 还 没 来 得 及 揪 住 他 的 衣 领 把 他 拖 出 去 ， 自 己 差点 儿 给 韶 
死 。 等 到 我 们 俩 清醒 过 来 时 ， 汤 普 森 垂头丧气 地 说 ， 


@@ “在 拳击 比赛 中 ， 殷 掉 撩 身 的 海绵 是 表示 认输 。 源 击 或 摔跤 的 竞技 台 上 铺 
有 帆布 。 
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“咱们 不 得 不 留 在 这 儿 了 ， 大 尉 。 咱 们 必须 这 样 。 没 别 的 办 
法 了 。 总 督 是 要 独 个 儿 旅 行 ， 他 已 经 打 定 主意 ， 他 能 打败 咱们 。 

接着 他 又 说 : 

“难道 你 不 知道 ， 咱 们 已 经 中 了 毒 。 这 可 是 咱们 俩 最 后 一 次 
上 路 ， 对 这 一 点 你 可 以 十 拿 九 稳 。 就 要 染 上 伤寒 了 。 我 这 会 儿 已 
经 感觉 到 它 要 发 作 了 。 是 呀 ， 老 兄 ， 咱 们 被 选中 了 ， 这 是 毫 无 疑 
问 的 。” 
一 小 时 后 ， 到 了 下 一 站 ， 已 被 冻 僵 了 的 我 们 神志 组 迷 ， 被 人 
从 连 廊 上 抬 下 去 ， 我 立即 发 病毒 性 高 棋 ， 接 着 三 个 星期 人 事 不 
省 。 此 后 我 才 知道 ， 那 个 可 怕 的 夜晚 和 我 待 在 一 起 的 是 与 人 无 害 
的 一 箱 枪 支 和 代 人 受过 的 一 些 干 栈 。 但 这 真实 情况 知道 得 太 晚 
了 ， 它 再 也 不 能 挽救 我 了 ; 虚幻 的 想像 起 了 作用 ， 我 的 身体 就 此 
水 远 垮 了 ; 不 论 是 去 百慕大 或 是 其 他 地 方 ， 再 也 没 法 恢复 我 的 健 
康 了 。 这 是 我 的 最 后 一 次 旅行 ， 我 这 是 在 回老家 去 等 死 呀 。 


在 归途 中 ， 我 们 的 船只 用 了 三 天 零 五 小 时 就 到 了 纽约 停 船 检 
疫 所 ， 当 时 只 要 能 取得 体格 合格 证 ， 我 们 原 可 以 直接 驶 向 该 市 靠 
岸 的 。 但 是 下 午 七 点 钟 后 就 不 再 发 证 明 ， 这 一 半 是 因为 检疫 所 不 
能 像 在 大 白天 里 那样 仔细 地 彻底 检查 全 船 的 人 ， 一 半 是 因为 那些 
卫生 公务 员 怕 暴露 在 夜晚 的 严寒 中 会 着 了 凉 。 尽 管 如 此 ， 但 时 间 
虽然 已 过 ， 你 仍 可 以 额外 多 花 五 美元 钱 买 一 张 许可 证 ， 公 务 员 在 
下 一 个 星期 里 再 做 检查 工作 。 这 样 我 们 的 船 和 乘客 就 既 蒙 受 了 经 
济 损失 ， 又 受到 一 整 夜 拘留 的 屈辱 ， 这 一 切 都 发 生 在 那 一 位 小 官 
僚 息 虫 眼皮 底下 ， 而 他 却 被 认为 是 在 高 度 警 惕 地 “检查 ”是 在 
保护 纽约 市 不 致 受到 瘟疫 的 传染 。 这 样 官 蝎 堂 皇 地 严格 尽职 ， 使 
所 有 的 人 对 我 国政 府 这 样 为 爱 势 人 民 而 作出 的 警惕 防范 肃然 起 
敬 ， 有 的 人 甚至 想 知道 ， 是 不 是 还 有 其 他 的 国家 能 做 得 比 这 更 
好 一 些 。 
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第 二 天 早晨 ， 我 们 都 急 着 想 看 检验 乘客 那 一 套 繁 文 纯 节 的 仪 
式 。 但 结果 是 令 人 失望 的 。 卫 生 公务 员 的 拖 船 跟 我 们 的 船 并 排 舍 
拢 ， 停 了 一 会 儿 ， 我 们 船上 的 事务 长 将 法 定 的 三 美元 钱 证 件 费 交 
给 了 那个 给 卫生 公务 员 擦 鞋 的 人 ， 由 他 用 一 根 叉 把 包 囊 着 的 文件 
传递 给 我 们 ， 我 们 的 船 就 开 了 。 全 部 的 “检查 ”过 程 历 时 还 不 到 
十 三 秒 钟 。 

卫生 公务 员 的 地 位 ， 对 他 来 说 ， 价 值 是 每 年 十 万 美元 。 他 那 
检查 制度 已 经 是 绝对 完善 的 ， 因 此 也 就 不 能 再 子 以 改进 ; 但 我 觉 
得 他 那 收费 的 制度 还 是 可 以 改进 的 。 对 于 一 舰 大 船 来 说 ， 让 它 闲 
空 上 一 整 夜 ， 那 是 极 大 的 时 间 浪 费 ; 对 于 它 的 乘客 来 说 ， 由 于 也 
必须 那样 等 候 着 ， 他 们 也 受到 同样 的 折腾 ， 再 加 心情 上 的 愤 注 不 
平 ， 此 后 哪怕 是 能 让 他 们 亲眼 看 到 铲 起 来 的 卫生 公务 员 的 骨灰 ， 
那 也 不 能 使 他 们 感到 快 慰 。 那 么 ， 为 什么 不 索性 放 那 些 船 通行 ， 
不 去 加 以 干扰 ， 而 改 用 每 年 一 次 通过 邮局 来 纳 费 和 发 许可 证 的 
办 法 呢 ? 


1877 一 1878 年 
叶 冬 心 译 


366 


一 


人 一 =、 
i 1- = 和 vw name or 


oa. 


Mi 


ee 
= 


ee 


罗 杰 斯 


我 在 英格兰 南部 某 镇 短期 逗留 时 ， 这 个 叫 罗杰斯 的 人 与 我 还 
返 ， 并 向 我 介绍 了 他 自己 。 原 来 他 的 继父 到 了 我 家 一 位 远房 末 
威 ， 此 后 就 被 绞 死 了 ， 所 以 他 大 概 认为 我 们 之 间 存 在 着 某 种 血缘 
关系 。 他 每 天 一 走 进 我 屋子 就 坐 下 来 闲聊 。 在 我 见 过 的 所 有 温和 
而 安详 的 人 中 ， 我 认为 他 是 最 古怪 的 。 他 要 看 我 新 买 的 高 顶礼 
帼 。 我 十 分 乐意 让 他 看 ， 因 为 我 以 为 他 会 注意 到 它 那里 面 牛津 有 
高 级 帽 商 的 名 字 ， 这 样 就 会 对 我 产生 一 种 敬意 。 可 是 ， 他 把 帽子 
翻来覆去 地 看 时 ， 一 本 正经 地 露出 一 副 怜 侈 神情， 指出 两 三 处 忽 
点 ， 然 后 说 我 刚 从 外 地 来 ， 当 然 不 可 能 知道 去 哪里 为 自己 添置 服 
装 。 他 说 要 把 他 的 帽 商 地 址 交 给 我 。 接 着 他 又 说 : “请 原谅 。” 然 
后 把 一 片 红色 薄 纸 剪 成 一 个 匀 整 的 贺 形 ， 仔 细 把 四 周 划 出 锡 齿 ， 
取 过 胺 水， 把 它 粘 在 我 的 帽子 里 ， 这 样 就 把 制 帼 商 的 名 字迹 住 
了 。 他 说 : “这 一 来 谁 也 不 会 知道 您 是 打 哪 儿 买 来 的 了 。 我 会 寄 
给 您 一 张 我 的 帽 商 的 标签 ， 您 可 以 把 它 贴 在 这 图 纸 上 。” 他 处 理 
这 一 切 时 显得 十 分 沉着 ， 十 分 冷静 一 一 有 生 以 来 我 从 未 对 一 个 人 
这 样 钦佩 得 五 体 投 地 。 可 是 ， 请 注意 ， 他 做 这 一 切 时 ， 却 让 自己 
的 那 顶 帽 子 怪 若 人 厌烦 地 摆 在 桌 上 ， 紧 紧凑 近 我 面前 一 那 是 一 
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顶 “ 边 缘 存 拉 ” 型 的 老式 熄 烛 器 @O， 松 软 疲 塌 ， 由 于 年 深 日 久 而 
走 了 样 ， 由 于 气候 变化 而 退 了 色 ， 周 围 一 圈 渗 透 了 润 发 脂 。 

又 有 一 次 ， 他 仔细 检 看 我 的 衣服 。 我 并 不 停 慌 ， 因 为 我 的 成 
衣 匠 在 店 门 上 刻 有 这 样 的 介绍 ，“ 本 成 衣 匠 经 威尔士 亲王 典 下 特 
约 ” 等 等 。 当 时 我 并 不 知道 ， 多 数 的 裁缝 店 都 有 同样 的 标志 ， 但 
是 我 想 ， 九 个 成 衣 匠 才 抵 得 上 一 个 普通 和 人， 而 一 百 五 十 个 成 衣 区 
才 抵 得 上 一 位 亲王 。@ 他 对 我 的 衣服 显得 十 分 于 心 不 忍 。 他 给 我 
写 下 了 他 的 裁缝 的 地 址 。 他 没 教 我 提 到 自己 的 笔名 ， 虽 然 我 以 
为 ， 如 果 那 样 ， 裁 锋 为 我 做 衣服 时 就 会 特别 认真 ， 因 为 一 般 有 声 
望 的 人 物 有 时 候 都 会 这 样 提 到 自己 ， 但 是 他 说 ， 他 的 裁 妖 根本 不 
去 理会 一 个 不 著名 的 人 物 (不 著名 的 人 物 ? 当时 我 还 以 为 ， 我 在 
英国 是 赫赫 有 名 的 ! 一 他 这 话 太 伤 人 的 感情 了 )， 反 而 劝告 我 ， 
应 该 提起 他 的 名 字 ， 认 为 这 样 裁缝 才 会 做 得 使 你 称心 满意 。 我 想 
开 个 玩笑 ， 于 是 说 : 

“可 是 ， 这 样 一 来 ， 他 就 要 通宵 不 睡 了 ， 这 可 会 损害 了 他 的 
健康 呀 1” 

“这 个 吗 ， 就 让 他 去 损害 吧 , ”罗杰斯 说 ，“ 我 已 经 照顾 他 够 
多 的 了 ， 也 该 他 为 此 作出 一 些 表 示 了 。” 

即使 是 我 试图 说 名 笑话， 要 使 一 具 木乃伊 发 窗 ， 那 效果 将 会 
是 同样 的 。 罗 杰 斯 说 : “我 所 有 的 衣服 都 是 在 那儿 做 的 一 一 它们 
是 惟一 适合 您 穿 的 衣服 。” 

我 又 一 次 发 动 进攻 。 我 说 : “您 要 是 能 带 一 件 来 就 好 了 一 一 
我 倒 很 想 看 看 。” 


@@ 又 称 炮 灯 器 ， 柄 前端 为 一 图 锥 形 简 ， 将 其 扣 在 灯 或 娄 上 ， 以 炮 灭 火焰 。 
高 顶 幅 以 其 形似 贺 简 ， 故 名 。 

@@ ” 莱 国 有 这 样 的 俗语 :“ 九 个 成 衣 攻 才 抵 得 上 一 个 普通 人 。” 裁 姻 一 般 被 认 
为 是 胆 小 如 鼠 的 。 
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“哎呀 ， 我 身上 不 是 穿着 一 件 吗 ? 一 一 这 一 件 是 摩根 做 
的 蚜 。 

我 仔细 观看 了 它 。 那 件 上 衣 是 在 卡 塔 姆 街 一 个 犹太 人 那里 买 
的 现成 货 ， 毫 无 疑问 一 -大约 是 1848 年 的 制品 。 新 的 时 候 它 的 
售 价 大 概 是 四 美元 。 它 已 被 划 破 、 磨 损 、 油 污 ， 绒 毛 已 被 磨 光 ， 
露出 了 织 纹 。 我 忍 不 住 向 他 指出 那 刘 破 的 地 方 。 这 一 下 可 深 深 地 
触动 了 他 ， 我 几乎 届 很 自己 不 该 这 样 做 。 首 先 ， 他 像 裁 进 了 悲哀 


的 无 底 深 济 。 继 而 ， 他 重新 振作 起 精神 ， 双 手 做 了 一 个 姿势 ， 仿 


佛 是 在 驱散 回民 的 奇 耻 大 辱 ， 然 后 说 一 “显露 出 一 种 我 认为 那 是 
娇 后 造 作 的 表情 一 一 “没关系 ， 没 关系 ; 不 必 为 我 介意 ; 不 必 为 
这 事 烦 心 。 我 可 以 另 做 一 件 踊 。 

等 他 完全 恢复 正常 ， 已 能 仔细 检 看 那 划 破 的 地 方 ， 并 控制 他 
的 情绪 时 ， 他 说 ， 啊 ， 这 会 儿 他 明白 那 是 怎么 一 回 事 了 一 一 肯定 
是 那天 早晨 他 的 仆人 侍候 他 穿 礼服 时 给 划 破 的 。 

他 的 仆人 ! 在 这 样 毫 无 顾 鼠 的 夸 口 中 ， 却 流露 出 一 种 旧 在 令 
人 散发 的 意图 。 

他 几乎 每 天 都 对 我 的 衣着 感 兴趣 ， 你 不 大 可 能 想到 ，- -个 人 
会 在 这 方面 着 了 迷 ， 而 自己 却 老 是 穿着 同一 套 衣服 ， 看 来 那 套 衣 
服 是 和 征服 者 9 同年 代 的 。 

也 许 这 是 出 于 一 种 不 足 为 外 人 道 的 欲望 吧 ， 然 而 我 确实 是 指 
望 这 人 赞赏 与 我 有 关 的 一 些 什么 东西 ， 或 者 我 所 做 的 什么 事情 
你 们 也 会 有 过 与 此 类 似 的 念头 吧 。 我 看 中 了 一 个 机 会 :我 即 
将 回 伦敦 ， 所 以 为 那些 要 洗 的 脏 胜 衬衣 列 了 一 份 “ 清 单 "。 衬 衣 
高 山 似 的 堆 在 屋子 角落 里 一 一 共有 五 十 四 件 。 我 希望 他 会 以 为 
那 是 一 星期 里 积 的 。 我 随手 拿 起 了 洗衣 清单 ， 好 像 是 要 看 它 是 不 


”指法 国 诺曼底 公 医 罗伯特 之 子 威廉 一 世 (1028? 一 1087)，1066 年 在 黑 
斯 廷 击败 英 王 哈 罗 德 ， 征 服 英 国 ， 自 立 为 英 王 ， 世 称 为 威廉 征服 者 。 
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是 都 记 齐 全 了 ， 然 后 ， 装 出 一 副 毫 不 在 意 的 神气 ， 把 它 向 桌 上 一 
扔 。 果 然 ， 他 捡 起 来 ， 一 路 看 到 底下 的 总 数 。 然 后 他 说 : “您 的 
日 子 倒 挺 好 过 的 哺 。” 说 完 又 把 它 放 下 了 。 

他 那 双手 套 是 最 令 人 看 了 伤心 的 破烂 ， 但 是 他 告诉 我 ， 你 去 
哪里 可 以 买 到 像 它们 那样 的 。 他 那 双 革 几乎 没 法 把 几 个 胡桃 放 进 
去 而 不 让 它们 漏 了 出 来 ， 但 是 他 喜欢 把 一 双 脚 跷 在 壁炉 台 上 ， 对 
着 它们 上 坠 入 沉思 。 他 戴 了 一 只 灰 蒙 蒙 的 玻璃 领带 夹 针 ， 他 管 那 叫 
“多 晶 型 钻石 ” 我 不 知道 那 是 什么 意思 一 一 还 说 ， 迄 今 一 共 
只 发 现 有 商 只 一 一 另 一 只 为 中 国 皇 帝 所 有 。 

后 来 ， 到 了 伦敦 ， 我 又 有 幸 会 到 这 位 古怪 的 漫游 者 ， 他 摆 出 
一 副 大 公 2 的 气派 ， 大 播 大 摆 地 走 进 旅馆 休息 厅 ， 原 来 他 老 是 要 
炫 示 他 最 新 幻想 中 的 贵人 气派 一 一 他 这 人 各 方面 没 一 样 是 陈旧 
的 ， 除 了 他 那 身 衣装 。 他 招呼 我 的 时 候 ， 如 果 旁 边 有 一 些 陌 生 
人 ， 他 总 是 把 声音 稍 许 提高 一 点 儿 ， 称 呼 我 为 “里 查 德 大 人 ”， 
或 是 “将 军 "， 或 是 “项 和 爷 ” 一 一 等 到 这 些 人 开始 注视 我 们 ， 露 
出 肃然 起 谣 的 神情 ， 他 就 有 意 无 意 地 询问 ， 昨 天 晚上 我 为 什么 对 
阿 盖 尔 公 萎 失 约 ; 然后 又 提醒 我 ， 别 忘 了 明天 赴 威 斯 敏 斯 特 公 荔 
府 的 约会 。 我 想 ， 每 逢 这 种 时 刻 ， 他 会 将 这 些 事情 想像 成 为 真实 
的 。 有 一 次 他 来 约 我 一 同 去 沃 里 克 伯 笛 的 市 内 官 钻 ， 和 伯 般 消磨 
一 个 晚上 。 我 说 我 没 接 到 正式 邀请 。 他 说 那 没关系 ， 伯 笛 对 他 以 
及 他 的 朋友 都 是 熟 不 拘 礼 的 。 我 问 去 时 是 不 是 可 以 就 照 身 上 这 副 
打扮 ， 他 说 那 可 不 行 ; 晚上 去 任何 高 贵 的 人 家 ， 夜 礼服 是 必需 
的 。 他 说 他 可 以 等 候 着 我 打扮 ， 然 后 我 们 去 他 的 公寓 ， 我 可 以 坡 
他 换 衣服 的 时 候 蝎 一 瓶 香槟 ， 吸 一 支 雪 茵 。 我 倒 想 看 看 他 是 怎么 
一 个 行事 ， 于 是 我 换 了 衣服 ， 和 他 一 同 去 他 的 寅 所 。 他 问 我 是 不 
是 可 以 步行 。 于 是 我 们 穿 过 泥 学 和 浓 雾 ， 跨 涉 了 大 约 四 英里 ， 最 


@ ”大 公 为 仅 次 于 国王 的 慰 位 。 
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后 找到 了 他 的 “公寓 ”: 它 的 位 置 在 穷 街 陋 巷 里 一 家 理发 店 楼 上 ， 
总 共 是 一 间 屋 子 。 两 把 椅子 ， 一 张 小 桌 ， 一 个 古色 十 香 的 旅行 
包 ， 一 只 面盆 和 一 只 水 饶 〈 都 放 在 一 个 角落 里 的 地 板 上 )， 一 张 
没 铺 好 的 床 ， 一 片 碎 了 的 镜子 ， 一 只 花 盆 ， 盆 里 留 有 一 小 棵 垂死 
的 玫瑰 天 等 黄 ， 他 管 那 叫 “ 进 纪 植物 "， 说 它 已 有 两 个 多 世纪 没 
开花 一 一 是 已 故 的 帕 默 斯 顿 助 历 赠送 的 一 一 当时 所 出 的 价 是 为 数 
可 观 的 一 一 这 些 就 是 屋子 里 所 有 的 陈设 。. 此 外 再 有 一 个 铜 晴 烛 台 
和 几 根 残余 的 螨 烛 。 罗 杰 斯 点 燃 螨 烛 ， 叫 我 坐 下 ， 说 不 要 拘束 。 
他 说 希望 我 这 时 “ 饶 渴 ”， 因 为 他 要 用 一 种 香槟 让 我 品尝 时 大 吃 
一 惊 ， 那 酒 可 是 一 般 老 百姓 难得 有 福 消 受 的; 或 者 ， 我 是 不 是 更 
喜欢 喝 雪 利 白 葡 萄 酒 ， 或 者 是 波尔图 红 葡萄 酒 ? 他 说 他 的 波尔图 
红 葡萄 酒 瓶 外 面 结 了 一 层 层 蛛网 ， 每 一 层 代表 三 十 年 。 讲 到 他 的 
雪 莉 吗 一 一 也 好 ， 那 就 让 我 自己 去 评价 吧 。 接 着 他 向 房 门 口 伸 出 
头 去 ， 喊 : 

“ 萨 克 维尔 !” 没 和 人 应声。 

“ 咀 ! 一 一 萨 克 维尔 !” 没 人 应 声 。 

“ 咳 ， 这 管家 究竟 是 怎么 啦 ? 我 从 来 不 允许 一 个 侦 人 一 一 碾 ， 
这 个 该 死 的 笨蛋 ， 他 把 钥匙 带 走 了 。 没 有 钥匙 ， 我 没 法 进 那 几 间 
屋子 。 

(当时 我 在 琢磨 ， 他 怎么 竞 有 那么 大 的 胆量 ， 继 续 幻想 那 香 
槟 ;我 又 竭力 猜想 ， 他 会 怎样 摆脱 那 困境 。) 

这 时 他 不 再 晚 萨 克 维 尔 ， 他 开始 唤 “ 安 格 利 西 "。 但 是 安 格 
利 西 不 来 。 他 说 : “这 是 第 二 次 那 管 马 的 没 先 请 假 就 走 了 。 明 天 

这 时 他 扯 直 了 嗓子 唤 “ 托 马 斯 *， 但 是 托马斯 不 应 声 。 接 着 
又 唤 “ 西 奥 多 ”"， 但 是 没有 西 奥 多 回答 。 

“ 算 了 ， 我 放弃 了 ,” 罗 杰 斯 说 ，“ 佣 人 们 再 想不到 我 会 这 时 
候 回来 ， 他 们 都 赶 着 出 去 玩 了 。 我 不 用 管 马 的 和 跟班 的 也 行 ， 可 
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是 ， 喝 酒 和 吸 雪茄 的 时 候 没 管事 的 ， 换 衣服 的 时 候 没 我 的 贴身 全 
人 ， 那 可 不 行 川 。” 

我 提议 由 我 来 帮 他 换 衣服 ， 但 他 怎么 也 不 答应 ， 而 且 定 要 直 
一 个 训练 有 素 的 熟 手 给 他 换 衣 腿 ， 否 则 他 就 会 感到 不 自在 。 可 是 
他 最 后 说 ， 好 在 他 和 伯 必 是 有 深交 的 老 朋友 ， 反 正 他 怎样 装束 者 
无 所 谓 。 于 是 我 们 雇 了 一 辆 出 租 马车 ， 他 嘱 只 了 马 夫 几 句 话 ， 我 
们 就 出 发 了 。 过 了 不 多 一 会 儿 ， 我 们 的 车 在 一 幢 大 房子 前 面 售 
下 ， 我 们 下 了 车 。 我 从 未 见 过 这 位 先生 戴 领 圈 。 这 会 儿 他 走 到 一 
玖 路 灯 底下 ， 从 上 家口 匆 里 掏 出 一 个 古色 古 香 的 纸 领 图 ， 连 同一 
个 陈旧 的 领结 ， 然 后 将 它们 一 起 戴 上 。 他 登 上 台阶 ， 走 进 屋子 。 
紧 接 着 ， 他 又 出 现 ， 飞 快 地 跑 下 来 说 ， 

“过 来 一 一 快 1” 

我 们 赶忙 跑 开 ， 拐 了 个 弯 儿 。 

“现在 咱们 可 安全 了 。” 他 说 ， 接 着 就 摘 下 他 的 领 图 领结 ， 描 
进 了 他 的 口袋。 

“险些 儿 没 来 得 及 逃 出 来 , ”他 说 。 

“怎么 一 回 事 ?” 我 问 。 

“ 没 错 ， 伯 萎 夫 人 在 那里 1” 

“ 哟 ， 那 又 怎么 啦 ? 一 一 她 不 认识 您 了 吗 ?” 

“认识 我 ? 她 对 我 彻底 倾倒 。 就 在 她 看 见 我 之 前 ， 我 凑巧 贡 
见 了 她 一 一 我 就 飞 也 似 的 逃 出 来 。 已 经 有 两 个 月 没 见 到 她 一 一 急 
匆匆 进去 撞 上 她 ,- 事前 又 没 给 她 一 个 警告 ， 那 样 会 要 了 她 的 命 。 
她 没 法 承受 得 起 。 我 不 知道 她 在 市 内 一 一 还 以 为 她 在 城堡 里 哩 。 
让 我 靠 在 您 身上 一 一 靠 一 会 儿 一 一 好 了 ， 现 在 我 舒服 点 儿 了 
谢谢 您 ， 非 常 感谢 您 。 老 天 保佑 ， 有 多 么 险 哪 1” 

就 这 样 ， 我 到 底 没 机 会 去 拜访 伯 再 。 但 是 为 了 供 将 来 联系 参 
考 ， 我 记 下 了 他 的 住宅 所 在 。 后 来 证 实 ， 原 来 它 是 一 个 普通 的 家 
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庭 旅 馆 Q， 里 面 聚 居 了 大 约 一 千 多 平民 百姓 。 

在 多 数 情 况 下 ， 罗 杰 斯 一 点 儿 也 不 笨 。 在 某 些 情况 下 ， 他 显 
然 是 个 大 繁 蛋 ， 但 他 自己 肯定 不 知道 。 对 这 一 类 事 ， 他 是 “ 死 
也 ”不 肯 含 糊 的 。 去 年 夏天 他 以 拉 姆 斯 盖 特 伯 句 的 称号 死 在 一 次 
海上 航行 中 。 


1878 年 
叶 冬 心 译 


@ 以 优惠 价 接待 携带 家 着 的 客人 短期 住 的 旅馆 。 


373 和 


阿 朗 索 和 罗 珊 娜 的 爱情 故事 


严冬 的 一 个 上 午 。 缅 因 州 东港 镇 新 降 一 场 大 雪 ， 小 镇 银 装 素 
庄 ， 街 上 不 见 平 日 匆匆 忙 忙 的 行人 。 一 眼 望 去 ， 长 长 的 街道 ， 空 
空荡荡 ， 一 片 洁白 ， 寂 静 无 声 。 当 然 这 并 不 是 说 你 能 看 见 寂 静 

、， 你 只 能 昕 到 。 人 行道 变 成 了 长 长 的 深 沟 ， 两 边 是 高 高 

雪 墙 。 你 不 时 可 以 昕 到 远 处 雪 铲 微弱 的 铲 雪 声 。 如 果 你 目光 犀利 
的 话 ， 你 可 能 将 见 远方 一 个 黑 影 弯 下 身躯 消失 在 深 沟 之 中 ， 
儿 又 出 现 ， 身 体 一 动 ， 你 会 知道 这 意味 着 一 信 雪 被 热 了 出 来 。 你 
的 目光 应 该 这 样 ， 因 为 黑 影 不 会 逗留 在 一 处 ， 不 久 他 会 扔 下 雪 
铲 ， 奔 向 房 合 ， 拍 打 双 壁 取暖。 是 的 ， 研 人 肌 肯 的 严寒 使 铲 雪 者 
或 其 他 任何 人 都 不 可 能 在 外 面 长 久 巡 留 。 

不 一 会 儿 天 空 瞳 二 来; 起 风 了 ， 而 且 一 阵 阵 吹 得 越 来 越 强 
劲 ， 云 片 般 的 雪 粉 飘扬 在 空中 ， 飘 向 前 方 ， 标 向 四 面 八 方 。 一 阵 
风 过 ， 又 大 又 白 的 雪 团 在 街道 上 堆积 如 坟 ; 不 久 ， 又 一 阵 大 风 ， 
于 是 雪 堆 面目 皆 非 ， 尖 尖 的 堆 顶 喷 出 碎 雪 ， 仿 佛 大 海中 狂风 从 浪 
顶 上 卷 起 的 片 片 泡沫 ; 又 一 阵风 会 把 雪 堆 卷 得 干 干净 净 。 阵 阵 大 
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风 都 会 把 一 些 雪 块 刮 进深 似 沟 专 的 人 行道 。 

阿 朗 索 ' 菲 茨 ' 克 劳伦斯 坐 在 舒适 雅致 的 小 客厅 里 ， 身 穿 一 件 
迷人 的 蓝 色 丝绸 晨 衣 ， 蝴 衣 的 棉 视 和 饰 边 均 为 深 红色 的 绸 织 面 料 
精心 疑 制 。 吃 剩 的 早餐 仍旧 摆 在 面前 ， 精 致 贵重 的 小 餐桌 使 得 体 
面 、 美 观 和 富丽 的 家 具 摆 设 更 添 一 种 和 谐 之 美 。 壁 炉 中 燃烧 着 一 
堆 旺 火 。 ， 

一 阵 狂 风 播 动 着 所 有 窗户 ， 大 堆 轨 浪 可 说 以 一 种 沥 没 一 切 的 
声音 狐 扫 窗户 。 这 个 年 轻 英俊 的 单身 汉 低 声 说 道 : 

“看 来 今天 出 不 去 了 。 咽 ， 我 倒 没 什么 。 但 今天 找 谁 做 伴 ? 
妈妈 很 好 ， 苏 媚 阿 姨 也 很 好 ， 但 是 和 穷人 一 样 ， 我 总 是 和 她 们 在 
一 起 。 在 这 么 个 严寒 的 冬日 ， 人 被 关 在 家 里 都 变 得 迟钝 了 ， 需 要 
全 新 的 口味 、 新 鲜 的 因素 来 使 人 重新 敏锐 起 来 。 这 样 说 很 干脆 ， 
但 并 没有 什么 意思 。 人 们 不 想 在 囚禁 的 生活 中 变 得 敏锐 起 来 ， 而 
正好 相反 。” 

他 帝 了 一 眼 精 美的 法 国 壁 式 挂钟 。 

“挂钟 又 出 毛病 了 。 那 座 钟 连 现在 是 几 点 也 不 知道 ; 如 果 
它 知道 时 间 ， 也 不 肯 从 实 报 来 一 一 其 实 是 一 回 事 。 阿 尔 弗 
莱 德 1” 

没有 人 回答 。 

“阿尔 弗 莱 德 ! …… 是 个 好 仆人 ， 但 他 和 挂钟 一 样 靠不住 。 

阿 朗 索 按 了 一 下 墙 上 的 电 铃 按钮 。 等 了 一 会 儿 ， 又 按 了 一 
下 ， 又 等 待 片刻 ， 然 后 说 : 

“ 毫 无 疑问 ， 电 池 失 效 。 既 然 我 想 知 道 时 间 ， 我 一 定 要 天 清 
楚 现在 几 点 了 。” 他 走 近 墙 边 一 个 通话 简 ， 吹 响 哨 子 ， 喊 了 一 声 
“妈妈 ”， 然 后 重复 两 次 。 

“ 唆 ， 又 没 用 。 人 母亲 那里 的 电池 也 坏 了 。 很 明显 ， 和 和 楼 下 的 
人 联系 不 上 了 。” 

他 在 一 张 红 木 的 桌子 旁 坐 下 ， 左 手 托 起 下 巴 ， 仿 佛 对 着 地 板 
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说 话 :“ 苏 姻 阿姨 1” 

一 声 低 低 的 、 动 听 的 声音 回答 道 , “是 你 吗 ， 阿 朗 索 ?” 

“是 的 ， 我 很 舒服 ， 懒 得 下 楼 。 我 身 处 不 幸 之 中 ， 却 没有 人 
来 救 我 。 

“天 哪 ， 出 了 什么 事 ?” 

“出 事 了 ，、 可 以 这 么 说 。” 

“ 噢 ， 别 卖 关子 啦 ! 什么 事 ?” 

“我 想 知道 现在 几 点 。” 

“你 这 讨厌 的 孩子 ， 吓 了 我 一 跳 ! 就 这 些 ?” 

“就 这 些 ， 我 以 名 誉 担保 。 请 安静 。 告 诉 我 时 间 ， 然 后 接受 
我 的 祝福 。” 

“ 九 点 刚 过 五 分 。 免 费 服 务 ， 祝 福 你 自己 吧 。” 

“谢谢 。 不 这 样 的 话 、 我 就 不 会 有 有 灵感， 阿姨 ， 你 的 生活 就 
不 会 如 此 丰富 ， 关 且 有 滋 有 了 味 了 。 

他 起 身 低语 : “ 九 点 刚 过 五 分 。” 然后 面 对 壁 钟 。“ 啊 , ”他 
说 , “你 比 平常 好 多 了 。 你 只 差 三 十 五 分 钟 ， 让 我 想 想 ， 让 我 想 
想 …… 三 十 三 加 二 十 一 是 五 十 四 ; 四 乘 五 十 四 是 二 百 一 十 六 ， 去 
掉 一 分 ， 剩 下 二 百 一 十 五 。 没 错 。” 

他 把 指针 向 前 拨 到 一 点 差 二 十 五 分 钟 ， 接 着 说 ，“ 如 果 你 连 
片刻 也 不 正常 运行 的 话 ， 我 会 卖 掉 你 !” 

他 又 坐 在 桌 边 ， 说 道 :“ 苏 媚 阿 嫩 !” 

“成 ， 亲 爱 的 。” 

“ 吃 过 早饭 了 吗 ?” 

“ 吃 过 了 。 一 小 时 前 吃 的 。 

“ 忙 吗 ?” 

“不 忙 一 一 只 是 在 链 链 补 补 。 有 事 吗 ?” 

“有 人 陪伴 吗 ?” 

“没有 ， 我 盼望 在 九 点 半 有 人 来 。” 
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“我 也 是 这 样 。 我 很 孤独 。 我 想 找 人 说 话 。 

“很 好 ， 那 么 对 我 说 吧 。” 

“可 这 是 个 人 的 秘密 。” 

“ 别 怕 一 一 照 直 说 吧 ， 这 里 除 我 之 外 没有 旁人 。” 

“我 几乎 不 知道 该 不 该 冒昧 开口 ， 可 是 ……” 

“可 是 什么 ? 噢 ， 别 停 下 ! 你 应 该 相信 我 , ' 阿 朗 索 ， 你 应 该 
相信 我 。” 。 

“我 感到 是 这 样 的 ， 阿 姨 ， 但 这 事 非常 严重 。 它 对 我 的 影响 
很 大 一 一 对 我 的 全 家 一 一 甚至 对 这 整个 地 区 。” 

“ 噢 ， 阿 朗 案 ， 快 告诉 我 ! 我 不 会 说 出 去 一 个 字 。 是 什 
么 事 ?” 

“阿姨 ， 如 果 我 冒 际 地 ……” 

“ 噢 ， 请 说 下 去 ! 我 爱 你 ， 同 情 你 。 全 部 告诉 我 吧 ， 相 信 我 。 
到 底 是 什么 事 ?” 

“天 气 精 透 了 !” 

“让 天 气 见鬼 去 吧 ! 我 不 明白 你 怎么 忍心 戏弄 我 。 阿 朗 索 1” 

“好 了 ， 好 了 ， 亲 爱 的 阿姨 ， 对 不 起 ， 实 在 对 不 起 。 下 次 不 
做 了 。 原 谅 我 吗 ?” 

“ 嗯 ， 你 似乎 很 诚 层 ， 尽 管 我 知道 我 不 应 该 原谅 你 。 我 这 一 
次 刚 放 过 你 ， 你 还 会 愚弄 我 的 。 

“不 了 ， 不 会 的 ， 说 真 的。 可 这 样 的 天 气 ， 噢 ， 这 么 糖 糕 的 
天 气 ! 你 得 自己 设法 保持 高 昂 的 情绪 。 雪 花 球 球 ， 风 声 呼 呼 ， 狂 
风 阵 阵 ， 寒 冷 刺 骨 ! 你 那儿 天 气 怎样 ?” 

“温暖 ， 多 雨 ， 阴 沉 。 送 幕 者 手持 雨伞 走 在 大 街 上 ， 伞 骨 的 
末端 水 流 成 线 。 在 我 的 视野 里 ， 一 个 由 伞 构 成 的 另 一 高 层 人 行道 
向 前 延伸 。 我 生 了 一 堆 火 来 调节 情绪 ， 打 开 窗 户 保 持 室内 凉爽 。 
可 这 没 用 ， 毫 无 用 处 : 没什么 进来 ， 只 有 十 二 月 清香 的 空气 ， 夹 
带 着 浓 浓 的 花香 ; 因为 屋外 鲜花 遍地 ， 多 得 肆 无 妃 悦 ， 尽 情 怒 
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放 ， 而 人 的 情绪 则 十 分 低沉 ， 瞪 上 闪烁 着 俗 不 可 耐 的 光辉 ， 心 灵 
则 被 悲伤 所 笼罩 ， 其 心 已 碎 !” 

阿 朗 索 张 开 双 展 准备 说 , “你 应 该 写成 文章 印 出 来 …… ”但 
没 说 出 来 ， 因 为 他 听 到 他 的 阿姨 正 对 别 的 什么 人 说 话 。 他 走 到 窗 
前 ， 站 在 那儿 朝 外 观看 冬日 的 景致 。 狂 风 较 前 更 猛烈 地 卷 起 雪 
堆 ， 吾 叶 秘 被 刊 得 乒 乒 乓 乓 ! 一 条 丧家 之 犬 低头 缩 属 ， 索 索 发 抖 
地 紧 贴 在 防风 墙 上 躲避 风 雪 。 一 个 年 轻 的 女孩 在 齐 膝 深 的 雪 堆 中 
挪动 着 脚步 ， 背 对 强风 ， 雨 衣 的 披风 被 刊 得 翻 起 来 ， 飘 过 头顶 。 
阿 朗 索 浑 身 打 战 ， 叹 了 口气 。“ 污 水 ， 阴 两 绵绵 ， 肆 无 忌 恒 的 鲜 
花 也 比 这 强 !1” 

他 转身 离开 和 窗子， 移动 脚步 ， 然 后 停 下 ， 做 聆听 状 。 一 首 熟 
悉 的 歌曲 轻 轻 地 甜 甜 地 传 入 他 的 耳 打 。 他 站 在 那儿 ， 不 知 不 觉 之 
中 头 部 向 前 倾斜 ， 手 脚 不 动 ， 屏 住 呼吸 ， 完 全 陶醉 在 歌曲 的 旋律 
之 中 。 这 首 歌 的 演唱 有 一 个 缺陷 ， 但 对 阿 朗 索 来 说 这 似乎 并 不 是 
缺陷 ， 而 是 增加 了 歌曲 的 优美 之 处 。 这 首 歌 的 登 歌 部 分 的 第 三 、 
第 四 、 第 五 、 第 六 和 第 七 音 均 被 降低 半音 演唱 。 音 乐 声 止 ， 阿 朗 
索 深 深 地 吸 了 一 口气 , 说 : “ 啊 ， 我 以 前 从 未 听 过 有 人 这 样 唱 
《 甜 甜 蜜 密 到 永远 》。” 

他 很 快走 到 桌 边 ， 听 了 一 会 儿 ， 然 后 小 心 翼 翼 、 十 分 信任 地 
说 ;“ 阿 姨 ， 唱 歌 的 人 是 谁 ?” 

“她 是 我 一 直 在 等 待 的 伙伴 。 她 在 这 儿 住 了 一 两 个 月 了 ， 我 
会 介绍 给 你 ， 她 是 一 一 ” 

“请 帮 帮 忙 ， 等 一 下 ， 苏 媚 阿 姨 ! 你 从 来 不 想 想 你 在 做 
什么 ?” 
他 快 步 跑 进 卧室 ， 不 一 会 儿 返 回 ， 看 得 出 他 换 了 一 身 衣着 ， 
和 急 急 地 说 : 

“该 死 ! 穿着 那 身 大 红 盘 领 的 天 蓝 色 晨 衣 ， 她 就 会 这 样 把 我 
介绍 给 这 位 天 使 了 ! 女人 说 话 时 从 不 思考 。” 
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他 疾 步 站 在 桌 边 ， 急 切 地 说 : “好 了 ， 阿 姨 ， 我 已 经 准备 完 
毕 。” 他 面 带 微笑 ， 鞠 了 一 躬 ， 既 得 体 又 令 人 元 话 可 说 。 

“好 吧 。 罗 珊 娜 * 埃 塞 尔 屯 小姐， 让 我 介绍 一 下 ， 这 是 我 的 爱 
侄 阿 朗 索 . 非 欧 . 克 劳伦斯 先生 。 看 ! 你 们 都 是 好 孩子 ， 我 喜欢 你 
们 ; 你 们 在 一 起 我 很 放心 ， 我 要 去 处 理 一 些 内 务 。 请 坐 ， 罗 珊 
娜 ; 请 坐 ， 阿 朗 索 。 一 会 儿 见 ， 我 不 会 很 久 的 。 

阿 朗 索 一 直 边 鞠躬 ， 边 微笑 ， 示 意 想 像 中 的 年 轻 女 士 坐 在 不 
存在 的 椅子 上 。 他 自己 也 坐 下 ， 心 里 说 : “ 噢 ， 真 走运 ! 让 风 去 
刮 吧 ， 让 雪 去 下 吧 ， 让 天 空 去 皱眉 吧 ! 我 才 不 管 呢 !1” 

乘 这 两 个 年 轻 人 闲聊 相识 之 际 ， 让 我 们 抽空 去 看 看 他 们 俩 的 
仪态 风度 。 她 独自 坐 着 ， 姿 态 优雅 适 意 ， 室 里 家 具 陈 设 富 丽 堂 
皇 ， 种 种 迹象 表明 这 是 一 位 仪态 端正 天 资 聪颖 的 淑女 的 私人 窗 
厅 。 例如， 一 张 低 矮 的 安乐 森 旁 有 一 个 精致 的 、 头 重 脚 轻 的 工作 
台 ， 台 上 有 一 只 浅 浅 的 篮子 ， 篮 子 上 的 刺绣 富 于 大 胆 想 像 ， 篮 内 
有 五 颜 六 色 的 绒线 刺绣 品 ， 还 有 其 他 针头 线 脑 ， 它 们 从 大 开口 的 
繁 子 里 露出 来 ， 休 乱 无 章 地 挂 在 篮 外 。 地 板 上 有 一 些 鲜艳 的 土 耳 
其 红 波斯 蓝 和 诸如 此 类 的 织物 ， 几 片 丝带 ， 一 两 个 线 轴 ， 一 把 前 
刀 ， 一 卷 着 色 丝 线 。 一 张 豪华 的 沙发 ， 沙 发 垫 为 某 种 柔软 的 黑 线 
和 金 线 编织 而 成 的 印度 织物 ， 上 面 穿 播 一 些 不 知 为 何 物 的 丝线 ; 
沙发 上 有 一 个 白色 粗糙 的 大 方块 ， 大 方块 上 长 着 一 大 束 鲜花 ， 这 
些 稼 为 妙手 钧 织 而 成 。 一 只 家 猫 正身 在 艺术 品 上 熟睡 。 凸 窗 上 立 
着 一 块 画板 ， 上 有 一 幅 未 完工 的 画 ; 窗 旁 的 椅子 上 有 一 只 调 色 酸 
和 画笔 。 书 籍 遍及 室内 各 处 ， 罗 伯 撑 的 布道 书 ， 丁 尼 生 、 称 巡 、 
桑树 和 霍 业 的 著作 ，《 莱 伯 和 他 的 朋友 )， 就 饪 书籍 ， 祈 祷 书 籍 ， 
连环 画 一 一 当然 还 有 许多 讨厌 可 恶 的 陶器 方面 的 书籍 。 墙 壁 上 ， 
壁 台 架 上 ， 四 周 各 处 都 有 许多 画 ; 向 外 凸 出 去 的 地 方 放 着 一 些小 
雕像 ， 和 其 他 稀奇 古怪 十 分 好 看 的 小 摆设 ， 还 有 一 些 珍 奇 昂 贵 让 
人 着 魔 的 瓷器 。 屿 窗 面 对 的 花园 ， 长 满 钦 眼 夺 自 的 国内 外 名 花 和 


379 各 


衣 马克 : 叶 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


各 种 开花 的 灌木 。 

室内 室外 最 俏丽 的 要 数 这 位 温柔 的 年 轻 女 士 ， 她 能 使 人 陷入 
遐思 精 周 细 琢 的 身材 ， 希 腾 美 人 模具 洲 铸 而 成 一 般 ; 面色 白 哲 
如 同 山茶 花 ， 园 中 的 红 花 使 她 的 面孔 世上 浅 浅 的 红润 之 色 ; 温柔 
的 蓝 色 了 眼睛 镶 伐 有 长 长 的 弯 弯 的 睫毛 ; 表情 稚 真 如 孩童 ， 性 情 温 
和 似 幼 鹿 ; 娇 美 的 头 颇 金 发 如 云 ; 柔韧 、 曲 线 分 明 的 身材 ， 一 担 
一 动 ， 优 雅 自如 。 

她 的 衣着 打扮 十 分 和 谐 ， 这 种 和 谐 只 能 源 于 深 受 文化 震 陶 之 
后 的 一 种 完美 自然 的 趣味 。 长 礼服 仅 为 一 层 品 红色 的 绢 丝 ， 开 口 
斜纹 ， 三 道 淡 蓝 色 的 荷 叶 边 斜 插 其 上 ; 饰 边 上 可 见 玫瑰 木 缠绕 
线 ; 淡 惠 色 塔 勒 坦 布 的 单衣 ， 带 有 组 料 扇形 花纹 饰 边 ; 玉米 色 的 
连 衫 裙 被 螺 铀 钮 扣 和 褪色 腰带 束 成 圆 强 形 ， 暗 黄色 的 天 和 狼 绒 丝 毕 
带 拖 所 在 后 ， 紧 贴 腰身 ; 淡 紫 色 的 巴 斯 克 衫 ， 低 领 短 袖 ; 紫色 的 
天 缉 绒 领结 镶 有 美丽 的 粉红 色 丝 绸 饰 边 ， 里面 有 有 柔软 的 藏 红色 的 
三 层 双 面 提花 手帕 ， 身 佩 融 瑚 手镯 和 金 锁 项 链 ; 头 戴 头 巾 ， 头 由 
上 的 图 案 为 勿 忘我 和 铃 兰 花 包 拥 荐 一 朱 高 贵 的 马蹄 莲 。 

这 就 是 她 的 穿着 打扮 。 即 便 穿着 这 身 不 太 讲 究 的 服饰 ， 她 也 
美 如 天 仙 。 如 果 连 到 节日 ， 或 者 去 参加 舞会 ， 经 过 一 番 修 饰 打扮 
的 她 会 是 一 副 什么 模样 呢 ? 

这 时 她 一 直 和 阿 朗 索 谈 得 热火 朝天 ， 对 我 们 的 审视 毫 无 察 
觉 。 时 间 过 得 飞快 ， 然 而 她 谈 兴 正 浓 。 终 于 ， 她 碰巧 抬头 ， 看 见 
了 壁 钟 。 一 阵 绯 红 涌 上 她 的 双 类 ， 她 大 声 说 : 

“好 了 ， 再 见 ， 草 欧 ` 克 劳伦斯 先生 ， 我 得 走 了 二 

她 猛 地 从 椅子 上 站 起 来 ， 竟 连 这 位 年 轻 人 说 再 见 也 没 听见 。 
她 站 在 那里 容光 焕发 ， 温 文 尔 雅 ， 美 丽 动人 人， 目光 凝视 着 壁 钟 ， 
微微 露出 惊讶 之 色 。 一 会 儿 她 启动 双 唇 ， 开 口 说 道 : 

“十 一 点 零 五 分 了 ! 快 两 个 小 时 了 ， 好 像 只 有 二 十 分 钟 ! 噢 ， 
天 哪 ， 他 会 对 我 怎么 想 !” 
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阿 明 索 和 罗 瑞 娜 的 爱情 故事 


就 在 同时 ， 阿 朗 索 也 在 盯 着 他 的 挂钟 。 过 了 一 会 儿 ， 他 
说 :“ 二 点 三 十 五 分 ! 快 两 个 小 时 了 ， 却 好 像 两 分 钟 ! 会 不 会 
是 这 座 钟 又 在 骗 人 ? 埃 塞 尔 顿 小 姐 ! 请 再 等 一 会 儿 ， 你 还 在 那 
儿 吗 ?” 

“是 的 ， 你 快 一 点 ! 我 马上 就 要 离开 了 。” 

“你 能 告诉 我 现在 几 点 了 ?” 

姑娘 又 一 次 满 验 绯红 ， 小 声 说 : “他 问 我 这 样 的 问题 ， 太 
残酷 了 !1” 然 后 大 声 回答 ， 装 着 满不在乎 的 样子 ，“ 十 一 点 过 
五 分 。” 

“ 噢 ， 谢 谢 你 ! 你 要 走 了 ， 是 吗 ?" 

“是 的 。 

“对 不 起 !” 

没有 回答 。 

“ 埃 塞 尔 顿 小 姐 !” 

“ 咽 ?7” 

“你 一 一 你 还 在 那儿 ， 是 吗 ?" 

“是 的 ， 有 话 快 说 。 你 要 说 什么 ?” 

“ 哎 ， 我 一 一 唉 ， 没 有 什么 特别 的 事 。 我 在 这 里 很 寂寞 。 我 
知道 我 的 要 求 太 多 了 ， 以 后 我 们 再 聊 ， 好 吗 ? 一 一 当然 ， 如 果 你 
很 方便 的 话 ?” 

“我 不 知道 一 一 让 我 想 一 想 。 可 以 试 一 试 。” 

“ 噢 ， 谢 谢 ! 埃 塞 尔 顿 ! 啊 ， 她 已 经 走 了 ， 又 剩 下 了 乌云 ， 
白雪 ， 哆 唑 的 大 风 ! 她 说 了 “再 见 '"， 她 没 说 “早上 好 '， 她 说 
' 再 见 '。 毕 竟 ， 钟 是 对 的 。 这 两 个 小 时 真是 快 如 闪电 !” 

他 坐 下 , 目光 村 片 地 看 着 炉 火 , 过 了 一 会 儿 , 他 叹 了 口气 说 

“好 极 了 ! 两 小 时 前 我 是 一 个 无 忧 无 虑 的 人 ， 现 在 我 的 心 已 
经 留 在 圣 - 弗 兰 西 斯 科 了 !” 

这 时 ， 罗 珊 娜 靠 在 卧室 的 窗台 上 ， 手 拿 一 本 书 ， 目 光 茫 然 地 
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看 着 远 处 阴雨 连绵 、 海 浪 翻 腾 的 金门 湾 ， 小 声 地 对 自己 说 ; “他 
和 可 怜 的 伯 利 授 然 有 别 ， 伯 利 头脑 空空 ， 只 不 过 会 几 下 滑稽 模仿 
罢了 ! 


四 周 后 ， 锡 德 尼 , 阿 尔格 龙 . 伯 利 先生 在 电报 山上 的 豪华 客厅 
里 大 宴 宾 客 ， 其 声 其 势 一 感 一 狠 极 力 模仿 一 些 流行 演员 和 和 圣 ' 弗 
兰 西 斯 科 的 文人 及 显要 。 他 衣冠 楚楚 ， 是 一 个 英俊 的 小 伙 子 ， 眼 
里 却 容 不 下 无 足 轻重 的 角色 。 他 似乎 很 愉快 ， 但 时 时 注视 着 大 
门 ， 目 光 中 透 出 朋 切 的 企盼 和 志 亚 不 安 。 不 一 会 儿 ， 一 位 男 仆 出 
现 ， 递 给 女 主 人 一 封 信 ， 女 主人 会 意 地 点 了 下 头 。 这 似乎 了 结 了 
伯 利 的 心头 之 事 。 他 的 愉快 心情 一 点 点 消退 下 去 ， 一 只 眼 里 渐渐 
流露 出 诅 丧 的 神情 ， 另 一 只 眼 里 则 露出 弛 光 。 

客人 们 到 时 都 走 了 ， 只 剩 下 他 和 女 主 人 ， 他 对 她 说 : 

“已 经 没有 什么 疑问 了 。 她 不 见 我 。 她 一 直 在 找 借口 。 如 果 
我 能 见 到 她 ， 如 果 我 能 对 她 说 话 ， 只 要 一 会 儿 ， 但 是 这 样 悬 而 


“或 许 她 不 见 你 事 出 有 因 ， 伯 利 先生 。 请 到 楼 上 的 小 客厅 ， 
自己 消遣 一 下 吧 。 我 要 去 订购 我 想 要 的 家 用 物品 ， 然 后 我 去 她 的 
房间 。 毫 无 疑问 ， 我 会 说 服 她 来 见 你 。” 

伯 利 走 上 楼 ， 打 算 去 小 客厅 ， 但 经 过 “ 苏 刀 阿姨 ”的 私人 客 
厅 时 ， 只 见 大 门 半 开 荐 ， 他 听 到 了 熟悉 的 、 愉 快 的 笑 声 。 因 此 他 
没有 项 门 ， 没 有 打招呼 就 充满 自信 地 走 了 进去 。 在 别人 还 没有 知 
道 他 来 之 前 ， 他 听 到 的 谈话 使 他 痛苦 不 堪 ， 他 的 年 轻 的 血液 顿时 
凝 住 。 他 听 到 一 个 声音 说 ; 
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“亲爱 的 ， 来 了 !” 

接着 他 昕 到 缘 对 他 的 罗 珊 娜 埃 塞 尔 顿 说 : 

“你 也 来 了 ， 我 最 亲爱 的 1” 

他 看 见 她 弯曲 的 身躯 弯 

止 一 次 ， 而 是 一 次 又 一 区 他 的 内 心灵 并 。 信 人心 玖 训 
还 在 进行 ， 

“ 罗 珊 娜 ， 我 知道 你 一 定 很 漂亮 ， 但 却 是 这 样 让 人 眼花 ， 让 
人 有 上 肪 目 ， 让 人 陶醉 1” 

“ 阿 朗 索 ， 听 你 说 这 话 真 让 我 感到 幸福 。 我 知道 这 不 是 真 
的 ， 可 不 管 怎样 ， 你 认为 是 这 样 ， 我 很 感激 ! 我 想 你 一 定 有 一 
张 高 贵 的 面孔 ， 现 实 中 你 的 优雅 和 威严 一 定 超出 我 可 怜 的 想 
像 力 。” 

伯 利 又 昕 到 一 阵雨 点 般 的 接吻 声 。 

“谢谢 ， 我 的 罗 珊 娜 ! 我 本 人 可 没有 照片 几 上 的 漂亮 ， 但 你 
可 不 要 老 是 这 么 想 。 我 的 心上人 ?” 

“是 的 ， 阿 朗 索 。 

“我 太 幸 福 了 ， 罗 珊 娜 。” 

“ 嗅 ， 阿 朗 索 ， 前 人 没有 谁 知 道 爱 是 什么 ， 后 人 也 不 会 有 谁 
知道 幸福 是 什么 。 我 漂浮 在 绚丽 多 彩 的 海 市 履 楼 中 ， 漂 浮 在 无 边 
无 际 的 天 地 苍 窒 之 中 ， 我 已 经 欣 谨 车 狂 ， 意 乱 情 迷 了 1" 

“ 噢 ， 我 的 罗 珊 娜 ! 因为 你 是 我 的 ， 不 是 吗 ?” 

“整个 ， 噢 ， 整 个 是 你 的 ， 阿 良 索 ， 现 在 是 ， 永 远 是 ! 整 日 
整 夜 以 及 睡梦 之 中 ， 有 一 首 歌 在 唱 ， 它 的 甜美 的 彼 歌 是 ， 阿 朗 
索 非 茨 ' 克 劳伦斯 ， 阿 朗 索 ' 非 茨 . 克 劳 伦 斯 ， 东 港 镇 ， 缅 
因 州 ! 

“该 诅咒 的 ! 不 管 怎样 ， 我 已 经 知道 他 的 地 址 了 !” 伯 利 要 哆 
暑 了 ， 不 过 没 出 声 ， 然 后 奔 出 客厅 。 

就 在 总 知 觉 的 阿 朗 索 的 背后 站 着 他 的 母 灯 ， 这 是 一 幅 让 人 
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惊叹 的 画面 。 她 从 头 至 脚 被 训 得 严 严实 实 ， 只 露出 眼睛 和 鼻子 。 
她 完全 是 冬天 的 象征 ， 因 为 她 满 身 是 雪 。 

在 毫 无 知觉 的 罗 珊 娜 后 面 站 着 “ 苏 珊 阿 姨 "， 另 一 幅 让 人 人 惊 
讶 的 画面 。 她 完全 是 夏天 的 象征 ， 因 为 她 衣衫 单薄 ， 满 脸 大 汗 ， 
正 使 劲 播 肩 纳凉 。 

这 两 位 妇女 的 眼睛 里 都 蛤 着 快乐 的 泪花 。 

“ 哦 !1” 菲 获 : 克 劳伦斯 夫人 惊 叫 ，“ 怪 不 得 六 个 星期 以 来 没有 
人 能 把 你 拖 出 房间 ， 阿 朗 索 !1” 

“ 哦 !” 苏 姗 阿姨 惊 叫 ，“ 怪 不 得 六 个 星期 以 来 你 成 了 一 位 隐 
士 ， 罗 珊 娜 !” 

这 一 对 年 轻 人 立刻 站 起 来 ， 满 面 盖 色 ， 木 然 呆 立 ， 好 像 买卖 
峙 物 的 商人 被 发 现 后 正 等 待 着 私刑 处 死 一 样 。 

“祝福 你 ， 我 的 孩子 ! 你 幸福 我 也 很 高 兴 。 让 我 拥抱 你 ， 阿 
朗 索 !” 

“祝福 你 ! 罗 珊 娜 ， 为 我 可 爱 的 侄 儿 ， 让 我 拥抱 你 !” 

于 是 在 电报 山 和 东港 镇 两 地 ， 出 现 了 心心 相 印 、 育 泪 模 流 
的 场面 。 

两 个 地 方 的 年 长 者 叫 来 仆人 。 一 个 仆人 接 到 的 指令 是 : “加 
点 核桃 木 把 火 生 旺 ， 给 我 来 一 杯 滚烫 的 柠檬 半 。 

另 一 个 仆人 接 到 的 指令 是 : “把 火 扑 灭 ， 拿 两 把 芭 芍 扇 ， 一 
壶 冰 水 。 

于 是 两 个 年 轻 人 退去 ， 而 年 长 者 则 坐 下 来 谈论 今天 这 令 人 欣 
喜 的 惊奇 之 事 ， 并 商讨 他 们 的 婚事 。 


几 分 钟 后 ， 这 位 伯 利 先生 从 电报 山 的 大 楼 里 冲 出 ， 没 见 任何 
人 ， 也 没有 向 任何 人 正式 道别 。 只 听 他 牙 甸 里 呆 晰 作 响 ， 不 知 不 
觉 之 中 模仿 起 传奇 剧 中 一 个 颇 受 欢迎 的 人 物 来 : “她 决 不 会 与 他 
结婚 ! 我 敢 起 督 ! 在 伟大 的 大 自然 脱 下 冬天 的 狠 皮 穿 上 春天 缀 满 
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卫衣 这 和 罗 珊 娜 的 爱情 故事 


宝石 的 华 装 之 前 ， 她 将 是 我 的 !1” 


两 周 后。 在 三 四 天 的 时 间 内 ， 每 隔 几 小 时 ， 一 位 非常 规矩 和 
看 似 卡 诚 的 主教 牧师 就 前 来 拜访 阿 朗 案 ， 牧 师 的 眼睛 有 点 斜视 。 
根据 他 的 名 片 儿 ， 他 是 辛辛那提 的 梅 尔 顿 ' 哈 格雷 夫 。 他 说 因为 
健康 原因 他 已 退出 牧师 界 。 如 果 他 说 是 因为 身体 有 着， 他 就 可 能 
露出 马 脚 ， 因 为 他 的 脸色 健康 ， 体 格 强壮 。 他 说 他 发 明了 一 件 改 
良 电话 的 装置 ， 希 望 通过 出 售 它 的 使 用 特权 来 谋取 生计 。“ 现 
在 ,” 他 继续 说 , “一 个 人 可 以 私 接 电 线 ， 窗 听 通 过 电话 从 一 个 州 
传送 到 另 一 个 州 的 歌曲 或 音乐 会 ， 他 可 以 私自 接 上 自己 的 电话 线 
窃听 正在 传送 的 音乐 。 我 的 发 明 可 以 防止 任何 窃听 。 

“好 了 ,” 阿 朗 索 回答 ，“ 如 果 音 乐 的 主人 对 窃听 豪 不 反对 ， 
他 又 何必 在 乎 ?” 

“他 不 应 该 不 在 平 。” 牧师 说 。 

“为 什么 ?” 阿 朗 索 追问 。 

“如 果 , ”牧师 回答 ，“ 如 果 ， 被 窃听 的 内 容 不 是 音乐 ， 而 是 
恋人 之 间 最 隐秘 最 神圣 的 甜言蜜语 呢 ?” 

阿 朗 索 从 头 至 脚 浑身 一 震 : “先生 ， 这 是 一 个 价值 连城 的 发 
明 ,” 他 说 , “我 要 不 惜 代价 买 下 它 。” 

但 是 这 个 发 明 在 从 辛辛那提 运 来 的 途中 受到 耽搁 ， 原 因 不 
详 。 可 阿 朗 索 几 乎 迫不及待 了 。 一 想到 他 和 某 个 下 流 的 小 偷 共 同 
分 享 罗 丙 娜 的 甜 音 密语， 他 就 优 心 如 焚 。 好 在 牧师 来 得 勤快 ， 感 
叹 运输 的 延误 ， 告 知 他 已 采取 的 措施 ， 已 催促 其 加 快 步伐 。 这 使 
阿 朗 索 稍 感 安慰 。 
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一 天 上 午 ， 牧 师 登 上 楼 梯 ， 蔽 响 阿 朗 索 的 门 。 没 有 回答 。 他 
走 进去 ， 急 切 地 朝 四 周 扫 视 一 遍 ， 轻 轻 地 关上 门 ， 然 后 奔 向 电 
话 。( 甜 甜蜜 密 到 永远 ) 这 首 歌 的 柔美 的 施 律 从 电话 中 驶 然而 来 。 
演唱 者 像 平时 一 样 把 友 歌 部 分 中 紧 眼 前 两 个 音 之 后 的 五 个 音 降 了 
半 调 。 这 时 牧师 打 断 了 她 的 演唱 ， 人 惟妙惟肖 地 模仿 起 阿郎 案 的 声 
音 ， 只 是 增加 了 一 点 点 不 耐烦 的 声调 ; 

“亲爱 的 ?” 

“ 咽 ， 阿 朗 索 ?" 

“这 星期 请 别 再 唱 它 了 一 一 试 一 试 现代 的 东西 吧 。” 

楼 梯 上 传 来 了 剑 着 一 颗 年 轻 的 心 的 人 常 有 的 轻快 的 脚步 声 ， 
牧师 施 秘 地 笑 了 笑 ， 急 步 加 在 厚 厚 的 天 急 绒 窗 宿 后 面 。 阿 朗 索 进 
来 ， 飞 跑 到 电话 机 前 。 他 说 ， 

“ 罗 珊 娜 ， 亲 爱 的 ， 我 们 一 起 唱歌 ， 好 吗 ?” 

“现代 的 东西 ?” 她 用 读 请 的 语气 问 道 。 

“ 咽 ， 如 果 你 喜欢 。” 

“你 自己 唱 吧 ， 如 果 你 愿意 。” 

这 顿 抢 白 使 年 轻 的 阿 朗 索 感到 震惊 ， 也 刺 伤 了 他 的 心 。 他 
说 ;“ 罗 珊 娜 ， 这 好 像 不 是 你 。 

“我 想 这 就 是 我 ， 就 像 你 说 的 那些 非常 有 礼貌 的 话 就 是 你 一 
社 ， 非 欧 " 克 劳伦斯 先生 。" 

“ 非 获 - 克 劳 伦 斯 先生 ! 罗 珊 娜 ， 我 可 没 说 什么 不 礼 狐 的 话 。 

“ 噢 ， 的 确 ! 当然 ， 那 么 是 我 误解 了 你 ， 我 虞 诚 地 向 你 表示 
道 亲 。 哈 一 哈 一 哈 ! 毫 无 疑问 ， 你 说 了 “今天 别 再 唱 它 了 '。” 

“今天 别 再 唱 什 么 ?” 

“当然 是 你 提 到 的 歌曲 。 突 然 之 间 你 我 的 感觉 变 得 如 此 
迟钝 1 

“我 从 未 提 到 过 任何 歌曲 。” 

“ 噢 ， 你 从 来 没有 ?” 
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“是 的 ， 从 来 没有 !” 

“我 不 得 不 说 你 提 了 。” 

“我 必须 重申 我 没有 !” 

“又 一 次 粗鲁 无 礼 ! 够 了 ， 先 生 。 我 永远 不 会 宽 想 你 的 ， 我 
们 之 间 结 束 了 。 

接着 传 来 鸣 鸣 咽 咽 的 峰 注 声 。 阿 朗 索 赶紧 说 : 

“ 噢 ， 罗 珊 娜 ， 别 这 样 ! 这 事 有 点 蹊跷 ， 是 个 可 怕 的 错误 。 
我 说 我 从 未 说 过 任何 歌曲 时 ， 我 是 极其 认真 和 真诚 的 。 我 决 不 愿 
伤害 你 ， 罗 珊 娜 ， 亲 爱 的 ! 噢 ， 你 说 话 ， 好 吗 ?” 

短暂 的 停顿 ， 接 着 阿 朗 案 听 到 女孩 的 鸭 咽 声 渐 浙 消退 ， 他 知 
道 她 已 经 离开 了 电话 机 。 他 深 深 地 叹 了 口气 ， 站 了 起 来 ， 急 匆匆 
地 离开 房间 ， 自 言 自 语 : “我 要 去 慈善 机 构 和 贫民 守 找 到 正在 工 
作 的 母亲 ， 她 会 说 服 她 ， 我 根本 不 想 伤 害 她 。” 

一 分 钟 后 ， 牧 师 赚 曲 在 电话 机 旁 ， 如 同一 只 精通 捕猎 之 道 的 
猫 。 他 没 等 多 久 。 一 个 和 柔和 的 、 人 悔恨 的 、 因 哭泣 而 闸 拌 的 声 
音 说 : 

“ 阿 朗 索 ， 亲 爱 的 ， 我 错 了 。 这 人 么 伤 人 的 话 不 可 能 是 你 说 的 。 
一 定 是 有 人 心 存 恶意 或 开玩笑 地 模仿 你 的 声音 。 

牧师 模仿 阿 斋 索 的 音调 冷 冷 地 回答 ; 

“你 说 过 我 们 之 间 已 经 结束 。 结 束 就 结束 吧 ! 我 对 你 的 悔恨 
拒绝 接受 ， 并 且 不 层 一 顾 。 

接着 他 离开 ， 带 着 魔鬼 获胜 后 的 得 意 洋 洋 和 那 子 虚 乌 有 的 电 
话 发 明 一 去 不 回头 了 。 

四 个 小 时 后 ， 阿 朗 索 和 他 的 母亲 从 她 的 工作 地 回来 。 他 们 传 
呼 圣 . 弗 兰 西 斯 科 的 亲属 ， 但 没有 人 回答 。 他 仍 在 无 言 的 电话 机 
旁 等 候 着 ， 一 直 等 候 着 。 

终于 ， 在 圣 弗 兰 西 斯 科 的 日 落 时 分 ， 东 港 镇 天 黑 三 个 半 小 
时 后 ， 听 到 了 回声 ， 有 人 不 停 地 呼 路 “ 罗 珊 印 ! 
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但 是 ， 唤 ， 那 是 苏 姗 阿姨 说 话 的 声音 。 她 说 ; 

“我 一 整 天 不 在 家 ， 刚 回来 。 我 去 找 她 。 

两 个 人 等 了 两 分 钟 一 一 五 分 钟 一 一 十 分 钟 ， 接 着 传 来 了 下 面 
这 些 不 幸 的 话语 ， 声 音 中 带 着 惊 骇 : 

“她 走 了 ， 带 着 她 的 行李 走 了 。 她 告诉 仆人 ， 说 她 要 去 看 另 
一 个 朋友 。 可 我 在 她 房间 的 桌子 上 发 现 这 张 条 子 。 听 着 : “我 走 
了 ， 不 要 找 我 ， 我 的 心 碎 了 ， 你 将 永远 见 不 到 我 了 。 告 诉 他 ， 当 
我 唱 《 甜 甜蜜 密 到 永远 时 ， 我 会 想 他 的 ， 但 决 不 会 想 他 对 这 首 
歌 说 的 不 友好 的 话 。 这 是 她 留 下 的 条 子 。 阿 朗 索 ， 阿 朗 索 ， 这 
是 什么 意思 ? 发 生 了 什么 事 ?” 

可 阿 朗 索 坐 在 那里 ， 脸 色 苍 白 冰 冷 如 同 死人 一 般 。 他 的 母亲 
拉 开 天 和 忽 绒 窗帘 ， 打 开 窗 子 。 凉 爽 的 空气 使 受害 者 的 头脑 清醒 
了 ， 他 把 这 伤心 的 故事 告诉 她 的 阿姨 。 同 时 ， 他 的 母亲 正在 审视 
着 一 张 名 片 儿 ， 这 张 名 片 儿 是 她 拉 开 徐 窒 时 在 地 上 发 现 的 。 上 面 
写 着 “ 锡 德 尼 . 阿 尔格 龙 ' 伯 利 先生 ， 圣 弗 兰 西 斯 科 。 

“这 个 无 赖 !” 阿 朗 索 大 喊 一 声 冲 出 去 ， 欲 寻 那 位 假 牧 师 算 
账 ， 因 为 这 张 名 片 儿 说 明了 一 切 。 恋 人 之 间 倾 诉 圳 肠 之 时 ， 他 们 
相互 之 间 坦 诚 吐露 前 恋人 的 一 切 人 情况， 并 毫 不 隐瞒 他 们 的 挫折 和 
缺点 一 一 因为 恋人 之 间 总 是 这 样 。 他 们 卿 卿 我 我 之 后 诱惑 力 最 大 
的 就 要 数 倾 吐 衷 肠 了 。 


四 


在 以 后 的 两 个 月 中 发 生 了 许多 事情 。 起 初 ， 他 们 得 知 孤 苦 伶 
位 的 罗 珊 娜 既 没 有 回 到 俄勒冈 州 波 特 兰 的 祖母 家 ， 也 没有 给 她 一 
个 字 的 消息 ， 她 的 祖母 只 有 她 留 在 电报 山大 楼 的 便条 的 复写 件 。 
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无 论 是 谁 收 留 了 她 一 一 如 果 她 还 活着 的 话 一 一 也 已 经 被 说 服 了 不 
要 暴露 她 的 行踪 ; 这 一 点 毫 元 疑问 ， 因 为 寻找 她 的 一 切 努 力 都 
失败 了 。 

阿 朗 索 对 她 不 抱 希 望 了 吗 ? 没有 。 他 心 想 ，“ 当 她 悲哀 的 时 
候 ， 她 会 唱 那 首 甜蜜 的 歌曲 ， 我 会 找到 她 的 ! ”他 带 上 毛毯 包 和 
手提 式 电 话机 ， 踊 落 掉 套 鞋 上 的 雪花 ， 离 开 他 生长 的 城市 ， 走 向 
了 外 面 记 界 。 他 走 南 阅 北 ， 到 过 许多 州 。 一 次 又 一 次 ， 过 路 人 对 
看 到 的 情景 大 为 震惊 ,一 位 食 贤 、 脸 色 苍 白 、 优 伤 的 年 轻 人 冬日 
里 在 荒 全 的 地 方 费力 地 朴 上 电线 杆 ， 黯 然 神伤 地 盘 坐 在 上 面 一 个 
小 时 ， 耳 条 贴 着 一 个 小 盒子 ， 接 着 了 唉 声 叹气 地 和 扑 下 来 ， 疲 惫 不 堪 
地 走 开 。 有 时 陌生 人 向 他 打 枪 ， 就 像 农民 向 飞行 员 开 枪 一 样 ， 他 
们 认为 他 是 疯子 、 危 险 的 人 物 。 因 此 他 的 衣服 被 打 得 百 孔 千 洞 ， 
他 的 身上 伤痕 累累 。 但 他 却 默默 忍受 着 这 一 切 。 

在 这 苦难 历程 的 开始 ， 他 常 对 自己 说 ，“ 唉 ， 只 要 我 能 听 到 
《 甜 甜 密 密 到 永远 》 就 行 了 !” 而 在 后 来 ， 他 常 流 着 痛苦 的 眼泪 
说 ,“ 唉 ， 只 要 我 能 昕 到 什么 就 行 了 1” 

就 这 样 一 个 月 二 十 多 天 过 去 了 ， 终 于 有 一 些 好 心肠 的 人 抓 住 
了 他 ， 把 他 关 在 纽约 的 一 家 私立 疯人院 内 。 他 没有 别 吟 ， 因 为 他 
已 经 精疲力竭 ， 只 剩 下 赤诚 和 希望 了 。 监 管 人 出 于 怜 移 ， 把 自己 
舒适 的 客厅 和 卧室 让 给 他 ， 并 真心 肆 爱 地 护理 他 。 

一 周 后 ， 病 人 第 一 次 能 够 下 床 。 他 身 在 沙发 上 ， 杭 得 舒 舒服 
服 ， 倾 听 疱 切 的 三 月 风 奏 出 的 忧伤 的 米 厄 里 拉 里 乐曲 ， 倾 听 下 面 
街道 上 传 来 的 杂乱 沉 阅 的 脚步 声 一 一 因为 是 傍晚 六 点 钟 ， 纽 约 人 
正 下 班 回 家 。 他 生 了 一 堆 明 旺 的 火 ， 两 玫 台 灯 更 使 人 心情 愉悦 ， 
因此 室内 温暖 舒适 ， 而 室外 则 凄 切 阴冷 ; 室内 轻快 明亮 ， 而 室外 
抑郁 黑暗， 好 似 点 燃 过 险 特 福特 煤气 一 般 。 阿 朗 案 极力 回顾 自己 
出 于 爱心 的 稀奇 古怪 的 行为 ， 在 世人 的 腿 里 他 已 成 了 一 个 疯子 ， 
想到 此 ， 他 微微 一 笑 。 他 正 准备 进一步 清理 思路 ， 这 时 一 丝 微弱 
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的 、 甜 美的 歌声 ， 只 有 一 丝 丝 声响 ， 似 乎 远 在 异 邦 ， 隐 隐约 约 送 
入 他 的 耳膜 。 他 的 脉搏 停止 了 跳动 ， 他 张开双 层 屏 声 静 气 地 聆听 
着 。 歌 声 持续 不 断 地 传 来 一 一 他 等 待 着 ， 聆 听 着 ， 慢 慢 地 不 知 不 
觉 地 站 了 起 来 。 他 终于 大 声 喊 叫 : 

“是 的 ! 是 她 ! 噢 ， 降 了 半 调 的 圣 曲 儿 !” 

他 挪动 沉重 的 脚步 走向 声音 传 出 的 角落 ， 搜 开 和 窗帘 ， 看 到 了 
一 部 电话 机 。 他 弯 下 腰 ， 当 最 后 一 个 音符 消逝 后 ， 他 突然 大 
声 喊 道 : 

“ 噢 ， 谢 天 谢 地 ， 终 于 找到 了 ! 快 说 话 ， 罗 珊 娜 ， 亲 爱 的 ! 
无 情 的 秘密 已 经 解 开 ， 是 伯 利 这 个 恶棍 模仿 我 的 声音 ， 用 无 礼 的 
语言 伤害 了 你 1” 

短暂 的 屏息 停顿 ， 而 阿 朗 索 似乎 若 等 了 一 个 世纪 ; 接着 ， 一 
个 微弱 的 声音 传 来 ， 终 成 话语 : 

“ 噢 ， 把 这 珍贵 的 话 再 说 一 遍 ， 阿 朗 索 ! 

“这 是 事实 真相 ， 已 经 证 实 的 真相 ， 我 的 罗 珊 娜 ， 你 会 有 证 
据 ， 充 足 的 证 据 !1” 

“ 噢 ， 阿 朗 索 ， 别 离开 我 ! 一 刻 也 不 要 离开 我 ! 让 我 感觉 到 
你 就 在 我 身边 ! 快 说 我 们 将 水 远 不 分 开 ! 响 ， 这 幸福 的 时 刻 ， 神 
圣 的 时 刻 ， 永 远 难 忘 的 时 刻 1” 

“我 们 把 它 记 下 来 ， 我 的 罗 珊 娜 ;每 年 当时 钟 敲 响 这 个 珍贵 
时 刻 ， 我 们 要 千 恩 万 谢 庆祝 一 番 ， 在 我 们 生命 中 的 每 一 年 。” 

“会 的 ， 会 的 ， 阿 朗 索 !” 

“六 点 过 四 分 ， 傍 晚 ， 我 的 罗 珊 娜 ， 从 今 以 后 我 们 将 一 一 ” 

“十 二 点 二 十 三 分 ， 下 午 ， 我 们 将 一 一 ” 

“ 喂 ， 罗 珊 娜 ， 亲 爱 的 ， 你 在 哪儿 ?” 

“在 火 奴 鲁 鲁 ， 圣 维 切 岛 。 你 在 哪儿 ? 别 走 开 ， 一 刻 也 不 要 
离开 我 ， 我 会 受 不 了 。 你 在 家 吗 ?” 

“不 ， 亲 爱 的 ， 我 在 纽约 一 医生 手下 的 一 位 病人 。 
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阿 朗 索 和 罗 珊 娜 的 爱情 故事 


一 声 痛苦 的 尖 叫 哈哈 地 送 进 阿 朗 索 的 耳 条 ， 就 像 一 只 受伤 的 
蚊 映 发 出 的 尖锐 的 喻 喻 声 ; 声音 在 走 了 五 千 英里 后 已 经 失去 效 
力 。 阿 朗 索 赶紧 说 : 

“ 别 紧张 ， 我 的 孩子 。 没 什么 。 你 的 出 现 是 一 剂 良 药 ， 我 已 
经 病 愈 。 罗 珊 娜 1” 

“ 哎 ， 阿 朗 索 ! 响 ， 你 可 吓 坏 了 我 ! 说 下 去 。 

“请 指定 结婚 的 日 期 ， 罗 珊 娜 ! 请 指定 结婚 的 喜 期 。 

短暂 停顿 。 接 着 一 个 微弱 的 缺乏 自信 的 声音 回答 : “我 感到 
脸红 ， 是 因为 喜悦 ， 因 为 幸福 。 你 一 一 你 想 早 一 点 吗 ?” 

“就 在 今天 晚上 土 ， 罗 珊 娜 ! 噢 ， 我 们 不 要 再 承担 延期 的 风险 
了 。 就 在 现在 一 一 今天 晚上 ， 此 时 此 刻 1” 

“ 噢 ， 你 这 迫不及待 的 家 伙 ! 我 这 儿 没 有 其 他 亲人 ， 只 有 我 
的 年 老 的 权 扳 ， 他 干 了 一 辈子 传教 士 ， 刚 刚 退 休 一 一 除了 他 和 他 
的 妻子 之 外 别 无 他 人 。 我 非常 愿意 ， 如 果 你 的 母亲 和 你 的 苏 媳 
阿姨 一 一 ” 

“我 们 的 母亲 和 我 们 的 苏 媳 阿姨 ， 我 的 罗 珊 娜 。 

“是 的 ， 我 们 的 母亲 和 我 们 的 苏 如 阿姨 一 一 我 很 乐意 这 样 称 
呼 ， 只 要 你 喜欢 ; 我 非常 愿意 她 们 在 场 !” 

“我 也 愿意 。 假 如 你 给 苏 姗 阿姨 打 个 电话 ， 她 到 你 那里 需要 
多 长 时 间 ?” 

“后 天 轮船 从 圣 ' 弗 兰 西 斯 科 启 航 。 航 程 为 改天。 她 将 在 3 月 
31 日 到 这 里 。” 

“那么 就 定 在 4 月 工 日 。 就 这 样 ， 罗 珊 娜 ， 亲 爱 的 。 

“哎呀 ， 我 们 会 变 成 四 月 恩人 的 ， 阿 朗 索 !” 

“在 蛛 人 节 的 阳光 普照 下 ， 我 们 将 是 广 玫 浩瀚 的 地 球 上 最 幸 
福 的 一 对 ! 我 们 为 什么 要 在 意 ? 就 定 在 4 月 1 日 ， 亲 爱 的 。 

“那么 就 定 在 4 月 1 日 ， 我 完全 同意 !” 

“ 哦 ， 太 幸福 了 ! 请 定 一 下 时 辰 ， 罗 珊 娜 。 
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马克 . 吐 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


“我 喜欢 早晨 ， 早 农 是 轻松 愉快 的 ， 早 晨 八 点 钟 ， 可 以 吗 ? 
阿 朗 索 ?” 

“最 美妙 的 一 天 中 最 最 美妙 的 时 刻 一 因为 届时 你 将 局 
于 我 。” 

一 阵 低 低 的 但 很 狂乱 的 声音 传 来 ， 好 像 长 有 毛 芽 芽 路 层 的 顷 
灵 相 互 接吻 ; 接着 ， 罗 珊 娜 说 : “对 不 起 ， 等 一 下 ， 亲 爱 的 ; 我 
有 一 个 约会 ， 我 得 去 赴约 。” 

年 轻 姑娘 找到 一 个 大 客厅 ， 在 窗子 旁 坐 下 ， 窗 外 是 美丽 的 景 
致 。 向 左 可 以 看 见 迷 人 的 奴 瓦 那 山谷 ， 山 谷 周围 长 满 鲜艳 夺目 的 
热带 鲜花 和 郁郁 匣 葱 、 优 雅 的 椰子 树 ; 高 低 起 伏 的 山 蒋 丘陵 披 上 
耀眼 锦 绿 的 柠檬 、 枸 桥 和 柑 橘 树丛 ; 远 处 是 层 窗 鸽 峰 ， 那 里 是 夏 
威 夷 国王 卡 米 哈 米 哈 一 世 打 败 和 消灭 敌人 的 地 方 一 一 毫 无 疑问 ， 
这 个 地 方 已 经 忘记 了 残酷 的 历史 ， 因 为 现在 它 正 笑容 满面 ， 并 几 
乎 总 是 在 正午 时 分 ， 天 空 就 会 出 现 七 色彩 虹 画 出 的 五 彩 缤纷 的 圆 
弧 。 窗 前 是 别致 的 小 镇 ， 和 各 处 一 群 群 皆 可 入 画 的 皮肤 驭 黑 的 当 
地 土著 ， 他 们 正 享受 着 灼热 的 天 气 ; 向 右 远 胱 ， 祭 警 不 驯 的 大 洋 
正在 阳光 下 掀起 白色 的 聚 毛 。 

罗 珊 娜 站 在 那里 ， 身 着 清白 如 雪 、 薄 如 蝉 翼 的 服装 ， 一 边 用 
肩 子 扇 着 绯红 发 热 的 脸 部 ， 一 边 等 着 。 一 个 系 着 蓝 色 破 领带 ， 戴 
着 丝绸 帼 的 夏威夷 男孩 把 头 从 门 后 促进 来， 喊 道 :“ 一 位 白人 !1” 

“ 叫 他 进来 ”姑娘 说 着 ， 挺 直 腰 板 ， 故 意 装 出 威严 的 神态 。 
锡 德 尼 . 阿 尔格 龙 : 伯 利 走 进来 ， 他 从 头 到 脚 着 一 身 雪白 一 一 也 就 
是 说 ， 身 着 质地 最 轻 、 颜 色 最 白 的 爱尔兰 亚麻 布衣 服 。 他 急切 走 
上 前 ， 但 姑娘 做 出 手势 ， 看 了 他 一 眼 ， 立 时 止 住 了 他 。 她 冷 冷 地 
说 : “我 来 了 ， 我 答应 过 的 。 我 曾经 相信 你 的 声明 ， 我 曾经 届 服 
于 你 的 纠缠 不 休 的 要 求 ， 并 说 过 我 会 确定 结婚 的 日 子 。 我 现在 定 
在 4 月 1 日 早晨 八 点 钟 。 现 在 你 走 吧 1" 

“ 哦 ， 亲 爱 的 ! 如 果 一 生 的 感激 之 情 ……” 
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阿 朗 索 和 罗 荆 娜 的 爱情 故事 


“ 别 说 了 。 喜 日 来 临 之 前 ， 别 让 我 看 见 你 ， 别 和 我 联系 。 不 
乐意 这 样 。 

他 走 后 她 精 疲 力 塌 地 天 在 梅子 上 ， 长 年 累 月 坎坷 不 幸 的 重 
重 包围 已 经 使 她 精力 耗 尽 。 过 了 一 会 儿 ， 她 说 :“ 真 是 死 里 逃生 ! 
如 果 约 会 的 时 间 早 一 个 小 时 一 一 噢 ， 太 恺 怖 了 ! 我 真是 死 里 逃 
生 ! 很 难 想像 我 会 爱 上 这 个 诡 诈 、 虚 伪 、 阴 险 的 怪物 ! 响 ， 他 会 
对 他 的 恶 行 感到 悔恨 的 1” 

让 我 们 结束 这 段 罗曼 史 ， 因为 没有 必要 再 说 什么 了 。4 月 1 
日 ， 火 奴 鲁 鲁 的 《广告 报 》 登 裁 了 这 条 启事 : 


婚 讯 昨日 上 午 美 国 缅 因 州 东港 镇 的 阿 朗 索 . 非 茨 - 克 劳 伦 斯 
先生 和 美国 俄勒冈 州 波 特 兰 市 的 罗 珊 娜 * 埃 骞 尔 顿 小 姐 通 过 电话 
喜 结 良缘 ， 纽 约 的 内 森 ' 海 斯 牧师 主持 了 婚礼 ， 纳 撒 尼 尔 ' 戴 维 斯 
牧师 协助 主持 。 出 席 婚 礼 的 有 新 娘 的 朋友 来 自 圣 ' 弗 兰 西 斯 科 的 
苏 媚 . 豪 兰 夫人 ， 她 是 牧师 海 斯 先生 夫妇 的 客人 ， 这 对 夫妇 则 是 
新 娘 的 叔叔 、 娘 娘 。 圣 弗 兰 西 斯 科 的 锡 得 尼 阿 尔格 龙 , 伯 利 也 
参加 了 婚礼 ， 仪 式 没有 结束 他 就 离开 了 。 霍 又 船长 的 美丽 游艇 装 
饰 得 别 有 药 味 ， 正 等 待 出 航 ， 幸 福 的 新 娘 和 她 的 朋友 们 将 要 开始 
去 哈瓦那 和 哈里 卡拉 的 结婚 旅行 。 


同日 的 纽约 各 报 登载 了 这 条 启事 : 


婚 讯 ”本 市 昨日 姜 展 二 点 半 钟 ， 缅 因 州 东港 镇 的 条 朗 索 ' 非 
蒋 . 克 劳伦斯 先生 和 俄 勤 冈 州 波 特 兰 的 罗 右 娜 埃 塞 尔 顿 小 姐 喜 结 
良缘 ， 纳 搬 尼 尔 " 戴 维 斯 主持 婚礼 ， 火 奴 重 便 的 内 森 " 海 斯 协助 。 
新 郎 的 双亲 和 和 朋友 出 席 了 婚礼 ， 他 们 在 喜气 洋洋 的 氛围 中 享受 了 
一 顿 丰盛 的 旱 实 。 日 出 前 ， 他 们 开始 了 去 水 族 馆 的 结婚 旅行 
为 新 婚 的 健康 状况 使 他 们 不 能 进行 更 远 的 旅行 。 
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问 马克 . 吐 温 中 重 简 故事 全 集 (上 ) 


婚 日 的 晚上 ， 阿 朗 索 ' 非 茨 . 克 劳 伦 斯 夫妇 甜言蜜语 ， 师 卿 我 
我 ， 沉 浸 在 新 婚 旅游 后 的 喜悦 之 中 ， 这 时 ， 妻 子 突 然 大 叫 : 

“ 噢 ， 衣 尼 ， 我 忘 了 ! 我 做 了 我 说 过 要 做 的 事 。” 

“是 吗 ， 亲 爱 的 ?” 

“是 的 ， 我 做 了 。 我 让 他 成 了 四 月 的 轧 人 ! 我 也 这 样 告诉 了 
他 ! 啊 ， 真 令 人 惊喜 不 已 ! 他 站 在 那儿 ! 身 穿 燕尾 服 ， 大 汗 淋 
注 ， 似 乎 水 银 要 从 温度 计 的 顶部 冒 出 来 ， 他 正 等 着 结婚 呢 。 当 我 
在 他 耳 边 低 声 告诉 他 时 ， 你 应 该 看 看 他 那 副 神态 。 啊 ， 他 的 恶 行 
使 我 经 常 头痛 ， 使 我 泪 流 成 河 ， 现 在 一 切 旧账 全 部 了 结 。 所 以 心 
中 报复 的 念头 顿时 消失 ， 于 是 我 乞求 他 留 下 来 ， 说 我 已 经 原谅 了 
他 。 但 是 他 不 愿意 留 下 。 他 说 他 宁愿 遭 报应 ， 他 说 他 要 诅 光 我们 
的 生活 。 但 他 不 可 能 ， 不 是 吗 ， 亲 爱 的 ?” 

“绝对 不 可 能 ! 我 的 罗 珊 娜 !” 


在 我 们 写 这 故事 时 ， 苏 姗 阿姨 ， 俄 勒 四 的 祖母 ， 年 轻 的 夫妇 
和 他 们 东港 镇 的 双亲 全 都 幸福 地 生活 着 ， 可 能 继续 这 样 生活 下 
去 。 苏 如 阿姨 把 新 娘 从 岛 上 带 出 ， 陪 伴 她 穿越 我 们 的 大 陆 ， 并 有 
幸 目 睹 了 这 对 恩爱 夫妻 之 间 如 痴 如 醉 的 团聚 ， 在 此 之 前 ， 他 们 一 
直 未 曾 谋面 。 

稍稍 再 提 一 下 那 可 怜 的 伯 利 就 可 以 了 ， 因 为 他 的 阴谋 施 计 差 
一 点 毁坏 了 我 们 这 对 年 轻 朋 友 的 心 和 生活 。 一 次 ， 他 自 认 为 一 位 
残废 无 助 的 工匠 冒犯 了 他 ， 竟 然 杀气 腾腾 地 伸手 朝 他 抓 过 去 ， 却 
不 慎 跌 进 一 锅 沸 油 之 中 死 于 非 命 ， 未 能 寿终正寝 。 


1878 年 
张 和 龙 译 


394 


皮特 凯 因 岛 大 革命 


我 想 请 读者 重 温 一 些 往事 。 将 近 一 百年 前 ， 英 国 “ 恩 赐 ” 号 
的 水 手 哗 变 D， 把 船长 和 船员 赶 上 一 条 小 艇 ， 任 他 们 在 汪洋 大 海 
上 漂流 ， 然 后 占领 大 船 ， 驶 往 南 方 。 他 们 在 塔 希 提 岛 上 娶 了 土著 
妇女 ， 又 继续 航行 ， 到 达 中 太平 洋 一 个 叫 皮 特 凯 轧 的 荒凉 小 岛 ， 
捣毁 所 乘 的 船 ， 拆 去 船上 所 有 可 能 对 开拓 殖民 地 有 用 的 东西 ， 然 
后 上 上 岸 定 居 。 

皮特 凯 因 和 岛 远 偏离 商船 航线 ， 所 以 ， 又 过 了 多 年 ， 才 有 另 一 
条 船 在 那里 停泊 。 以 往 人 们 都 以 为 那 是 个 荒 岛 ; 所 以 ，1808 年 ， 
当 一 条 船 终于 在 那里 抛锚 下 碎 时 ， 船 长 大 为 惊奇 ， 发现 那 地 方 竞 
然 有 人 居住 。 虽 然 哗 变 的 水 手 在 过 去 的 岁月 中 也 曾 彼 此 争斗 ， 互 
相 残 杀 ， 几 乎 全 部 丧生 ， 以 致 原来 的 人 当中 只 存留 下 两 三 个 ， 然 
而 ， 早 在 那些 悲剧 演出 之 前 ， 就 已 经 有 一 些 孩子 出 世 ， 所 以 ， 到 
了 1808 年 ， 岛 上 的 居民 仍 有 二 十 七 人 。 领 头 肉 变 的 约翰 :亚当 斯 
仍然 健在 ， 而 且 此 后 又 活 了 多 年 ， 始 终 任 当地 的 总 督 ， 也 是 那 伙 


OO 1789 年 4 月 28 日 ， 英 军舰 “恩赐 ”号 上 水 手 哗变 ， 相 率 选 往 皮特 凯 恩 
岛 ，1808 年 始 被 发 现 ， 当 时 水 手中 只 存留 下 亚历山大 :史密斯 一 和 人， 他 
已 改名 约 葵 .亚当 斯 ， 成 为 岛 民 的 族长 。 该 岛 于 1839 年 开始 由 英 政府 保 
护 。 英 国 诗 人 拜 伦 曾 根据 此 事 写 成 《岛屿 》 一 诗 。 

5 问 


语 马克 - 吐 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


人 的 族长 。 他 已 经 从 一 个 叛变 杀人 的 水 手 变 为 一 位 基督 徒 和 传教 
士 ; 他 那 由 二 十 七 人 组 成 的 岛国 ， 如 今 已 成 为 最 纯粹 和 虔诚 的 基 
督 教 国家 。 亚 当 斯 早已 升 起 英国 国旗 ， 他 的 岛国 已 成 为 英国 王朝 
的 部 分 属地 。 

如 今 岛 上 的 人 口 总 计 达 九 十 人 一 一 包括 十 六 个 男人 ， 十 九 个 
妇女 ， 二 十 五 个 男孩 ， 三 十 个 女孩 一 -都 是 当初 哗变 者 的 后 裔 ， 
都 承袭 了 哗变 者 的 姓氏 ， 都 说 英语 ， 而 且 只 会 说 英语 。 岛 鸯 屹立 
在 大 海 当 中 ， 四 周 是 悬崖 峭壁 ， 它 长 约 四 分 之 三 英里 ， 有 些 地 方 
宽 只 半 英 里 。 所 有 的 可 耕 土地 ， 根 据 多 年 前 实行 的 一 次 分 配 ， 都 
由 那 几 户 人 家 拥有 。 岛 上 也 饲养 了 一 些 牲 畜 一 一 山羊 、 猪 、 鸡 、 
猫 ; 但 是 没 狗 ， 也 没 大 牲畜 。 有 一 所 教堂 建筑 一 一 它 同时 被 用 作 
议事 厅 、 学 校 兼 公共 图 书馆 。 一 两 代 以 来 ， 长 官 的 职称 是 “效忠 
于 大 英 女 王 陛 下 的 总 督 长 官 ”。 他 的 职责 是 制定 并 执行 法 律 。 他 
的 职位 由 居民 推选 ， 几 年 满 十 七 岁 以 上 的 居民 都 有 选举 权 一 一 选 
民 是 不 限 性 别 的 。 

居民 惟一 的 工作 是 种 地 捕 鱼 ; 惟一 的 娱乐 是 参加 宗教 仪式 。 
岛 上 从 来 没 开 过 一 家 商店 ， 也 从 来 没 使 用 过 任何 钱币 。 居 民 的 习 
惯 与 服装 一 向 是 陈旧 的 ， 他 们 的 法 律 简单 得 近 于 幼稚 。 他 们 生活 
在 一 种 安息 日 的 宁静 中 ， 远 与 世 外 各国 以 及 那里 常见 的 无 限 野 心 
与 诸 般 烦恼 相隔 绝 ， 他 们 既 不 知道 ， 也 不 悄 介 意 自己 无 限 孤 寂 的 
水 国 以 外 列强 领域 内 所 发 生 的 一 切 。 每 隔 三 四 年 ， 才 会 有 一 条 船 
在 那里 停泊 ， 船 上 人 向 居民 谈 到 血腥 的 战争 、 独 狐 的 疫病 、 君 主 
的 退位 、 王 朝 的 颠覆 ， 说 得 他 们 心 驰 神往 〈 其 实 那 都 是 老 掉 了 牙 
的 新 闻 )， 然 后 用 肥皂 和 法 兰 绒 交 换 他 们 的 山芋 和 面包 树 果 ， 最 
后 乘 船 离 去 ， 于 是 居民 又 回 到 宁静 的 梦乡 中 ， 将 时 光 消 磨 在 宗教 
的 娱乐 里 。 
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去 年 9 月 8 日 ， 英 国 太平 洋 舰队 司令 德 霍 西海 军 上 将 访问 
了 皮特 凯 恩 岛 ， 他 给 海军 部 的 那 份 公告 中 有 以 下 几 段 话 : 

“他 们 种 植 豆 类 、 胡 葛 下 、 范 青 、 卷 必 菜 和 人 少量 的 玉 罚 科 ; 
果品 由 有 菠 葛 蜜 、 无 花 果 、 番 荔枝 和 柑橘 ; 此 外 还 有 柠 榜 和 档 
子 。 衣 着 完全 是 用 食品 从 路 过 的 船只 上 换 来 的 。 岛 上 没有 泉水 ， 
虽然 有 时 候 也 遭受 旱灾 ， 但 一 般 每 月 都 降 一 次 雨 ， 所 以 居民 斥 有 
充分 的 食 水 供应 。 酒 精 不 供 滥 饮 ， 只 做 医疗 之 用 ， 岛 上 从 来 没 见 

“至 于 岛 民 需要 一 些 什么 用 品 ， 这 可 以 最 好 从 我 们 用 来 向 他 
们 调换 食物 的 用 品 中 看 出 ， 它 们 包括 : 法 兰 绒 、 轮 吼 、 斜 纹 布 、 
半 高 简 鞭 、 木 梳 、 烟 草 和 肥 气 。 岛 民 还 十 分 需要 学 校 里 用 的 地 图 
和 石板 ， 也 很 欢迎 各 种 工具 。 我 已 做 出 安排 ， 从 军需 品 中 调拨 给 
他 们 一 面 英国 国旗 ， 他 们 可 以 在 我 们 船只 的 达 时 悬挂 ， 此 外 还 供 
应 了 一 把 他 们 很 需要 的 坚 拉 大 锯 。 我 相信 此 事 将 获得 诸位 大 臣 的 
批准 。 只 要 慷慨 好 施 的 英国 人 知道 这 个 应 受 支 援 的 小 小 殖民 地 还 
需要 什么 ， 岛 民 无 需 等 候 很 久 就 会 获得 供应 …… 

“每 星期 天 早晨 十 点 半 和 下 午 三 点 钟 ， 岛 民 都 在 约翰 .亚当 斯 
建造 的 那 所 房子 里 做 礼拜 ， 直 到 1829 年 约翰 去 世 为 止 ， 那 地 方 
一 直 是 派 这 用 途 的。 礼拜 是 由 岛 民 推选 、 深 受 大 众 敬 重 的 西蒙 
杨 先生 主持 ， 一 切 严 格 遵 守 英 国 国教 的 礼拜 形式 。 每 星期 三 上 一 
次 《圣经 》 课 ， 凡 是 得 便 的 人 都 可 以 去 参加 。 每 月 的 第 一 个 星期 
五 开 一 次 祈祷 大 会 。 每 户 人 家 ， 清 晨 第 一 件 事 和 路 上 最 后 一 件 事 
都 是 做 祷告 ， 在 吃 东西 之 前 和 吃 完 东 西 以 后 都 要 祈求 上 帝 赐 福 。 
谈 到 这 些 教 民 所 持 的 宗教 信仰 ， 谁 都 要 对 他 们 深 深 表示 尊敬 。 这 
些 居 民 最 大 的 快乐 与 权利 ， 就 是 在 祈祷 中 向 他 们 的 上 帝 交 心 ， 一 
同 唱 赞 美 诗 ， 再 说 他 们 总 是 那样 欢欣 、 勤 劳 ， 也 许 要 比 其 他 任何 


@ ”本文 写 于 1879 年 。 
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地 区 的 人 更 加 洁 身 自 爱 ， 实 际 上 他 们 并 不 需要 一 位 牧师 。” 

看 到 这 里 ， 我 在 海军 上 将 的 报告 中 发 现 了 这 么 一 句 话 ， 那 肯 
定 是 他 漫不经心 地 写 下 的 ， 当 时 并 未 对 此 多 加 考虑 。 他 压根 儿 没 
想到 这 人 句 话 里 包含 了 多 少 悲 俊 的 预言 。 那 是 这 样 一 句 话 : 

“一 个 来 自 美国 的 外 乡 人 ， 在 岛 上 定居 一 一 那 是 一 个 身份 不 
明 的 家 伙 。 

可 不 是 ， 一 个 身份 不 明 的 家 伙 ! 美国 “黄蜂 ”号 的 奥 姆 斯 比 
船长 ， 在 上 将 访问 皮特 凯 恩 岛 大 约 四 个 月 以 后 抵达 该 地 ， 我 们 从 
他 在 那里 搜集 到 的 材料 中 知道 了 有 关 这 美国 人 的 种 种 行事 。 现 在 
就 让 我 把 那些 事 按 照 历史 形式 一 一 列举 出 来 吧 。 美 国人 叫 巴 特 活 
斯 :斯 特 夫 利 。 他 一 经 和 所 有 的 居民 混 熟 后 一 一 当然 ， 这 只 花 了 
他 几 天 时 间 一 一 就 开始 施展 出 全 部 伎俩 去 笼络 他 们 。 他 赢得 众人 
的 欢心 ， 深 受众 人 的 敬重 ;因为 他 所 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 衔 底 改 
变 世 俗 的 生活 方式 ， 把 全 部 精力 投入 宗教 活动 。 他 老 是 读 〈( 圣 
经 )， 或 者 做 祈祷 ， 或 者 唱 圣 许 ， 或 者 做 饭 前 饭 后 的 祷告 。 祷 告 
时 ， 没 一 个 人 能 像 他 说 得 那么 “头头 是 道 "， 没 一 个 人 能 像 他 历 
时 那么 长 入 ， 讲 得 那么 娓 九 动 听 。 

最 后 ， 他 认为 时 机 已 经 成 熟 ， 就 悄悄 地 开始 在 居民 中 散播 愤 
溃 不 平 的 种 子 。 他 一 开头 就 存心 颠覆 政府 ， 但 是 当然 暂时 不 明说 
出 自己 的 心事 。 他 对 不 同 的 人 使 用 不 同 的 方法 。 他 在 某 一 个 地 方 
挑 起 人 们 不 满 的 办 法 ， 是 叫 他 们 注意 星期 日 的 礼拜 做 得 太 少 了 ; 
他 坚持 星期 日 的 三 个 小 时 礼拜 不 应 该 只 做 两 场 ， 而 是 应 做 三 场 。 
许多 人 上 暗中 早已 存 有 这 种 想法 ; 这 一 来 他 们 就 在 私下 里 结 成 一 个 
党 派 ， 为 此 事 四 下 活动 。 他 挑 唆 某 些 妇女 ， 说 当局 不 让 她 们 在 祈 
实 会 上 有 充分 发 言 的 机 会 ; 于 是 形成 另 一 个 党 派 。 他 眼底 下 不 放 
过 一 件 可 以 使 用 的 武器 ; 他 甚至 不 异 去 找 那些 小 孩 ， 设 法 激 起 他 
们 的 不 满 情 绪 ， 说 什么 〈 这 是 他 由 于 关心 他 们 才 注 意 到 的 ) 他 们 
没有 足够 多 的 主 日 学 校 。 这 一 来 就 组 成 了 第 三 个 党 派 。 
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现在 ， 一 经 成 为 这 些 党 派 的 首领 ， 他 估计 自己 已 是 当地 居民 
中 最 有 势力 的 人 物 。 于 是 他 着 手 进行 他 的 第 二 步 一 一 这 一 步 也 很 
重要 ， 就 是 控告 詹姆斯 * 拉 塞 尔 * 尼 科 伊 总 督 ， 这 总 督 为 人 品德 兼 
优 ， 很 有 才干 ， 而 且 家 资 富有 ， 他 的 住宅 备 有 会 客厅 ， 辟 有 三 英 
亩 半山 苹 地 ， 他 还 拥有 全 皮特 凯 恩 岛 上 惟一 的 船舶 一 一 一 条 捕 钙 
船 ; 但 最 不 幸 的 是 ， 恰 巧 在 这 时 刻 ， 出 现 了 一 个 可 以 提出 控诉 
的 借口 。 

岛 上 最 早 人 制定 的 、 最 受 人 重视 的 ， 就 是 那 条 禁止 侵犯 私人 财 
产 的 法 律 。 人 们 十 分 重视 它 ， 认 为 它 是 人 民 的 自由 保护 神 。 大 约 
三 十 年 前 ， 法 院 曾 经 根据 这 一 条 文 审讯 了 这 桩 重大 案件 ， 伊 丽 忒 
白杨 (当时 五 十 八 岁 ， 是 “恩赐 ”号 上 哗变 者 约翰 :米尔 斯 的 女 
儿 ) 的 一 只 鸡 窜 进 了 瑟 斯 戴 ' 奥 克 托 伯 ' 克 里 斯 故 〈 当 时 二 十 九 
岁 ， 是 哗变 者 弗 莱 彻 * 克 里 斯 雁 的 孙子 ) 的 园地 。 克 里 斯 等 宰 了 
那 只 鸡 。 根 据 法 律 ， 克 里 斯 琴 可 以 扣留 下 那 只 鸡 ; 或 者 ， 如 果 他 
愿意 的 话 ， 也 可 以 把 死 鸡 归还 给 主人 ， 接 受 价 值 与 侵犯 者 所 造成 
的 损害 相等 的 实物 ， 作 为 “赔偿 "。 现 查 法 庭 记 录 , “上 述 的 克 里 
斯 琴 已 将 所 杀 死 的 鸡 归 还 给 上 述 的 伊 丽 落 白 ` 杨 ， 并 向 其 索取 一 
薄 式 耳 9 山芋 ， 作 为 赔偿 "。 可 是 伊 丽 落 白 ' 杨 认为 他 索取 过 郧 ， 
因此 双方 无 法 达成 妥协 ， 于 是 克 里 斯 琴 提出 控诉 。 他 在 法 庭 上 输 
了 官司 ;虽然 他 至 少 可 以 获得 半 配 克 @ 山 芋 的 赔偿 ， 但 他 认为 那 
点 儿 赔 偿 不 够 ， 接 受 它 无 异 于 承认 败诉 。 他 提出 上 诉 。 经 过 逐 级 
法 院 审讯 ， 强 磨 了 好 多 个 年 头 ， 每 次 终审 都 宣布 维持 原 判 ; 最 后 
官司 打 到 最 高 法 院 ， 审 理 了 二 十 年 也 没 结案 。 但 是 ， 去 年 夏天 ， 
最 高 法 院 总 算 好 不 容易 做 出 了 判决 。 它 再 一 次 宣布 维持 原 判 。 这 


”蒲式耳 为 英国 计量 粮食 的 容量 单位 。 在 英国 ， 每 蒲式耳 等 于 36.37 升 。 
四 配 克 为 英美 谷物 、 水 果 、 蔬 菜 等 的 容量 单位 。 每 配 克 等 于 八 夺 脱 或 
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一 次 克 里 斯 敬 说 他 服 羯 了; 但 是 当时 斯 特 夫 利 在 场 ， 就 悄悄 地 向 
克 里 斯 夺 和 他 的 律师 出 主意 ， 说 , “即使 仅仅 作为 一 种 形式 ”， 也 
应 将 那 条 法 律 的 原本 公 诸 于 众 ， 确 定 它 是 否 仍 旧 存 在 。 看 上 去 这 
是 一 个 奇怪 的 主意 ， 但 实际 上 它 却 是 一 个 巧妙 的 手法 。 于 是 这 项 
要 求 被 提出 。 一 名 使 者 被 派 往 总 督 家 ; 他 很 快 就 带 回来 消息 ， 说 
那 份 原本 已 经 从 国家 档案 中 遗失 。 

法 院 宣 布 最 近 的 判决 无 效 ， 因 为 判决 是 根据 一 条 法 律 做 出 ， 
而 那 条 法 律 实际 已 不 复 存 在 。 

立刻 掀起 了 巨大 的 震惊 。 消 息 传记 整个 岛国 ， 人 民 的 保护 神 
不 见 了 一 一 可 能 是 谁 为 了 阴谋 叛国 销毁 了 它 。 还 不 到 三 十 分 钟 ， 
几乎 全 国人 都 聚集 在 审判 室 里 一 一 也 就 是 那 教 堂 里。 大 伙 通 过 了 
斯 特 夫 利 的 动议 ， 对 总 督 进行 弹劾 。 被 告 人 以 身 居 显 位 应 有 的 高 
姿态 对 待 这 件 不 幸 的 事 。 他 并 不 为 自己 辩护 ， 甚 至 不 属于 进行 争 
论 : 他 只 提出 简单 的 答辩 ， 说 遗失 法 律 的 事 与 他 无 关 ; 说 他 把 国 
家 档案 都 藏 在 一 个 蜡烛 箱 里 ， 那 箱子 自从 开国 以 来 就 一 直 被 用 来 
保存 档案 ; 说 文件 是 遗失 了 ， 但 并 不 是 他 拿 走 或 销毁 的 。 

然而 ， 赁 什么 也 不 能 挽救 他 ; 人 们 断定 他 犯 有 隐匿 阴谋 罪 ， 
他 被 罢了 官 ， 全 部 家 产 都 归 了 公 n。 

敌人 控诉 他 销毁 法 律 时 声称 ， 他 干 这 勾当 是 为 了 偏 祖 克 里 斯 
浴 ， 因 为 克 里 斯 雁 是 他 的 表 弟 ， 然 而 ， 他 们 对 整个 这 件 可 耻 的 事 
提出 的 这 一 理由 是 最 站 不 住 脚 的 ! 因为 ， 在 全 国 只 有 斯 特 夫 利 一 
个 人 不 是 他 的 表亲 。 读 者 肯定 记得 ， 这 地 方 所 有 的 人 都 是 属于 六 
七 个 人 的 后 代 ; 第 一 代 的 子女 相互 通婚 ， 为 那些 哗变 者 生 下 了 和 孙 
儿女 和 外 孙 儿 女 ; 这 些 子 孙 的 下 一 代 ， 曾 孙 儿 女 和 玄孙 儿女 ， 又 
相互 通婚 。 因 此 ， 现 在 每 一 个 人 都 是 其 他 人 的 血缘 姻亲 。 再 说 ， 
这 种 亲族 关系 是 奇妙 地 、 甚 至 惊人 地 错综复杂 。 比 如 ， 一 个 外 乡 
人 对 一 个 岛 上 居民 说 ， 

“你 现在 管 那个 年 轻 妇 女 叫 表妹 ， 可 是 你 刚才 还 管 她 叫 阿姨 
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来 着 。 

“是 川 ， 她 是 我 的 阿姨 ， 又 是 我 的 表妹 。 她 还 是 我 的 异 父 妹 
妹 ， 我 的 外 物 女 儿 ， 我 的 第 四 代 堂 妹 ， 我 的 第 三 十 三 代 堂 妹 ， 我 
的 第 四 十 二 代 堂 妹 ， 我 的 祖 姑母 ， 我 的 外 叔 祖 母 ， 我 那 守 赛 的 表 
弟 媲 一 一 下 星期 她 就 是 我 的 妻子 啦 。 

所 以 ， 控 告 总 督 偏 祖 姻 亲 ， 理 由 是 不 过 硬 的 。 然 而 ， 这 没 关 
系 ， 过 硬 也 团 ， 不 过 硬 也 黑 ， 反 正 这 合 了 斯 特 夫 利 的 心意 。 斯 特 
夫 利 立即 被 推举 出 来 ， 填 补 了 总 督 的 空 筷 。 接 着 ， 他 钻 阶 更 颖 地 
寻找 一 切 可 以 改革 的 事 ， 不 遗 余力 地 进行 整顿 。 不 久 宗教 仪式 就 
在 各 地 如 火 如 蔡 地 、 无 休 无 止 地 展开 。 星 期 日 早 礼拜 的 第 二 次 祈 
裤 ， 原 来 习惯 只 持续 三 十 五 分 到 四 十 分 钟 ， 而 且 只 为 这 世界 上 的 
人 祈祷 ， 首 先是 为 各 洲 的 人 ， 然 后 是 为 各 民族 ， 以 至 各 部 落 祈 
祷 ， 现 在 一 道 命令 下 达 ， 时 间 被 延长 到 一 个 半 小 时 ， 而 且 祈 社 的 
对 象 包括 好 几 个 星球 上 可 能 存在 的 人 类 。 所 有 的 人 都 对 这 一 改革 
感到 高 兴 ， 所 有 的 人 都 说 :“ 瞧 ， 这 才 像 个 样 儿 。” 又 一 道 命 令 下 
达 ， 往 常 三 小 时 的 讲 道 被 延长 了 一 倍 时 间 。 全 国人 民 打 伙 儿 章 去 
谢 新 任 总 督 。 原 来 旧 法 律 只 禁止 在 安息 日 娆 饭 ， 现 在 连 吃饭 也 被 
禁止 。 叉 一 道 命令 下 达 ， 主 日 学 校 有 权 每 个 周 日 都 上 课 。 各 阶层 
的 人 欢天喜地 。 在 短 短 一 个 月 内 ， 新 任 总 督 已 成 为 人 民 尝 拜 
的 偶像 ! 

这 个 人 要 走 的 第 二 步 已 时 机 成 熟 。 头 里 他 只 小 心地 试探 眷 步 
子 ， 扇 动人 们 对 英国 的 仇恨 。 他 把 有 影响 的 居民 个 别 地 拉 到 一 边 
去 谈 这 件 事 。 但 很 快 他 就 变 得 更 加 大 胆 ， 索 性 公开 好 谈论 。 他 
说 ， 为 了 他 们 本 人 ， 为 了 他 们 的 荣誉 、 他 们 的 伟大 传统 ， 这 民族 
必须 奋起 反抗 ， 摆 脱 “这 种 令 人 难堪 的 英国 奴役 "。 

可 是 天 真 淳朴 的 岛 民 回答 说 : 

“我 们 没 注意 到 那 是 令 人 难堪 的 嘛 。 它 是 怎样 令 人 难堪 的 呀 ? 
英国 每 隔 三 四 年 就 要 开 来 一 条 船 ， 供 应 我 们 肥皂 和 衣着 ， 我 们 还 
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感谢 他 们 带 来 我 们 十 分 需要 的 其 他 东西 ; 它 从 来 没 给 我 们 招来 麻 
烦 ; 它 让 我 们 行动 自由 。” 

“ 它 让 你 们 行动 自由 ! 历来 奴隶 都 是 这 样 想 ， 都 是 这 样 说 ! 
讲 这 种 话 ， 说 明 你 们 已 经 堕落 到 了 什么 地 步 ， 你 们 在 酷 虐 的 暴政 
下 已 经 变 得 十 分 下 流 ， 已 经 失去 人 性 ! 什么 ! 难道 你 们 一 点 儿 友 
夫 气 和 自豪 感 都 没有 了 吗 ? 难道 自由 对 你 们 是 无 所 谓 的 吗 ? 照 说 
你 们 早 就 该 奋起 反抗 ， 在 尊严 的 国际 大 家 庭 中 占有 你 们 合法 的 地 
位 ， 成 为 伟大 的 、 自 由 的 、 文 明 的 、 独 立 的 ， 不 再 是 帝王 的 奴 
仆 ， 而 是 自己 命运 的 主 字 ， 可 以 在 决定 你 们 姊妹 独立 国 的 命运 时 
表达 自己 的 意见 ， 行 使 自己 的 权力 ， 难 道 你 们 竟然 心甘情愿 沦 为 
一 个 外 国 的 ， 一 个 宗主 国 的 属地 不 成 ?” 

不 久 这 类 的 话 产生 了 影响 。 居 民 开 始 感到 英国 是 在 奴役 他 
们 ; 他 们 吃 不 大 准 ， 这 感觉 究竟 是 怎样 产生 的 ， 又 是 从 哪里 得 来 
的 ， 然 而 他 们 确实 有 这 种 感觉 。 他 们 开始 踪 嫂 埋怨 ， 觉 得 是 在 带 
着 攀 锁 受 苦 ， 渴 望 获得 探 救 解放 。 不 久 他 们 就 开始 仇恨 英国 国 
旗 ， 做 恨 那 个 象征 他 们 国家 地 位 乍 微 的 标志 ; 他 们 走 过 议 事 厅 
时 ,不 再 抬 起 头 来 看 ， 总 是 移 开 了 眼光， 咬牙 切 齿 ; 一 天 早 展 ， 人 
们 发 现 国旗 被 践踏 在 旗杆 下 烂泥 里 ， 他 们 让 它 委 在 那里 ， 谁 也 不 
用 手 磁 它 ， 不 再 把 它 升 起 。 一 件 迟 早 要 发 生 的 事 终 于 出 现 。 几 个 
有 头面 的 居民 ， 趁 黑夜 里 去 拜会 总 督 ， 说 : 

“这 样 可 恨 的 暴政 。 我 们 再 也 没 法 忍受 下 去 了 。 我 们 怎样 才 
能 推翻 它 ?” ”， 

“发 动 一 次 军事 政变 。” 

“怎样 发 动 呢 ?” 

“发 动 一 次 军事 政变 。 要 这 样 : 把 一 切 都 准备 就 绪 ， 然 后 在 
指定 的 时 刻 ， 我 以 一 国 元 首 的 身份 ， 向 公众 庄严 宣布 国家 独立 ， 
我 们 从 此 再 不 做 任何 其 他 强国 的 顺民 。 

“这 件 事 听 来 所 简单 ， 好 像 是 轻而易举 的 嘛 。 我 们 这 就 可 以 
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动手 。 那 么 ， 下 一 步 又 怎样 办 呢 ?” 

“占领 所 有 防御 工事 和 一 切 公 共 财 产 ， 实 行 戒严 ， 命 令 陆 海 
军 进 入 战 时 编制 ， 宣 布 成 立 帝国 !” 

这 项 精彩 的 行动 计划 ， 冲 香 了 那些 天 真 无 看 的 人 的 头脑。 
他 们 说 : 

“这 办 法 太 好 了 一 一 这 办 法 太 妙 了 ;可 是 ,英国 不 会 反抗 吗 ?” 

.“ 那 就 让 它 反抗 吧 。 这 座 岛 赛 直布罗陀 。” 

“说 得 对 。 可 是 ， 建 立 帝国 的 问题 呢 ? 我 们 需要 的 是 一 个 帝 
国 ， 是 一 位 皇帝 吗 ?” 

“我 的 朋友 ， 你 们 需要 的 是 统一 。 瞧 德国 ， 瞧 意大利 。 它 们 
统一 了 。 最 重要 的 是 统一 。 它 能 使 我 们 生活 得 美好 。 它 能 使 我 们 
进步 发 达 。 我 们 必须 有 常备 的 陆 海 军 。 当 然 ， 那 就 必须 收 税 。 所 
有 这 一 切 ， 合 在 一 起 ， 就 会 使 我 们 变 得 伟大 。 统 一 了 ， 伟 大 了 。 
此 外 你 们 还 需要 什么 ? 可 不 是 一 一 只 有 帝国 能 带 来 这 些 好 处 。 

于 是 ，12 月 8 日 ， 宣 布 皮特 饥 恩 岛 为 自由 独立 国家 ; 同一 
天 ， 在 举国 欢腾 的 庆祝 中 为 皮特 凯 轧 岛 皇帝 巴特 沃 斯 一 世 举 行 隆 
重 的 加 冕 典礼。 全 国人 民 〈 除 了 十 四 个 人 ， 其 中 主要 是 小 小 孩 ) 
都 举 着 旗 ， 痊 着 乐 ， 鱼 贯 走 过 御 座 ， 行 列 长 达 轧 十 英 矿 : 有 人 
说 ， 它 经 过 那儿 历时 共 四 十 五 秒 钟 。 这 是 该 岛 有 史 以 来 空前 的 盛 
况 。 群 众 的 热情 已 达到 无 法 估量 的 高 度 。 

这 时 帝国 的 革新 工作 立即 开始 。 制 定 了 一 套 勋 曙 等 级 。 委 任 
了 一 位 海军 大 臣 ， 那 条 捕 鲸 船 被 编 入 现役 。 洪 置 了 一 位 陆军 大 
臣 ， 他 立即 受命 着 手 建 立 一 支 常备 陆军 。 指 定 了 一 位 财政 大 臣 ， 
他 奉 旨 制定 征 税 方案 ， 还 要 和 列强 谈判 有 关 攻 守 互 助 和 商业 贸易 
等 条 约 。 选 拔 了 几 位 陆 海 军 将 领 ; 任命 了 若干 羽 林 军 校 、 侍 从 武 
官 以 及 宫廷 护卫 。 

就 在 这 时 候 ， 全 部 物资 已 被 耗 用 净 尽 。 身 为 陆军 大 臣 的 加 利 
利 大 公 叫 苦 连 天 ， 说 全 帝国 所 有 的 十 六 名 壮丁 被 授予 高 官 尊 贡 
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后 ， 都 不 肯 再 当 小 兵 ， 于 是 他 的 常备 陆军 就 陷入 猴 痪 状态 。 任 海 
军 大 臣 的 阿 勒 拉 特 侯 项 倾诉 了 类 似 的 苦 圳 。 他 说 愿意 亲自 给 那 条 
捕 鲸 船 掌 能 ， 但 必须 在 船上 配置 一 些 船员 。 

面临 这 种 情况 ， 皇 帝 尽 了 最 大 的 努力 : 他 把 所 有 年 满 十 岁 以 
上 的 男孩 儿 都 从 他 们 母亲 身边 征召 去 ， 强 人 迫 他 们 参加 陆军 ， 这 样 
就 组 成 一 支 拥有 十 七 名 士兵 的 队伍 ， 由 一 位 陆军 中 将 和 两 位 陆军 
少将 统领 。 这 件 事 使 陆军 大 臣 感 到 高 兴 ， 但 却 激 起 全 国 做 母亲 的 
对 皇帝 的 仇恨 ; 她 们 说 ， 此 后 她 们 的 爱 儿 肯定 要 浴血 莫 身 在 战场 
上 ， 这 件 事 可 得 由 他 负责 。 她 们 当中 的 某 些 人 更 是 悲痛 情 切 ， 难 
以 理喻 ， 她 们 经 常 密 伺 着 皇帝 ， 不 顾 警 卫 干涉 ， 向 他 投掷 山芋 。 

直 于 人 力 极度 缺乏 ， 只 好 要 求 现 任 邮 政大 臣 的 贝 萨 尼 公 怖 去 
海军 里 荡 尾 桨 ， 这 样 他 的 地 位 就 落后 于 那 基 位 比 他 低 的 人 ， 也 就 
是 落后 于 现任 高 等 民事 法 庭 庭 长 的 坎 南 子 狠 。 因 此 贝 萨 尼 公 辟 几 
乎 公然 表示 不 满 ， 同 时 在 暗中 阴谋 叛变 一 一 这 件 事 早 在 皇帝 预料 
之 中 ， 然 而 他 对 此 一 筹 莫 展 。 

国事 每 况 愈 下 。 有 一 天 皇帝 晋升 南音 ' 佩 蓄 丝 为 贵族 ， 第 二 
天 就 亡 她 做 皇后 ， 虽 然 内 阁 大 臣 为 国家 大 局 着 想 而 群起 谏 阻 ， 都 
竭力 劝 他 僻 伯 利 恒 大 主教 的 长 女 爱 默 琳 。 这 件 事 在 拥有 势力 的 教 
会 中 招来 了 麻烦 。 新 皇后 为 获得 支持 与 协助 ， 把 全 国 三 十 六 名 成 
年 妇女 中 的 三 分 之 二 收 进 她 的 内 廷 ， 充 当 才 人 贵 巡 ; 可 是 ， 这 一 
来 其 余 的 十 二 名 妇女 就 成 了 跟 她 们 势 不 两 立 的 死对头 。 不 久 才 人 
贵 娘 的 家 属 也 开始 反对 ， 因 为 现在 没 人 给 他 们 料理 家 务 。 另 十 二 
名 存心 作 难 的 妇女 又 拒绝 去 御膳 房 当 差 ， 以 致 皇后 不 得 不 支 使 杰 
里 科 伯 婴 夫 人 和 其 他 地 位 崇高 的 命 妇 挑 水 、 打 扫 皇 宫 内 苑 , 干 其 
他 既 沉重 又 讨厌 的 杂 活 。 这 一 来 那 部 分 人 也 愤愤 不 平 。 

所 有 的 人 都 开始 抱怨 ， 说 那些 为 供养 陆 海 军 和 其 他 廷 臣 贵 窒 
所 征收 的 赋税 繁重 ， 令 人 无 法 负担 ， 即 将 使 全 国人 民 沦 为 乞丐 。 
皇帝 的 答复 〈(“ 瞧 德国 ， 瞧 意大利 。 难 道 你 们 的 情况 应 当 比 人 家 
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的 更 好 不 成 ? 你 们 不 是 已 经 统一 了 吗 ?”") 并 不 能 使 他 们 满意 。 他 
们 说 :“ 老 百姓 不 能 把 统一 当 饭 吃 ， 我 们 都 在 挨 饿 。 已 经 没 人 干 
农活 。 人 人 都 参加 陆军 ， 人 人 都 给 公家 当 差 ， 穿 着 制服 闲 站 着 ， 
什么 活 也 不 干 ， 没 东西 吃 了 ， 没 人 耕地 了 ………” 

“ 瞧 德 国 ， 有 瞧 意 大 利 。 那 儿 不 也 是 同样 的 情形 吗 ? 要 统一 就 
得 这 样 ， 没 其 他 办 法 一 一 而 且 ， 获 得 统一 以 后 , :也 没 其 他 办 法 维 
持 它 。” 可 怜 的 国王 老 是 这 样 归 吐 。 

但 是 抱怨 者 只 用 两 句 话 回答 : “我 们 没 法 负担 那些 捐 税 一 一 
我 们 没 法 负担 它们 了 。 

再 说 ， 就 在 这 时 候 ， 内 阁 呈 报 ， 国 债 的 总 额 已 超出 四 十 五 美 
元 一 一 平均 全 国 每 人 负债 半 美 元 之 巨 。 于 是 他 们 建议 筹措 资金 。 
他 们 昕 说 ， 人 家 每 遇 到 这 种 危急 情况 ， 总 是 来 这 一 手 。 他 们 建议 
征收 出 口 税 ; 还 要 征收 进口 税 。 他 们 要 发 行 公债 ， 还 要 印发 纸 
币 ， 规 定 五 十 年 以 后 用 山 革 和 卷心菜 还 本 。 他 们 说 ， 陆 海军 的 军 
钠 和 全 国 公 务 人 员 的 薪 给 已 入 了 很 入， 除非 现在 就 想 出 一 些 办 
法 ， 而 且 立 刻 一 一 了 予以 支付 ， 否 则 必然 会 导致 国家 经 济 般 省， 可 
能 引起 叛变 和 革命 。 皇 帝 立 即 决定 采取 高 压 手 段 ， 而 那 种 手段 确 
是 皮特 凯 恩 岛 上 前 所 未 闻 的 。 星 期 日 早晨 ， 皇 帝 由 军队 拥护 着 ， 
神威 赫赫 地 驾临 教堂 ， 命 令 财政 大 臣 亲 自动 手 收 税 。 

这 可 到 了 人 们 忍无可忍 的 地 步 。 先 是 这 一 个 人 ， 接 着 是 另 一 
个 人 ， 一 一 挺身 而 出 ， 拒 绝 服 从 这 前 所 未 闻 的 暴政 措施 一 一 结果 
呢 ， 谁 敢 拒绝 服从 ， 就 立即 没收 那 表示 不 满 者 的 家 产 ， 这 一 强 有 
力 的 行动 ， 很 快 刹 住 了 抗拒 的 逆风 ， 征 收 手续 继续 在 一 片 表 示 慎 
慨 、 预 兆 不 祥 的 沉默 中 进行 。 皇 帝 率 领 他 的 军队 退出 教堂 时 说 : 
“我 要 叫 你 们 知道 谁 是 这 儿 的 主子 。” 有 几 个 人 大 喊 :， “打倒 统 
一 。 这 些 人 立即 被 捕 ， 兵 士 把 他 们 从 朋友 器 器 啼 啼 的 拥抱 中 强 
行 拉 走 。 

可 是 ， 就 在 这 时 候 ， 正 像 每 位 先知 预见 到 的 ， 一 个 社会 民主 
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主义 者 应 运 而 生 。 正 当 皇 帝 在 教堂 门口 登 上 镀金 独 轮 御 禁 时 ， 那 
社会 民主 主义 者 就 用 一 根 鱼 又 向 他 所 了 十 五 六 下 ， 幸 而 社会 民主 
主义 者 的 目标 总 不 准确 ， 结 果 ， 没 造成 任何 伤害 。 

就 在 那天 夜里 ， 大 动乱 爆发 。 全 国人 民 一 致 奋起 (尽管 革命 
者 当中 有 四 十 九 位 都 是 妇女 )。 步 兵 放 下 他 们 的 干草 叉 ; 炮兵 扔 
了 他 们 的 椰子 果 ; 海军 也 哗变 了 ; 皇帝 俯首 就 擒 ， 在 宫 里 被 四 马 
抠 蹄 捆 了 。 这 使 他 感到 十 分 洱 交 。 他 说 ; 

“是 我 使 你 们 从 酷 虐 的 暴政 下 获得 自由 ; 是 我 使 你 们 从 届 情 
中 扬眉吐气 ， 成 为 惟 我 独 尊 的 民族 ; 是 我 让 你 们 组 成 强 大 的 、 巩 
固 的 中 央 集权 政府 ， 最 重要 的 是 我 让 你 们 享受 最 大 的 幸福 一 一 也 
就 是 实现 了 统一 。 我 完成 了 所 有 这 一 切 ， 但 获得 的 报酬 却 是 仇 
恨 、 侮 辱 ， 再 有 这 些 捆 着 我 的 绳子 。 逮 住 我 把 我 带 走 吧 ， 爱 怎样 
发 落 就 怎样 发 落 我 吧 。 现 在 我 脱 下 我 的 王冠 ， 放 弃 我 所 有 的 尊 
严 ， 很 高 兴 解 除了 这 一 切 给 我 带 来 的 沉重 负担 。 是 为 了 你 们 ， 我 
才 肩 负 起 这 些 重担 ; 也 是 为 了 你 们 ， 我 又 外 下 了 它们 。 既 然 帝 王 
的 宝石 已 经 不 复 存在 ， 现 在 就 让 你 们 砸 毁 和 天 污 那 澡 无 用 处 的 镰 
棋 吧 。 


1879 年 
叶 冬 心 译 
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头 几 天 里 ， 我 们 都 感到 心满意足 ， 只 顾 欣 赏 那 蔚蓝 的 卢 塞 因 
湖 D， 以 及 它 四 周 层 帘 倒 赚 、 白 雪 驳 钨 的 群 山 一 一 尤其 是 那些 山 
叫 你 看 了 心醉 神 驰 ， 因 为 ， 当 太阳 灿烂 地 照射 着 雄伟 的 积 雪 蜂 
顶 ， 或 者 当月 光 轻 柔 地 环绕 着 它 时 ， 呈 现 出 的 那 一 片 景色 确 是 稀 
有 罕见 、 美 丽 迷 人 的 一 一 但 是 最 后 我 们 决意 再 要 登 上 轮船 ， 去 四 
下 稍微 游览 一 亚 ， 然 后 捷足先登 里 青山 8。 好 极 了 ， 那 天 风 和 日 
暖 ， 我 们 的 弗 吕 伦 @ 之 游 快乐 极 了 。 所 有 的 人 都 坐 在 甲板 帆布 篷 
下 面 的 板结 上 ; 所 有 的 人 都 有 说 有 笑 ， 同 时 赞赏 那 美 妙 的 景色 。 
在 那 片 湖上 泛舟 ， 真 可 以 说 是 人 生 最 大 的 乐趣 。 群 山 展现 出 永 无 
止境 的 奇观 。 它 们 有 时 候 从 湖水 中 突 地 涌现 ， 屹 然 高 符 ， 那 庞大 
的 形体 最 为 气势 磅 磷 地 屏蔽 着 我 们 那 艘 萄 小 的 汽 轮 。 这 些 山 并 不 
是 积 雪 的 峻 岭 ， 然 而 它们 向 天 空 攀升 ， 高 接 苍 需 ， 顶 峰 都 被 评 云 
掩蔽 着 。 它 们 不 是 荒 范 不 毛 的 、 形 状 丑恶 的 ， 而 是 全 部 敌 章 着 青 
梁 ， 看 上 去 是 那么 宁静 ， 那 么 幽雅 宜人 。 而 且 ， 有 了 时候 它们 几乎 
是 崛起 突 落 ， 你 简直 没 法 想像 一 个 人 怎么 能 在 那样 的 斜坡 上 站 稳 


@ 湖 名 ， 在 瑞士 北部 ， 海 拔 一 千 四 百 余 英尺 ， 以 风光 施 旋 著称 。 
加 ”山名 ， 在 卢 蹇 恩 湖 边 。 
@ ”镇 名 ， 在 卢 塞 恩 湖 东 南 隅 。 


407 各 


谣 马克 ' 吐 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


了 ， 然 而 ， 山 上 有 路 径 ， 瑞 士 人 每 天 都 上 上 下 下 地 走 着 。 

有 时 候 ， 这 样 一 重 险 铎 的 崖 壁 ， 好 像 船 坞 中 巨大 的 船 库 那 样 
微 倾 一 一 但 接着 它 又 向 天 空 继续 上 升 ， 像 法 国 式 的 复 折 屋 项 @ 那 
样 构成 稍 陡 一 些 的 倾斜 角度 一 一 你 还 可 以 看 到 ， 令 人 头晕 目眩 的 
复 折 屋 项 上 筑 有 一 些 像 燕 子 案 的 小 东西 ， 而 且 你 很 快 就 可 以 看 
出 ， 原 来 它们 是 一 些 农民 的 住 屋 一 可 不 是 ， 这 些 人 都 在 绿 幼 凌 
空 的 地 方 安家 。 如 果 一 个 农民 在 睡梦 中 起 来 行走 ， 或 者 他 的 孩子 
从 前 面 院子 里 翻 了 出 去 呢 一 那样 ， 为 了 要 找到 遇难 者 的 残 尼 ， 
他 们 的 朋友 就 得 从 高 入 云霄 的 地 方 下 降 ， 走 上 多 么 长 一 段 恶 闽 人 
的 路 程 啊 。 然 而 ， 那 些 远 在 天 际 的 人 家 看 来 却 是 那么 吸引 着 人 ， 
它们 远离 开 这 个 纷 经 骚扰 的 人 世间 ， 沉 睡 在 那 种 宁静 和 迷梦 般 的 
气氛 里 一 一 毫 无 疑问 ， 一 个 人 只 要 学 会 了 在 那 上 面 居 住 ， 他 是 再 
也 不 肯 到 一 个 更 低微 的 地 方 生活 的 。 

在 这 些 巨 大 的 绿色 屏障 当中 ， 我 们 迅速 地 驶 过 了 湖 边 那些 极 
富 雅 趣 的 曲折 的 港 汉 ， 沿 途 欣赏 着 前 所 未 见 的 美丽 景色 ， 它 好 像 
一 卷 气势 宏伟 的 图 画 ， 在 我 们 前 面 展 开 ， 然 后 又 在 我 们 后 面 合 
拢 ; 我 们 时 不 时 感到 一 阵 兴奋 和 惊奇 ， 因 为 我 们 会 突然 临近 一 座 
像 容 弗 劳 峰 @ 那样 岩 风 的 白色 巨 岩 ， 在 远 处 傲然 元 立 ， 或 者 像 一 
个 形状 与 它 类 似 的 巨人 ， 在 较 低 的 阿尔 插 斯 山崩 塌 下 来 的 乱 石上 
露出 了 头 和 肩 部 。 

有 一 次 ， 我 正在 贪 禁地 欣赏 这 些 奇妙 的 景色 ， 竭 力 要 尽 可 能 
趁 它们 没 消失 之 前 看 它 一 个 痛快 ， 这 时 候 一 个 青年 人 的 怡然 自得 
的 声音 打 断 了 我 的 凝 思 垦 想 ; 

“我 想 ， 您 是 一 位 美国 人 吧 一 一 我 也 是 的 。” 

他 年 纪 大 约 是 十 八 岁 ， 也 可 能 是 十 九 岁 ; 细 瘦 个 子 ， 中 等 身 


@ 又 称 “ 重 斜 屋顶"， 屋 顶 二 层 登 接 ， 有 着 两 种 不 同 的 倾斜 角度 。 
@@ ”阿尔卑斯 山 的 高 峰 ， 高 达 一 万 三 千 六 百 七 十 一 英尺 。 
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材 ， 一 张 脸 在 坦率 中 透 出 愉快 ;眼睛 灵活 ， 但 显得 有 些 任性 ; 狮 
子 鼻 好 像 是 采 腊 地 羞 缩 在 下 边 新 长 出 的 柔软 胡 及 当 中 ， 正 等 待人 
家 介绍 它 出 来 ; 下 巴 闫 儿 松 泛 地 看 拉 着 ， 似 乎 这 样 才 可 以 在 骨头 
框 子 上 有 灵 便 地 活动 。 他 戴 的 是 一 顶 低 简 狭 边 草 帆 ， 帽 简 上 短 着 一 
道 宽阔 的 蓝 色 纹 带 ， 纹 带 面 前 绣 善 一 个 白色 船 锚 ; 穿 的 是 华丽 的 
. 短 垂 届 上 上装， 裤子 ， 坎 肩 : 一 切 都 是 那么 精致 整齐 ， 合 乎 款式 ; 
底下 是 红 条 纹 的 长 福 和 后 帮 极 低 、 用 黑 丝 带 系 着 的 漆皮 鞋 ; 脖子 
上 围 着 蓝 色 组 带 ， 敞 开 着 领子 ， 衬 衫 胸 前 是 细 粒 的 钻石 饰 纽 ; 小 
羊皮 手套 上 没 一 丝 皱纹 ;袖口 向 外 突出 ， 上 面 是 大 晒 发 了 黑 的 银 
袖 纽 ， 纽 子 上 制 有 狗 脸 (英国 的 巴 儿 狗 ) 图 形 。 他 手 里 握 着 一 根 
细 手 杖 ， 杖 端 是 一 个 镶 着 红 琉 璃 眼珠 的 英国 巴 儿 狗头 ; 辟 下 夹 着 
一 本 德 文 语法 一 一 《〈 奥 托 氏 语法 )。 他 留 着 短发 ， 头 发 是 直 的 ， 
但 是 梳 得 很 光 ; 后 来 ， 他 刚 转 过 头 去 ， 我 就 看 到 后 面 的 头发 是 很 
仔细 地 分 开 梳 的 。 他 从 一 只 精致 的 盒子 里 取出 一 支 香 烟 ， 从 随身 
带 的 摩洛哥 的 皮 套 里 取出 一 只 海 泡 石 烟 左 ， 把 烟 装 在 烟 螨 里 ， 然 
后 伸 过 手 来 取 我 的 雪茄 。 于 是 ， 趁 他 借 火 的 时 候 我 回 说 

“是 的 一 一 我 是 美国 人 。” 

“我 就 知道 您 是 的 一 一 我 一 眼看 上 去 就 知道 了 。 您 这 次 来 ， 
乘 的 是 什么 船 咱 ?” 

““ 堆 尔 萨 奇 亚 ” 号 。 

“您 瞧 ， 我 们 乘 的 是 孔 纳 德 公 司 的 “ 巴 塔 维 亚 ”号 。 您 这 次 
航海 ， 情 形 怎么 样 呀 ?” 

“风浪 很 大 。"” 

“我 们 也 是 这 样 的 是。 船长 说 他 几乎 从 来 没 见 过 比 那 更 大 的 
风浪 。 您 是 打 哪 儿 来 的 ?” 


“9 和 
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“新 英格兰 9。” 

“我 也 是 的 是。 我 是 打 新 布 卢 姆 菲尔德 来 的 。 有 谁 女 您 一 起 
来 吗 ?” 

“有 的 一 一 一 个 朋友 。 

“我 一 家 人 都 跟着 来 了 。 一 个 人 出 外 旅行 ， 时 间 过 得 太 慢 了 
一 一 您 说 对 吗 ?” 

“稍微 慢 一 点 儿 。” 

“这 儿 以 前 来 过 吗 ?” 

“我 可 没 来 过 。 来 这 儿 还 是 第 一 次 。 可 是 其 他 的 地 方 我 们 都 
去 过 了 一 一 巴黎 和 所 有 的 地 方 。 我 明年 要 进 哈佛 了 。 现 在 一 直 在 
学 德语 。 要 学 会 德语 才能 和 学。 法 语 我 可 懂得 不 少 在 巴黎 ， 
或 者 在 任何 其 他 说 法 语 的 地 方 ， 我 都 能 跟 人 家 很 好 地 交谈 。 您 现 
在 住 的 是 什么 旅馆 ?” 

“ 施 魏 策 尔 霍 夫 。” 

“这 不 可 能 嘛 ! 真 的 吗 ? 我 从 来 没 在 那儿 的 会 客室 里 看 到 您 。 
我 老 是 去 会 客室 ， 因 为 那儿 有 很 多 美国 人 。 我 跟 许多 人 交 了 朋 
友 。 我 只 要 看 见 一 个 美国 人 ， 就 很 快 认识 了 他 一 一 于 是 我 就 跟 他 
谈话 ， 就 跟 他 交 了 朋友 。 我 老 是 喜欢 跟 人 家 交 朋 友 一 一 您 也 是 这 
样 吧 ?” 

“ 孩 ， 是 呀 1” 

“您 瞧 ， 它 可 以 使 这 样 的 旅行 得 到 调剂 ， 再 好 也 没有 啦 。 只 
要 我 能 跟 一 些 人 交 朋 友 ， 可 以 跟 几 个 人 聊 聊 天 ， 我 就 不 会 在 这 样 
旅行 的 时 候 感 到 沉 浆 。 可 是 ， 如 果 是 不 能 交 几 个 朋友 ， 在 这 样 旅 
行 的 时 候 跟 他 们 谈 谈 说 说 ， 我 相信 这 样 的 旅行 可 太 沉闷 啦 。 我 爱 


@ 美国 东北 六 州 的 统称 ， 包 括 缅 因 州 、 佛 蒙特 州 、 新 罕 布什 尔 州 、 马 萨 诸 
塞 州 、 罗 德 岛 州 和 康涅狄格 州 。 
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谈话 ， 您 也 爱 吧 ?” 

“热爱 。 

“这 次 旅行 ， 和 您 有 时 候 感到 沉 头 吗 ?” 

“不 是 所 有 的 时 候 ， 只 是 有 的 时 候 。 

“这 话 对 ! 一 一 脆 ， 您 必须 四 处 多 儿 ， 交 一 些 朋友 ， 要 谈 谈 
说 说 呀 。 我 就 是 这 样 。 我 永远 采取 这 个 办 法 一 一 我 只 管 到 处 汶 
达 ， 溜 达 ， 溜 达 ， 老 是 谈话 ， 谈 话 ， 谈 话 一 一 我 从 来 不 会 感到 沉 
阔 。 您 去 过 里 吉 山 吗 ?” 

“没有 。 

“准备 去 吗 ?” 

“大 概要 去 的 。” 

“和 您 准备 住 包 家 旅馆 ?” 

“现在 我 还 不 知道 。 有 几 家 旅馆 吗 ?” 

“有 三 家 。 您 可 以 住 施 赖 贝尔 一 一 您 会 发 现 那儿 满 都 是 美国 
人 。 您 说 您 是 乘 什么 船 来 的 ?” 

“ “安特卫普 市 ”号 。” 

“我 想 那 是 条 德国 船 。 您 准备 去 日 内 瓦 吗 ?” 

“去 的 。 

“您 准备 住 娜 家 旅馆 7 

“日 内 瓦 金 币 旅馆 。 

“和 您 可 别 住 那 家 旅馆 呀 ! 那儿 没有 美国 人 ! 您 最 好 还 是 住 桥 
那 面 的 一 家 大 旅馆 一 一 那些 旅馆 里 都 挤 满 了 美国 人 。” 

“但 是 我 要 练习 我 的 阿拉 伯 语 。” 

“天 哪 ， 您 会 说 阿拉 伯 语 ?” 

“会 的 一 一 可 以 跟 人 家 很 好 地 交谈 。” 

“ 咳 ， 去 他 的 吧 ， 在 日 内 瓦 您 就 没 法 跟 人 家 交谈 一 一 他 们 可 
不 说 阿拉 伯 语 ， 他 们 说 法 语 。 您 在 这 儿 住 的 是 哪 家 旅馆 ?” 

“ 妙 景 滩 公 帘 旅 馆 。” 
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“ 咳 ， 您 该 住 施 魏 策 尔 霍 夫 呀 。 难 道 您 不 知道 施 瑶 策 尔 霍 夫 
是 瑞士 最 考究 的 一 家 旅馆 吗 一 查 一 查 您 的 贝 德 克 尔 ?8 吧 。 

“这 个 ， 我 知道 一 一 可 是 我 原来 以 为 那儿 没 美国 人 。” 

“ 没 美国 人 ! 咳 ， 我 的 天 ， 那 儿 的 美国 人 可 多 着 啦 ! 我 几乎 
总 是 待 在 那 间 大 会 客室 里 。 我 在 那儿 认识 了 许多 人 。 现 在 他 们 已 
经 没 我 刚 去 住 的 时 候 那 么 多 了 ， 因 为 ， 现 在 那儿 住 的 都 是 一 些 新 
来 的 了 一 一 其 他 的 人 一 住 过 就 走 了 。 您 是 打 哪 儿 来 的 ?” 

“阿肯色 。” 

“是 吗 ? 我 是 打 新 英格兰 来 的 一 一 新 布 卢 姆 菲尔德 是 我 在 国 
内 住 的 市 镇 。 我 今天 高 兴 极 了 ， 您 呢 ?” 

“ 美 极 了 。” 

“我 就 是 这 样 说 嘛 。 我 走 欢 这 样 到 处 溜达 ， 自 由 自在 的 ， 又 
可 以 认识 一 些 朋 友 ， 又 可 以 跟 他 们 闲聊 。 我 只 变 一 看 见 一 个 美国 
人 ， 很 快 就 认 出 了 他 ; 于 是 我 就 过 去 跟 他 谈话 ， 和 他 做 了 相识 。 
只 要 能 结识 一 些 新 朋友 ， 跟 他 们 谈话 ， 这 样 旅行 的 时 候 我 从 来 不 
会 感到 沉 闵 。 我 真 喜欢 谈话 ， 只 要 我 能 找到 一 个 合适 的 人 ， 
您 呢 ?” 

“我 觉得 它 比 任何 其 他 的 消 遗 都 好 。” 

“我 也 是 这 样 想 叹 。 瞧 ， 有 的 人 喜欢 拿 一 本 书 坐 下 来 读 ， 一 
直 读 下 去 ， 要 不 就 是 果 果 地 四 面 望 ， 对 着 那 片 湖水 或 者 这 些 山 呀 
什么 的 大 声 儿 碎 奔 ， 我 可 不 那样 ; 不， 先生 ， 如 果 他 们 喜欢 ， 就 
让 他 们 那样 吧 ， 我 并 不 反对 ; 可 是 ， 对 我 来 说 ， 我 就 是 喜欢 谈 
话 。 您 去 过 里 吉 山 了 吗 ?7 

“去 过 。” 

“您 住 的 是 哪 家 旅馆 ?” 


@O 指 德 国 出 版 商 卡尔 : 贝 德 克 尔 (1801 一 1859) 所 发 行 的 《 贝 德 克 尔 旅游 
指南 》。 
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“ 施 束 贝尔。” 

“就 数 那 地 方 好 ! 一 一 我 也 在 那儿 住 过 。 满 都 是 美国 人 ， 对 
吗 ? 永远 是 那样 一 一 永远 是 的 。 一 般 人 都 是 这 样 说 。 所 有 的 人 都 
是 这 样 说 。 您 这 次 来 乘 的 是 什么 船 ?” 

““ 巴 黎 市 ”号 。 

“我 想 那 是 一 条 法 国 船 吧 。 这 次 航海 ， 情 形 …… 想 我 走 开 一 
会 儿 ， 来 了 几 个 我 没 见 过 的 美国 人 。” 

他 二 话 没 说 就 走 了 。 青 说 ， 他 走 的 时 候 倒 没 受到 伤害 一 一 原 
来 我 已 经 动 了 杀机 ， 很 想 用 我 那 根 登 山 杖 像 鱼 又 那样 在 他 背 上 扎 
了 进去 ， 但 是 ， 我 刚 举 起 武器 ， 这 个 念头 就 随 之 消失 ; 我 觉得 很 
不 忍心 杀 他 。 瞻 他 是 这 样 一 个 快乐 的 、 天 真 的 、 忠 厚 的 大 傻瓜 。 

半 个 小 时 后 ， 我 坐 在 一 条 板结 上 ， 怀 着 极 大 的 兴趣 ， 仔 细 赏 
鉴 我 们 的 船 在 它 旁边 掠 过 的 一 座 兰 然 伍 立 的 巨 岩 (孤零零 的 岩石 
未 经 人 工 佐 沿 ， 而 是 在 大 自然 高 超 不 凡 的 、 出 神 入 化 的 壁画 下 形 
成 的 )， 一 座 雄 伟 的 金字 塔 形 巨 岩 ， 它 有 八 十 英尺 高 ， 大 自然 在 
亿 万 年 前 设计 ， 准 备 以 后 给 那些 配 亭 受 它 的 人 用 作 纪 念 碑 。 时 间 
终于 到 来 ， 如 今 这 座 庄严 威武 的 纪念 碑 上 面 已 用 大 字 溺 出 了 席 勒 
的 名 字 。 这 一 雕 评 ， 说 也 奇怪 ， 一 点 儿 也 没 贬 低 这 座 岩 石 的 价 
值 ， 或 者 污 损 它 的 本 来 面目 。 据 说 ， 两 年 前 曾经 来 了 一 个 外 地 
人 ， 他 用 绳索 和 滑车 把 自己 从 岩 顶 上 吊 下 去 ， 在 岩 上 面 涂 满 了 比 
席 勒 名 字 更 大 的 蓝 颜 色 字 ， 那 些 字 是 : 


请 用 苏 若 痛 ; 

请 购 太阳 牌 炉 漆 ; 

墨 尔 姆 博 尔 德 氏 布 枯 ; 
降 血 压 请 服 本 乍 灵 。 


@“ 布 枯 是 南非 产 的 一 种 灌木 叶 ， 可 以 入 药 。 


43 和 


议 马克 : 哇 温 中 短篇 故事 会 集 (上 ) 


他 被 提 住 了 ,最 后 查 明 他 是 一 名 美国 人 。 法 官 审判 的 时 候 对 他 说 : 

“你 来 自 一 个 国家 ， 那 里 任何 一 个 狂人 ， 为 了 要 把 一 枚 肪 脏 
钱币 装 进口 袋 ， 都 享有 特权 夺 污 侮 慢 大 自然 ， 从 而 奏 污 侮 慢 大 自 
然 的 上 帝 。 不 过 ， 本 案 的 情节 有 所 不 同 。 由 于 你 是 一 个 外 国人 ， 
又 是 一 个 愚 上 昧 无知 的 人 ， 所 以 我 从 轻 发 落 ; 如 果 你 是 一 个 本 地 
人 ， 那 我 可 要 严厉 地 处 罚 你 。 现 在 ， 听 我 的 吟 只 : 你 必须 立刻 从 
席 勒 纪念 碑 上 擦 干净 你 的 罪行 留 下 的 一 切 印迹 ; 你 要 付 清 一 万 法 
郎 罚款 ; 你 要 坐 两 年 监牢 ， 而 且 要 服 苦 役 ; 刑期 满 后 ， 我 们 要 抽 
你 一 顿 鞭 子 。 给 你 全 身 涂 满 柏油 ， 粘 上 羽毛 ， 割 了 耳 洒 ， 让 你 骑 
在 一 根木 棍 上 了， 把 你 抬 到 本 州 的 边界 ， 然 后 把 你 永远 驱逐 出 境 。 
这 次 审理 你 的 案件 ， 免 于 判处 最 严厉 的 惩罚 一 一 这 并 不 是 对 你 个 
人 开 恩 ， 而 是 给 那个 伟大 的 共和 国保 留 一 个 面子 ， 她 不 幸 生 出 了 
像 你 这 样 的 败类 。” 

轮船 上 的 板 命 是 背靠背 一 汐 儿 排列 在 甲板 上 的 。 我 后 面 的 头 
发 无 意 中 触 到 了 两 位 女士 后 面 的 头发 。 不 一 会 儿 ， 一 个 人 过 来 跟 
她 们 搭 训 ， 我 听 到 以 下 的 谈话 : 

“我 想 ， 你 们 是 美国 人 吧 ? 我 也 是 的 呀 。 

“是 的 一 一 我 们 是 美国 人 。 

“我 就 知道 你 们 是 的 一 一 我 一 看 就 能 知道 。 你 们 这 次 来 ， 乘 
的 是 什么 船 呀 ?” 

““ 切 斯 特 市 ”号 。 

“ 哦 ， 是 啦 一 一 那 是 英 曼 航运 公司 的 船 。 瞧 ， 我 们 乘 的 是 孔 
纳 德 公司 的 “ 巴 塔 维 亚 ”号 。 你 们 这 次 航海 ， 情 形 怎 么 样 ?” 

“一 路 风平浪静 。” 


@ “ 涂 满 柏油 ， 粘 上 羽毛 …… 骑 在 一 根木 棍 上 "， 参 看 本 书 《竞选 州 长 》 一 
文 注 文 。 
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美国 人 到 了 攀 浏 


“这 可 运 道 。 我 们 遇 到 的 风浪 大 极 了 。 船 长 说 他 几乎 从 来 没 
见 过 比 那 更 大 的 风浪 。 你 们 是 打 哪儿 来 的 ?” 

“新 泽 西 州 。” 

“我 也 是 的 呀 。 
的， 新 布 卢 姆 菲尔德 是 我 老家 。 这 几 个 是 你 们 的 孩子 
“ 们 两 位 的 孩子 吗 ?” 

“是 我 一 个 人 的 ， 都 是 我 的 孩子 ;我 这 位 朋友 没 结 刀 . 

“我 想 , 是 独身 吧 ? 我 也 是 的 呀 。 单 你 们 两 位 女士 一 同 旅行 吗 ?” 

“不 一 还 有 我 丈夫 一 起 。 

“我 们 一 家 人 都 眼 着 来 了 。 一 个 人 出 来 玩 ， 时 间 过 得 太 慢 了 
一 您 说 对 吗 ?” 

“我 想 肯定 是 的 。 

“ 肘 那 儿 ， 徒 拉 蒂 斯 山 又 出 现 了 。 栈 ， 它 是 以 斋 修 斯 . 彼 拉 
多 @ 命名 的 ， 那 家 伙 把 一 个 苹果 从 威廉 特 尔 @ 的 脑 绕 上 射 下 
来 。 人 家 都 说， 旅游 指南 里 详细 地 谈 到 了 这 掌故 。 我 可 没 去 读 它 
那 是 一 个 美国 人 告诉 我 的 。 我 才 不 去 读 什么 书 哩 ， 在 这 种 时 
候 还 是 到 处 注 达 快活 。 你 们 看 到 威廉 . 特 尔 当年 讲 道 的 小 教 党 
了 吗 ?” 

“我 不 知道 他 还 在 那儿 讲 过 道 。” 

“ 哦 ， 可 不 是 ， 他 讲 过 。 是 那个 美国 人 告诉 我 的 。 他 呀 ， 从 
来 不 合 上 那 本 旅游 指南 。 有 关 这 片 湖 的 掌故 ， 他 比 淹 里 的 鱼 知道 
的 还 要 多 。 再 说 ， 人 家 都 管 它 叫 “ 特 尔 的 小 教堂 ”一 一 这 您 总 该 
知道 。 您 以 前 来 过 这 儿 吗 ?” 


@ 庞 修 斯 ' 彼 拉 多 (? 一 36?)， 古 代 罗 马 犹 太 巡 抚 ， 他 曾 审 判 耶 稣 ， 并 下 今 
将 其 钉 死 在 十 字 架 上 。 

@@ ”威廉 * 特 尔 ，13 世纪 末 瑞 士 爱 国 者 ， 曾 领导 人 民 反 抗 奥地利 统治 ， 相 传 
暴君 格 斯 勒 命令 他 射 亲生 儿子 顶 在 头 上 的 苹果 ， 他 一 发 命中 ， 该 子 竟 安 


然 无 羡 。 
45 和 


诡 马克 : 叶 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


“来 过 。” 

“我 没 来 过 。 来 这 儿 还 是 第 一 次 。 可 是 ， 其 他 的 地 方 我 们 都 
去 过 一 一 巴黎 和 所 有 的 地 方 。 我 明年 要 进 哈佛 ， 现 在 一 直 在 学 习 
德语 。 要 学 会 德语 才能 入 学 ， 这 本 书 是 《 奥 托 氏 语法 》。 它 是 一 
本 啤 听 叫 的 好 书 ， 能 叫 你 学 会 ich habe gehabt haben”s9。 可 是 ， 
在 这 样 到 处 溜达 的 时 候 ， 我 就 不 去 认真 地 学 习 它 。 只 有 心血 来 潮 
的 时 候 ， 我 才 把 我 那些 小 宝贝 儿 很 快 地 温习 一 遍 : ich habe 
gehabt, du hast gehabt, er hat gehabt, wir haben gehabt，sie haben 
gehabt@ 一 一 您 歇 ， 那 样 儿 倒 有 点 像 在 唱 “ 现 在 一 一 我 一 一 要 
躺 下 就 究 '@， 此 后 ， 我 可 能 接连 着 三 天 也 不 去 磁 它 一 下 。 它 
太 叫 人 衔 脑 筋 啦 ， 我 意思 是 说 那 德语 ;你 必须 少量 地 吸收 它 ， 否 
则 呀 ， 崔 你 的 脑子 会 一 下 子 都 混 搅 在 一 起 ， 你 只 党 得 它们 在 脑壳 
里 乱 得 一 团 精 ， 好 像 许多 黄油 和 面粉 炊 在 了 一 起 。 可 是 ， 法 请 就 
不 同 了 ; 学 法 语 算得 了 什么 。 我 可 不 怕 说 法 语 ， 就 像 流 浪 汉 不 怕 
旋 馅 几 饼 一 样 ; 我 能 畏 哺 哎 吸 一 口气 把 我 那些 小 玩意 儿 都 说 下 
去 : j ”ai，tu as，il a@， 以 及 后 面 的 那 一 套 ， 就 跟 说 a-b-c 一 样 容 
易 。 我 在 巴黎 ， 或 者 在 任何 其 他 说 法 语 的 地 方 ， 都 能 跟 人 家 很 好 
地 交谈 。 你 们 住 的 是 哪 家 旅馆 ?” 

“ 施 魏 策 尔 和 土 夫 。” 


@ 德语 :“ 我 已 经 有 了 ”一 语 中 动词 “有 ”的 用 法 。 
@ ”德语 动词 “有 ”的 直 陈 式 现在 完成 时 变 位 : 我 已 经 有 了 ， 你 已 经 有 了 ， 
他 已 经 有 了 ， 我 们 已 经 有 了 ， 你 们 已 经 有 了 ， 他 们 已 经 有 了 。 
@ ”这 是 基督 教 儿童 临 睡 前 唱 的 一 首 祈祷 歌 ， 儿 童 为 了 “完成 任务 ”"”， 往 往 机 
械 地 、 迅 速 地 、 温 不 经 心地 唱 一 遍 。 其 大 意 是 ， 
现在 我 要 缚 下 就 究 ， 
求 主 保佑 我 的 灵魂 
如 果 我 竟然 长 眠 不 起 ， 
求 主将 我 的 灵魂 接 去 。 
@ ”法 语 动词 “有 ”的 直 陈 式 现在 时 变 位 ， 我 有 ， 你 有 ， 他 有 。 
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a a 


加 


美国 人 到 了 欧洲 


“这 不 可 能 嘛 ! 是 真 的 吗 ? 我 在 那 间 大 会 客室 里 从 来 没 看 到 
你 们 。 我 老 是 去 会 客室 ， 因 为 那儿 有 很 多 美国 人 。 我 和 许多 人 交 
朋友 。 你 们 去 过 里 吉 山 了 吗 ?” 

“ 没 去 过 。” 

“准备 去 吗 ?” 

“我 们 打算 去 。 

“你 们 准备 住 哪 家 旅馆 ?” 

“这 个 我 还 不 知道 。 

“ 啊 ， 那 么 你 们 就 去 住 施 赖 贝尔 吧 一 一 那儿 满 都 是 美国 人 。 
你 们 是 乘 什么 船 来 的 ?” 

““ 切 斯 特 市 ”号 。 

“ 啊 ， 对 了 ， 记 得 刚才 我 已 经 问 过 您 了 。 瞧 我 老 是 问 人 家 乘 
哪 条 船 ， 所 以 有 时 候 就 会 忘 了 ， 又 去 问 第 二 遍 。 你 们 准备 去 日 内 
瓦 吗 ?” 

“准备 去 的 。 

“你 们 打算 住 什 么 旅馆 ?” 

“我 们 想 住 公寓 。” 

“我 简直 不 能 相信 ， 你 们 会 喜欢 住 公寓 ; 很 少 有 美国 人 住 公 
寅 。 你 们 到 了 这 儿 ， 住 的 是 哪 家 旅馆 ?” 

“ 施 魏 策 尔 瞧 夫 。” 

“ 哦 ， 对 了 ， 这 个 刚才 我 也 问 过 你 们 了 。 瞧 ， 我 老 是 问 人 家 
住 娜 家 旅馆 ， 所 以 我 的 脑子 都 被 旅馆 搅 糊 涂 了 。 可 是 ， 这 样 才 可 
以 找 话 谈 吓 ， 我 就 是 爱 谈话 。 谈 话 能 使 人 精神 爽快 一 一 您 也 是 的 
吧 一 一 在 这 样 旅行 的 时 候 ?” 

“是 的 一 一 有 时 候 是 的 。 

“ 啊 川 ， 我 也 是 的 呀 。 只 要 是 有 话 谈 ， 我 无 论 如 何不 会 感到 
沉 间 一 一 您 也 是 这 样 吧 ?” 

“是 的 一 一 一 般 如 此 。 但 也 有 例外 。” 


417 如 


斌 马克 . 吐 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


“ 哦 ， 当 然 嘿 。 我 就 不 高 兴 女 每 一 个 人 都 谈话 。 如 果 他 开始 
逻 嘱 没完 ， 谈 什么 风景 呀 ， 历 史 呀 ， 绘 画 咋 ， 以 及 诸如 此 类 的 讨 
大 的 话题 ， 我 很 快 就 会 感到 不 耐烦 。 我 会 说 ;: “哎呀 ， 现 在 我 可 
得 走 了 一 一 希望 以 后 再 见 。 一 一 接着 我 就 散步 去 了 。 你 们 是 哪 
几 来 的 ?” 

“新 泽 西 州 。” 

“哎呀 ， 真 恨 死 人 啦 ， 这 个 我 刚才 也 问 过 你 们 了 。 你 们 看 过 
卢 塞 恩 的 狮子 四 ?” 

“我 也 没 看 过 。 可 是 那个 告诉 我 彼 拉 蒂 斯 山 的 人 说 ， 它 还 是 
值得 一 看 的 。 它 有 二 十 八 英 尺 长 。 昕 来 这 好 像 不 大 可 能 ， 但 是 ， 
不 管 怎样 吧 ， 反 正 他 是 那样 说 的 。 他 是 昨 儿 去 看 的 ， 说 它 已 经 达 
检 一 息 ， 所 以 我 铠 怕 它 这 会 儿 已 经 死 了 )。 可 是 ， 这 没关系 ， 它 肯 


定 要 被 制 成 标本 的 。 您 说 这 几 个 孩子 是 您 的 …… 还 是 她 的 ?” 
“是 我 的 。” 
“ 哦 ， 您 已 经 说 过 了 。 您 准备 上 …… 峨 ， 这 个 我 已 经 问 过 您 
了 。 哪 一 条 船 …… 哦 ， 这 个 我 也 问 过 您 了 。 你 们 住 的 是 什么 旅馆 
… 这 个 我 问 过 您 了 。 让 我 想 一 想 ov 昭 .….…- 叮 …… 这 个 ， 
我 想 ， 要 说 的 就 是 这 些 了 。Bon jour 0…… 我 认识 两 位 非常 高 兴 ， 
女士 们 Guten tag@。” 
1880 年 
叶 冬 碟 译 


@ 法 语 :“ 您 好 ”或 “再 见 ”。 
@ 德语;“ 您 好 ”或 “再 见 ”。 
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爱德华 .米尔 斯 
和 乔治 . 班 顿 的 压 事 


他 们 俩 略微 有 点 沾 亲 带 故 一 一 隔 了 七 房 的 堂 表 兄弟， 或 诸如 
此 类 的 关系 。 他 们 出 世 不 久 都 成 了 孤儿 ， 被 没有 孩子 的 布 兰 特 夫 
妇 牙 养 。 布 兰 特 夫妇 很 快 喜欢 上 人 他们。 夫妇 俩 总 是 语 语 教诲 他 
们 : “要 纯洁 ， 诚 实 ， 持 重 ， 勤 奋 ， 体 谅 他 人 ， 这 是 人 生成 功 的 
保证 。” 这 话 重复 了 儿 千 壳 ， 他 们 后 来 才能 够 理解 ; 他 们 在 学 会 
对 主 祈 祷 之 前 就 已 经 对 这 句 话 倒 背 如 流 了 ; 这 人 句 话 刻写 在 抚 婴 室 
的 门 上 ， 这 大 概 也 是 他 们 牙牙 学 语 时 学 到 的 第 一 句 话 。 它 注定 要 
成 为 爱德华 "米尔 斯 生活 中 一 成 不 变 的 准则 。 有 时， 布 兰 特 夫妇 
的 措辞 稍 有 改动 ，“ 要 纯洁 ， 诚 实 ， 持 重 ， 勤 奋 ， 严 密 ， 这 样 你 
就 不 会 缺少 朋友 。” 

幼 时 的 米尔 斯 对 周围 每 个 人 来 说 是 一 个 安慰。 如 果 他 想 要 了 吃 
糖果 而 又 没有 的 话 ， 他 会 理智 地 对 待 ， 即 使 得 不 到 也 很 满足 。 幼 
时 的 班 顿 如 果 想 吃 糖果 ， 则 问 泣 不 停 ， 器 至 吃 到 为 止 。 小 米尔 斯 
爱护 自己 的 玩具 ， 而 小 班 顿 的 玩具 要 不 了 多 久 便 弄 坏 了 ， 然 后 就 
会 纠缠 不 休 ; 为 了 求 得 家 中 安宁 ， 布 兰 特 夫妇 只 好 说 服 小 米尔 斯 
把 自己 的 玩具 送 给 他 。 

稍稍 长 大 之 后 ， 小 乔治 ' 班 顿 在 某 些 方面 开销 很 大 : 他 不 爱 
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惜 自己 的 衣服 ， 结 果 他 经 常 身 着 光 灿 灿 的 新 衣 ， 而 小 爱德华 ' 米 
尔 斯 则 不 是 这 样 。 这 两 个 孩子 共同 成 长 。 小 爱德华 越 来 越 使 人 感 
到 安慰 ， 而 小 乔治 却 越 来 越 使 人 感到 焦虑 。 小 爱德华 要 求 游泳 ， 
滑雪 ， 野 餐 ， 采 野 果 ， 玩 杂 要 或 做 其 他 孩子 喜欢 做 的 事 ， 大 人 只 
要 说 “我 想 最 好 你 还 是 别 去 吧 ” 就 足够 了 。 但 对 小 乔治 来 说 ， 怎 
么 回答 都 不 够 ， 必 须 迁 就 他 的 愿望 ， 否 则 他 就 死 纯 不 体 。 自 然 ， 
没有 一 个 孩子 能 像 他 那样 能 够 经 常 去 游泳 、 滑 冰 、 采 野 果 ; 没有 
谁 能 像 他 那样 玩 得 如 此 尽兴 。 夏 日 晚上 九 点 之 后 ， 心 地 善良 的 布 
兰 特 夫妇 不 允许 孩子 们 在 户外 玩 益 ， 而 要 送 他 们 上 床 休息 ; 小 爱 
德 华 规 规矩 矩 留 在 家 里 ， 而 小 乔治 经 常 在 十 点 左右 从 窗户 溜 出 ， 
一 直 玩 到 深 更 半夜 。 要 改 掉 小 乔治 这 个 坏 习惯 似乎 不 可 能 ， 但 布 
兰 特 夫妇 终于 做 到 了 、 他 们 用 蕴 果 和 玻璃 弹子 把 他 留 在 家 里 。 好 
心 的 布 兰 特 夫妇 竭尽 全 力 管 教 小 乔治 ， 但 毫 无 用 处 ; 他 们 满眼 只 
含 感激 的 泪花 说 小 爱德华 根本 不 需要 他 们 操心 ， 他 太 好 了 ， 太 体 
谅 人 ， 各 个 方面 都 完美 无 缺 。 

孩子 们 渐渐 长 大 ， 能 够 干 活 了 ， 于 是 他 们 被 送 去 学 艺 ， 小 爱 
德 华 自告奋勇 地 去 了 ， 而 对 小 乔治 则 连 哄 带 骗 。 爱 德 华 干 活 努力 
认真 ， 因 而 不 再 花 好 心 的 布 兰 特 夫妇 的 钱 了 ; 他 们 表扬 他 ， 师 传 
表扬 他 。 而 乔治 则 逃学 ， 布 兰 特 先生 耗费 大 量 钱财 和 精力 才 把 他 
找 回来 。 不 久 ， 他 又 一 次 逃学 ， 布 兰 特 又 花费 更 多 的 钱 ， 耗 尽 更 
多 的 精力 。 他 第 三 次 逃学 时 ， 顺 带 偷 走 了 一 些小 东西 ， 布 兰 特 又 
花 钱 又 劳 神 ， 并 且 口 舌 费 尽 才 说 服 主人 没有 对 他 的 偷 摸 行为 进 
行 起 诉 。 

爱德华 一 直 勤 勤恳 恳 ， 很 快 成 了 师傅 生意 中 不 可 缺少 的 帮 
手 。 小 乔治 毫 无 长 进 ; 年 老 慈 爱 的 父母 为 了 使 他 成 器 心力 交 竣 。 
小 时 候 ， 爱 德 华 喜欢 主 日 学 校 ， 辩 论 小 组 ， 禁 烟 组 织 ， 反 襄 深 协 
会 ， 诸 如 此 类 ; 长 大 后 ， 他 文静 ， 沉 着 ， 可 靠 ， 帮 助教 堂 、 戒 酒 
协会 并 进行 其 他 所 有 助人 的 崇高 活动 ， 对 此 无 人 评说 ， 没 人 注意 
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一 一 因为 这 是 他 的 “自然 兴趣 ”。 

后 来 ， 年 老 的 布 兰 特 夫妇 逝去 。 他 们 的 遗嘱 证 明了 他 们 为 可 
爱 的 爱德华 而 骄傲 ， 遗 嘱 把 他 们 那 点 儿 财产 留 给 了 乔治 一 一 因为 
他 “需要 它 "; “鉴于 天 意 惊 慨 "， 爱 德 华 则 不 需要 。 乔 治 是 有 条 
件 地 继承 遗产 的 ， 他 必须 用 它 买 下 爱德华 生意 上 合伙 人 的 财产 ; 
否则 遗产 转交 给 一 个 叫 因 友协 会 的 慧 善 机 构 。 老人 们 留 下 一 封 
信 ， 信 中 要 求 他 们 亲爱 的 儿子 爱德华 取代 他 们 的 位 置 来 监护 乔 
治 ， 像 他 们 一 样 帮助 他 保护 他 。 

爱德华 欣然 同意 ， 乔 治 成 了 他 生意 上 的 伙伴 。 他 不 是 一 个 有 
用 的 合伙 人 : 他 以 前 一 直 酌 酒 ， 现 在 成 了 每 日 不 断 酒 的 酒 徒 ， 他 
的 眼 畏 和 肌肉 充分 说 明了 这 一 点 。 爱 德 华 有 一 段 时 间 一 直 追 求 一 
位 漂亮 心地 高 尚 的 女孩 。 他 们 倾心 相爱 ， 但 这 一 段 时 间 ， 乔 治 常 
去 她 那儿， 泪水 横流 ， 死 乞 白 粮 地 纠缠 她 ， 最 后 她 器 着 来 找 爱 德 
华 ， 说 摆 在 她 面前 的 崇高 神圣 的 职责 已 经 非常 明显 了 一 一 她 不 能 
让 她 的 自私 自 利之 心 妨碍 它 ; 她 必须 “和 可 怜 的 乔治 结婚 "， 并 
且 来 “改造 他 "。 她 会 为 此 而 伤心 的 ， 她 知道 会 的 ， 但 职责 是 职 
责 。 最 后 她 和 乔治 . 班 顿 结 了 婚 ， 而 爱德华 和 她 一 样 几乎 伤 透 了 
心 。 然 而 爱德华 没有 一 苔 不 振 ， 他 和 另 一 个 女孩 子 结 了 婚 一 一 一 
个 也 非常 不 错 的 女孩 。 

这 两 家 开始 有 了 孩子 。 玛 丽 诚心 尽力 改造 她 的 丈夫 ， 但 谈 何 
容易 。 乔 治 醒 酒 不 断 ， 后 来 竟 至 虐待 她 和 孩子 。 许 多 心地 善良 的 
人 规劝 乔治 一 一 其 实 ， 他 们 经 常 这 样 做 一 一 但 他 把 别人 的 努力 当 
做 理所当然 义不容辞 的 职责 ， 却 毫 不 检点 自己 的 行为 。 不 久 ， 他 
又 染 上 恶习 一 一 偷偷 赌博 的 恶习 。 他 债台高筑 ， 只 得 悄悄 地 假借 
公司 的 名 义 借款 ， 他 频频 使 用 此 招 并 展 屡 成 功 ， 结 果 ， 一 天 上 
午 ， 警 长 接管 了 7 公司， 两 兄弟 便 落 得 身 无 分 文 了 。 

世事 艰难 ， 每 况 傅 下 。 爱 德 华 举 家 搬 进 了 一 个 阁楼 ， 他 没 日 
没 夜 走 街 穿着 寻 挨 工作 。 他 乞求 工作 ， 但 无 所 得 ， 使 他 震惊 的 是 
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他 的 脸 一 下 子 变 得 不 受 欢迎 了 ; 更 使 他 感到 震惊 和 伤心 的 是 人 们 
原先 对 他 的 兴趣 已 经 逐渐 消退 ， 化 为 乌有 了 了。 尽管 这 样 ， 他 必须 
找到 工作 ; 因此 他 咽 下 苦水 ， 继 续 苦 昔 寻 找 。 最 后 他 找到 一 份 用 
砖 斗 搬 砖 上 梯 的 活 儿 ， 他 因此 感到 很 快乐 。 打 那 以 后 ， 没 有 人 认 
识 他 了 ， 也 没有 人 关心 他 了 。 尽 管 他 是 许多 有 关 道 德 的 机 构 的 成 
员 ， 但 他 已 经 不 能 坚持 交会 费 了 。 看 到 自己 走 到 这 种 不 体面 的 地 
步 ， 他 痛苦 万 分 ， 但 只 得 默默 承受 。 

人 们 很 快 忘 了 爱德华 ， 但 对 乔治 的 兴趣 越 来 越 浓 。 一 天 早 
晨 ， 人 们 发 现 他 躺 在 阴沟 里 ， 衣 党 袜 襟 ， 烂 醉 如 泥 。 一 个 女子 戒 
酒 协会 的 成 员 把 他 捞 上 来 ， 照 看 他 ， 花 他 和 弄 到 一 点 苯 善 金 ， 使 他 
一 周 没 沾 一 滴 酒 ， 然 后 替 他 找 了 一 份 工作 。 人 们 记 下 了 这 事 ， 并 
加 以 报道 。 

这 可 怜 的 家 伙 就 这 样 引起 了 公众 的 注意 ， 许 多 人 前 来 鼓励 他 
支持 他 帮助 他 脱胎 换 骨 。 有 两 个 月 他 没 沾 一 滴 酒 ， 在 此 期 闻 他 也 
就 被 好 人 们 宠爱 有 加 。 接 着 他 又 跌倒 一 一 在 阴沟 里 ; 大 家 扼腕 叹 
息 。 但 崇高 的 姐妹 之 情 又 一 次 救 了 他 。 她 们 蔡 他 洗 身 ， 咀 他 吃 
饭 ， 听 他 那 嘉 乐 般 的 悔恨 ， 她 们 又 给 他 找 了 工作 。 人 们 又 记 下 此 
事 加 以 报道 。 全 镇 人 为 此 流出 幸福 的 泪水 ， 因 为 这 可 怜 的 家 伙 ， 
要 命 的 酒 壶 底下 挣扎 的 牺牲 品 又 一 次 悔过 自 新 了 。 于 是 人 们 举行 
了 一 次 盛况 空前 的 禁酒 大 会 ， 大 会 主席 在 作 了 一 些 鼓 动 性 的 演说 
之 后 ， 又 令 人 难忘 地 补充 道 : “我 们 现在 要 呼吁 大 家 来 签名 。 我 
想 你 们 将 会 看 到 一 个 动人 的 场面 ， 在 座 的 诸位 目睹 此 景 后 一 定 会 
热泪 盘 眶 的 。” 于 是 停顿 ， 胜 似 雄 辩 的 停顿 ， 接 着 乔治 . 班 顿 在 腰 
东 红 带 的 戒 酒 协会 的 女士 的 护卫 下 走 上 主席 台 ， 在 誓言 德 上 签 了 
名 。 于 是 掌声 震 天 ， 大 家 欢声 雷动 。 会 议 结束 后 ， 每 个 人 争 相 和 
这 个 初 获 新 生 的 人 握手 。 第 二 天 他 的 工资 增加 了 ， 他 成 了 全 镇 人 
谈论 的 话题 ， 也 成 了 他 们 的 英雄 。 人 们 又 记 下 此 事 并 予以 报道 。 

乔治 . 班 顿 每 隔 三 个 月 摔 倒 一 次 , 很 有 规律 ,但 每 次 都 被 人 真 
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心 救 起 ,诚意 改造 , 并 给 他 找到 好 的 工作 。 最 后 他 作为 戒 酒 成 功 的 
典范 巡回 各 地 进行 演讲 , 每 次 听 者 济济 一 堂 , 因而 他 大 出 风头 。 

他 在 本 地 深 受 欢迎 、 颇 得 信赖 一 一 在 戒 酒 期 间 一 一 以 致 他 况 
能 骨 用 镇 上 一 位 重要 居民 的 名 义 从 银行 弄 到 一 大 笔 钱 。 人 们 承受 
巨大 的 球 力 企图 把 他 从 伪 签 名 的 后 果 中 拯救 出 来 ， 但 收效 其 微 
一 一 他 被 “ 拘 押 ”两 年 。 第 一 年 年 底 ， 好 心 人 孜孜 不 倦 的 努力 终 
于 取得 了 辉煌 的 成 功 ， 他 人 怀 括 效 免 状 出 狱 了 。 办 友协 会 在 监狱 门 
口 迎接 他 ， 并 已 经 给 他 找 了 一 份 工作 ， 薪 水 丰厚 。 其 他 好 心 人 纷 
纷 前 来 ， 告 诫 他 ， 鼓 励 他 ， 帮 助 他 。 爱 德 华 ' 米 尔 斯 穷 途 末 路 之 
时 也 曾 向 办 友协 会 申请 一 份 工 作 ， 但 人 家 问 了 一 句 “ 你 坐 过 牢 
吗 ?” 他 的 申请 便 束 之 高 六 了 。 

所 有 这 一 切 发 生 时 ， 爱 德 华 ' 米 尔 斯 一 直 悄 无 声息 地 同 让 运 
搏斗 着 。 他 仍 很 贫穷 ， 但 作为 一 家 银行 饱 受 尊敬 颇 得 信赖 的 出 纳 
员 ， 他 有 一 份 稳定 充足 的 薪水 。 乔 治 ' 班 顿 从 来 没有 找 过 他 ， 也 
没有 听 到 他 打听 过 爱德华 的 下 落 。 乔 治 对 他 的 长 期 查 无 音信 乐得 
不 管 不 问 ， 不幸 的 传闻 不 时 传 来 ， 但 都 难以 确信 。 

某 个 冬天 的 夜晚 ， 一 些 蒙 面 的 强盗 破门 净 进 那 家 银行 ， 发 现 
银行 里 只 有 爱德华 一 个 人 。 他 们 命令 他 说 出 “密码 "， 这 样 他 们 
可 以 打开 保险 逢 。 他 拒绝 了 。 他 们 威胁 说 要 杀 了 他 。 他 说 他 的 让 
主 信赖 他 ， 他 不 能 背叛 这 种 信赖 。 如 果 万 不 得 已 的 话 ， 他 宁愿 去 
死 ; 但 只 要 一 口气 在 ， 他 就 会 忠贞 不 渝 ; 他 绝 不 会 泄露 “密码 ”。 
强盗 们 杀害 了 他 。 

侦探 查 出 了 罪犯 ， 为 首 的 竞 是 乔治 " 班 顿 。 人 们 普遍 对 死者 
的 媚 妇 和 但 孤 深 表 同 情 ， 全 国 各 大 报纸 一 致 呼吁 ， 为 了 对 惨遭 杀 
害 的 忠贞 英勇 的 出 纳 员 表示 感谢 ， 全 国 所 有 银行 应 该 慷慨 捐款 资 
助 这 个 现 已 失去 支撑 的 家 庭 。 结 果 募 集 来 一 大 堆 现 金 ， 总 数 为 五 
百 多 美元 一 一 联邦 的 每 个 银行 平均 捐赠 近 八 分 之 三 美 分 。 出 纳 员 
自己 所 在 的 银行 为 了 表示 谢意 ， 竭 尽 全 力 企 图 (可 耻 的 是 没有 得 
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腺 ) 证 明 这 位 出 众 的 职员 账目 不 清 ， 害 怕 被 人 发 现 ， 为 了 逃避 惩 
罚 ， 自 己 用 大 棒 击 开 自 己 的 脑袋。 

乔治 : 班 顿 受到 了 审判 。 这 时 ， 似 平 每 个 人 都 因为 关心 可 怜 
的 乔治 而 忘 了 不 幸 的 孤儿 蹇 母 。 为 了 救 他 ， 人 们 尽力 使 用 金钱 ， 
利用 各 种 关系 ， 但 都 无 济 于 事 。 他 被 判处 死刑 。 于 是 要 求 减刑 和 
歼 免 的 请 愿 书 淹没 了 州长 ; 这 些 请 愿 书 有 的 是 涕 泗 涝 沱 的 年 轻 女 
士 送 来 的 ， 有 的 是 悲痛 欲 绝 的 老年 妇 人 送 来 的 ， 有 的 是 充满 怜 悦 
的 骞 妇 代表 团 送 来 的 ， 有 的 是 成 群 结 队 让 人 难忘 的 孤儿 送 来 的 。 
但 是 州长 没有 一 一 一 次 也 没有 一 一 让 步 。 

现在 乔治 :' 班 顿 版 依 了 宗教 。 令 人 振奋 的 消息 很 快 传 开 。 从 
那 时 起 ， 他 的 小 办 室 里 总 是 挤 满 姑 娘 、 妇 女 ， 还 有 鲜花 ; 人 们 整 
天 祈祷 ， 唱 圣 歌 ， 感 恩 ， 布 道 ， 流 泪 ， 并 从 末 中 断 过 ， 只 是 有 了 时 
暂停 五 分 钟 吃 些 点 心 。 

这 样 一 直 持 续 到 上 绞 架 ， 然 后 乔治 ' 班 顿 全 身 穿 着 黑色 丧 服 
荣归 故里 ， 一 群 宗教 震 陶 出 来 的 最 可 爱 的 最 优秀 的 乡亲 们 则 跟 在 
后 面 号 吻 大 几 。 有 一 阵子 ， 他 的 坟 头 每 天 都 有 鲜花 数 束 ， 他 的 幕 
碑刻 有 单 手指 向 天 空 的 图 案 。 图 案 下 是 如 下 碑文 : “他 已 尽力 奋 
斗 过 了 1!” 

勇敢 的 出 纳 员 的 幕 碑 上 刻 有 这 样 的 碑文 : “要 纯洁 ， 诚 实 ， 
持 重 ， 勤 奋 ， 严 密 ， 这 样 你 就 水 远 不 会 一 一 ” 

没有 人 知道 是 谁 吟 哇 刻 成 这 样 的 ， 但 碑文 确实 是 这 样 。 

据说 ， 现 在 出 纳 员 的 家 庭 境况 十 分 窘迫 ， 但 这 无 关 紧 要 。 许 
多 具有 谢 忱 的 人 士 可 不 愿 像 他 这 样 勇敢 至 真 的 行为 竟然 默默 无 闻 
地 没有 回报 ， 他 们 募捐 到 四 万 二 千 美 元 一 一 他 们 用 这 笔 钱 款 修建 
了 一 座 纪 念 教堂 。 


1880 年 
张 和 龙 译 
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1867 年 的 冬天 ， 我 和 朋友 赖 利 是 驻 华 盛 顿 的 报纸 通讯 员 。 茶 
晚 午 夜 时 分 ， 我 们 俩 顶风 冒 雪 沿 着 宾夕法尼亚 大 街 向 前 行走 、 这 
时 闪烁 的 街灯 下 只 见 迎 面 匆匆 走 来 一 个 人 。 见 到 我 们 ， 他 立时 赴 
住 脚步 ， 叫 道 : 

“ 太 幸 运 了 ! 你 不 正 是 赖 利 先生 玛 ?” 

赖 利 算是 天 底下 最 泰然 自若 、 从 容 不 迫 之 人 了 。 他 停 下 来 ， 
从 头 到 脚 把 他 打量 了 一 番 ， 然 后 说 : 

“我 是 赖 利 先生 ， 你 恰好 在 找 我 吗 ?7 

“是 这 样 的 ,” 那 人 很 高 兴 地 说 ，“ 能 找到 你 真是 太 走运 了 。 
我 叫 莱 金 斯 。 我 是 圣 " 弗 兰 西 斯 科 一 所 中 学 的 老师 。 我 一 昕 说 圣 : 
弗 兰 西 斯 科 邮 政局 长 的 位 子 没 人 坐 ， 我 下 决心 要 得 到 这 个 职位 
一 一 因此 我 来 到 了 这 儿 。” 

“ 噢 , ” 赖 利 慢 春 吞 地 说 ，“ 你 刚才 说 过 了 …… 莱 金 斯 先生 
i 你 来 了 。 那 么 你 得 到 这 个 职位 了 吗 ?” 

“ 哎 ， 还 没有 ， 但 也 差 不 了 多 少 了。 我 带 来 了 一 份 申请 书 ， 
上 面 有 公共 教育 局 主管 和 所 有 教师 的 签名 ， 还 有 其 他 两 百 多 人 的 
签名 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 我 想 和 你 一 起 去 太平 洋 地 区 代表 团 的 住 
处 ， 因 为 我 想 快 一 点 办 完 此 事 ， 然 后 回去 。 
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“如 果 事 情 这 么 急 ， 你 一 定 希 望 我 们 今 晚 就 去 拜访 代表 团 。” 
粮 利 说 ， 语 气 中 之 无 讽刺 之 意 一 一 当然 对 不 熟悉 的 人 来 说 
是 这 样 。 

“ 噢 ， 今 天 晚上， 无 论 如 何 ! 我 可 没有 时 间 去 白白 浪费 。 我 
想 在 今 晚 睡觉 前 得 到 他 们 的 承诺 。 我 可 不 是 那 种 只 说 空话 的 人 ， 
我 是 干 实事 的 人 !” 

“是 的 。 你 到 这 儿 来 ， 算 是 找 对 地 方 啦 。 你 是 什么 时 候 到 达 
此 地 的 ?” 

“一 个 小 时 前 。” 

“你 打算 什么 时 候 离开 ?” 

“明天 晚上 去 纽约 ， 后 天 上 午 回 圣 ' 弗 兰 西 斯 科 。” 

“原来 这 样 …… 你 明天 打算 干什么 ?” 

“和 干什么? 我 要 带 着 申请 书 和 代表 团 一 道 去 见 总 统 ， 得 到 任 
命 书 ， 对 不 对 ?” 

“对 。 一 点 儿 不 错 。 很 正确 。 然 后 呢 ?” 

“下 午 两 点 钟 参 议院 举行 执行 会 议 ， 批 准 这 项 任命 。 我 想 你 
会 认为 可 能 的 。” 

“是 的 ， 是 的 ,” 赖 利 若 有 所 思 地 说 ，“ 你 又 对 了 。 于 是 你 晚 
上 乘 火 车 去 纽约 ， 接 着 后 天 上 午 乘 船 去 圣 : 弗 兰 西 斯 科 ?” 

“是 这 样 。 这 正 是 我 的 计划 1” 

赖 利 考 虑 片刻 ， 接 着 说 ， 

“你 不 能 再 扣留 …… 一 天 ，……: 或 更 长 ， 两 天 吗 ?” 

“不 ! 澳 谢 你 的 好 意 。 我 办 事 可 不 是 这 样 ! 我 可 不 是 一 个 闲 
荡 的 人 ， 我 是 一 个 干 实事 的 人 ， 我 说 过 。” 

这 时 暴风 雪 肆 意 哆 唑 ， 阵 风 吹 来 团团 雪花 。 赖 利 站 在 那里 ， 
沉默 无 语 ， 显 然 陷入 了 沉思 ， 一 两 分 钟 后 ， 他 抬 起 头 ， 说 ，; 

“你 有 没有 听 说 有 个 曾经 在 盖 获 比 旅 馆 住 宿 过 的 人 ? 我 看 得 
出 你 没 听 说 过 。” 


426 


| 
| 


留宿 盖 英 比 旅馆 的 人 


他 让 菜 金 斯 先生 后 退 ， 使 他 背 靠 一 个 铁 栅栏 ， 并 紧 紧 抓 住 他 
的 手 ， 用 十 舟 子 般 的 眼神 死 死 打住 他 ， 然 后 开始 了 他 的 叙述 ， 只 
听 他 吐字 清晰 、 语 气 平静 ， 仿 佛 我 们 正 摊 开 四 肢 舒 适 地 绒 在 一 个 
鲜花 盛开 的 夏 日 草坪 上 ， 而 根本 不 是 被 误 挟 在 冬日 午夜 的 暴 
风 雪 中 。 

“我 要 对 你 说 说 这 个 人 。 故 事 发 生 在 杰克 逮 当政 的 时 代 。 盖 
获 比 旅馆 是 当时 最 重要 的 旅馆 。 这 个 人 是 一 天 上 午 九 点 钟 左右 从 
田纳西 赶 到 华盛顿 的 ， 他 带 着 一 名 黑人 马车 夫 ， 乘 着 一 辆 漂亮 的 
四 匹 马 的 马车 ， 还 有 一 条 很 好 看 的 小 狗 ， 看 得 出 ， 这 是 一 条 他 非 
党 喜欢 并 引 以 为 自 么 的 小 狗 。 当 他 把 车 停 在 旅馆 门 前 时 ， 旅 馆 职 
员 、 主 人 和 每 一 个 人 都 冲 出 来 接待 他 ， 但 他 说 “没事 "'， 他 跳出 
马车 ， 吟 只 马 车 夫 稍 等 片刻 ， 并 说 他 可 没有 时 间 吃 点 什么 ， 他 只 
是 来 讨 还 政府 拖欠 的 一 点 赔款 ， 他 要 一 路 赶 往 财政 部 取 钱 ， 然 后 
立刻 返回 田纳西 ， 因 为 他 做 事 向 来 干净 利落 。 

“好 了 ， 那 天 晚上 大 约 十 一 点 钟 的 时 候 ， 他 回来 了 。 定 了 一 
张 床位 ， 只 附 店员 给 马匹 安排 地 方 软 脚 一 一 并 说 他 要 在 早上 去 取 
赔款 。 这 是 在 一 月 份 ， 你 知道 一 一 1834 年 1 月 一 一 1 月 3 日 ， 
星期 三 。 

“ 呢 ，2 月 5 日 ， 他 卖 掉 了 精致 的 马车 ， 买 了 一 辆 便宜 的 二 手 
并 说 这 辆 车 同样 可 以 把 钱 载 回 家 ， 他 并 不 在 乎 款式 如 何 。 

“8 月 11 日 ， 他 卖 掉 了 两 匹 良 马 ， 并 说 他 一 直 认 为 两 匹 要 比 
四 匹 好 ， 驾 驶 四 匹 马 在 颠 得 的 山路 上 行走 ， 你 不 得 不 小 心间 人 慎 。 
他 要 的 赔款 并 不 多 ， 他 用 两 匹 马 足 可 以 很 轻松 地 把 钱 拉 回 家 。 

“12 月 13 日 ， 他 又 卖 掉 了 一 匹 马 一 一 并 说 拉 这 染 破 旧 的 轻型 
马车 根本 不 需要 两 匹 马 一 一 事实 上 ， 一 迈 马 已 绰绰有余 ， 可 以 拉 
得 更 快 ， 因 为 现在 是 冬季 ， 天 气 晴 朗 ， 道 路 状况 极 好 。 

“1835 年 2 月 17 日， 他 卖 掉 了 那 辆 旧 马 车 ， 买 了 一 辆 便宜 的 
旧 轻 便 马 车 一 一 并 说 轻便 马车 正好 可 以 在 早春 泥 浮 的 道路 上 行 
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驶 ,无 论 怎样 ， 他 早 就 想 驾 一 辆 轻便 马车 在 这 些 山 路 上 试 试 
身手 了 。 

“8 月 1 日 ， 他 卖 掉 了 那 辆 轻便 马车 ， 买 了 一 辆 只 剩 下 骨架 的 
旧 轻 便 马 车 一 一 并 说 ， 当 田纳西 人 看 见 他 单 人 匹 马 驾 着 这 辆 车 子 
一 路 向 前 驶 去 时 ， 他 只 想 看 看 他 们 那 呆 惕 避 的 目光 一 一 他 相信 上 田 
纳西 人 一 生 中 从 未 听 说 过 有 这 种 车 。 

“ 咖 ，8 月 29 日 ， 他 卖 掉 了 他 的 黑人 马车 夫 一 一 并 说 他 并 不 
需要 马车 夫 驾 驶 轻便 马车 一 一 因为 这 辆 车 乘 不 下 两 个 人 一 一 另 
外 ， 他 还 说 ， 上 天 并 不 是 每 天 都 让 人 遇 到 这 么 一 个 傻瓜 ， 他 肯 出 
九 百 美元 买 下 这 人 么 一 个 三 流 的 黑 鬼 一 一 很 多 年 来 ， 他 一 直 想 打发 
这 个 家 伙 ， 但 不 愿意 让 他 白白 跑 掉 。 

“十 八 个 月 后 ， 也 就 是 1837 年 2 月 15 日 ， 他 卖 掉 了 那 辆 轻便 
马车 ， 买 了 一 副 马 鞍 一 一 并 说 医生 一 直 建 议 他 骑马 。 隆 冬季 节 ， 
谁 会 愿意 乘 车 走 在 山路 上 ， 彤 着 摔 断 脖子 的 危险 ， 除 非 他 没有 自 
知之 明 。 

“4 月 4 日 ， 他 卖 掉 了 马鞍 一 一 他 说 ， 他 可 不 愿意 冒 生 命 危险 
骑 着 马 行走 在 四 月 里 多 雨 泥 洗 的 路 上 ， 因 为 马鞍 的 绑 带 很 容易 断 
裂 ， 他 宁可 骑 在 没有 马 通 的 马 背 上 上， 这样 他 知道 并 感到 自己 是 安 
全 的 一 一 他 总 是 讨厌 骑马 时 使 用 马鞍 。 

“4 月 24 日， 他 卖 掉 了 最 后 一 匹 马 一 一 他 说 ， 我 今天 刚好 五 
十 七 岁 整 ， 身 子 骨 还 很 硬朗 一 一 在 这 样 的 天 气 下 骑马 旅行 对 我 来 
说 是 一 种 浪费 ， 也 是 从 未 有 过 的 事 ， 而 对 一 个 真正 的 男人 来 说 ， 
世界 上 没有 什么 比 在 春天 横 穿 清幽 的 森林 翻越 欢腾 的 大 山 更 辉煌 
的 事 了 。 如 果 讨 来 赔款 ， 至 少 我 可 以 打 成 小 包 ， 让 我 的 爱 犬 背 回 
家 。 明 天 我 要 早早 起 床 ， 拌 茹 精神 ， 收 拾 一 下 零碎 的 东西 ， 向 盖 
茨 比 旅馆 大 喊 一 声 “ 再 见 ' ， 和 赁 着 两 条 腿 乐 悠 悠 地 诞 回 田纳西 。 

“6 月 22 日 ， 他 卖 掉 了 爱 犬 一 一 并 说 :“ 该 死 的 狗 ， 无 论 如 
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何 ， 你 已 经 乘坐 一 辆 咯 野 咯 虫 的 轻便 马车 在 夏 日 的 森林 和 小 山中 
进行 了 一 次 愉快 的 旅行 一 一 狗 是 很 讨厌 的 ， 追 逐 松鼠 啦 ， 到 处 乱 
叫 啦 ， 戏 水 跳 立 啦 一 人 可 没有 机 会 去 思考 去 享受 大 自然 一 一 我 
宁可 让 别人 看 不 顺眼 ， 也 不 愿意 自己 背 着 赔款 ， 这 样 绝对 安全 ; 
一 沾 上 钱 ， 狗 很 难 靠得住 一 一 我 注意 到 了 一 一 好 了 再 见 ， 孩 子 们 
一 一 最 后 一 次 告别 一 一 明日 凌晨 ， 我 要 心情 愉快 、 步 伐 轻松 地 返 
回 田纳西 。” 

短暂 的 停顿 ， 没 有 人 说 话 一 一 只 昕 见 北 风 呼 哺 、 落 雪 纷 纷 的 
声音 。 莱 金 斯 先生 不 耐烦 地 说 : 

“怎么 样 ?” 

赖 利 说 ;“ 咽 一 一 这 是 三 十 年 前 的 事 了 。” 

“不 错 ， 不 错 一 一 那 又 怎么 样 ?” 

“我 是 这 位 年 高 德 助 的 老人 的 好 朋友 。 他 每 天 晚上 来 向 我 话 
别 。 我 一 个 小 时 前 见 到 他 ， 他 要 在 明天 一 早 回 田纳西 一 一 像 平 党 


“一样 ; 并 说 他 决定 要 和 弄 妥 赔款 ， 并 在 像 我 这 样 的 夜 猫 子 起 床 之 前 


离开 。 他 的 眼 里 蛤 着 泪水 ， 他 很 高 兴 ， 因 为 他 又 要 见 到 他 的 田 纳 
西 和 他 的 朋友 们 了 。” 

又 一 次 没 人 说 话 的 停顿 。 陌 生 人 打破 沉默 : 

“完了 ?” 

“完了 。 

“好 了 ， 夜 深 如 此 ， 风 雪 交 加 ， 这 故事 对 我 来 说 似乎 很 长 。 
这 一 切 是 为 了 什么 ?” 

“ 噢 ， 没 有 什么 特别 的 。” 

“好 了 ， 这 故事 有 什么 意思 ?” 

“ 噢 ， 没 什么 特别 的 意思 。 只 是 ， 如 果 你 不 太 急于 带 着 邮政 
局 长 的 职位 赶 回 圣 ' 弗 兰 西 斯 科 ， 莱 金 斯 先生 ， 我 建议 你 留宿 盖 
茨 比 旅馆 一 段 时 间 ， 别 着 急 。 再 见 。 上 帝 保 佑 你 。 

赖 利 说 完 后 豪 不 动情 地 转身 离 去 ， 而 那 位 教师 目 醛 口 果 地 站 
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在 那里 ， 他 已 成 了 一 个 一 动不动 作 沉 思 状 的 雪 风 了 ， 闪 炮 的 街灯 


照 得 他 浑身 血 烟 发 光 。 
他 终究 没有 得 到 这 个 职位 。 


1880 年 
张 和 龙 译 
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麦克 威廉 斯 夫人 与 闪电 


唉 ， 先 生 一 一 麦克 威廉 斯 先生 继续 说 道 ， 因 为 这 已 不 是 开场 
白 一 一 人 生 最 为 苦恼 的 弱点 之 一 就 是 害怕 闪电。 特别 是 女人 。 但 
是 你 偶尔 会 发 现 小 狗 也 怕 闪 电 ， 男 人 有 时 也 怕 。 这 之 所 以 是 特别 
令 人 苦恼 的 弱点 ， 因 为 内 电 会 吓 得 你 魂 飞 昕 散 ， 其 他 任何 胆 侍 心 
理 都 无 法 与 它 相 比 ， 况 且 晓 以 道理 是 白费 力气 ,说 丢人 现 眼 也 无 
济 于 事 。 即 使 是 见 到 魔鬼 本 人 或 者 一 只 老鼠 都 不 会 害怕 的 女人 ， 
一 遇 上 内 电 也 会 六 神 无 主 ， 惊 慌 失 措 。 瞧 她 胆战心惊 的 模样 ， 委 
实 可 怜 。 

嗯 ， 我 刚才 说 了 ， 我 惊醒 过 来 ， 耳 边 响 着 沉 闽 而 又 不 知 来 自 
何 处 的 呼声 :“ 莫 尔 蒂 默 ! 英 尔 蒂 默 !” 我 心神 一 镇 定 下 来 ， 就 立 
刻 在 黑暗 里 摸索 过 去 ， 然 后 问 道 : 

“ 伊 凡 杰 琳 ， 是 你 在 颈 吗 ? 出 了 什么 事情 ? 你 在 娜 儿 呀 ?7” 

“ 躲 在 放 鞋 的 壁橱 里 是 。 风 暴 刮 得 那么 厉害 ， 你 却 还 躺 在 那 
里 睡 大 觉 ， 真 不 知道 害 着 !” 

“ 唉 ， 睡 着 的 人 又 怎么 会 害羞 呢 ? 真是 不 可 理喻 。 伊 凡 杰 琳 ， 
睡 着 的 人 是 不 知道 害羞 的 。 

“ 莫 尔 送 黑 ， 你 从 来 没有 想到 过 要 害羞 一 一 你 十 分 清楚 ， 你 
从 来 没有 想 过 。 
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我 听 到 了 被 插 住 了 的 刁 泣 声 。 

一 听 到 这 种 声音 ， 我 立刻 把 滑 到 嘴 边 的 挖苦 话 咽 了 下 去 ， 改 
口 说 : 
“亲爱 的 ， 对 不 起 一 一 真正 对 不 起 。 我 不 是 存心 这 样 的 。 出 


“ 莫 尔 蒂 歌 !” 

“天 哪 ! 亲爱 的 ， 究 竞 出 了 什么 事 ?” 

“难道 说 你 还 躺 在 那 张 床上 ?” 

“ 啊 ， 当 然 唆 。 

“马上 给 我 深 下 来 。 我 以 为 你 多 少 也 该 关心 关心 自己 的 性 命 ， 
即使 不 为 你 自己 ， 也 该 为 我 和 孩子 们 着 想 。” 

“亲爱 的 ， 可 是 ……” 

“ 莫 尔 蒂 默 ， 别 和 我 说 活 。 你 是 知道 的 ， 在 这 样 的 雷雨 天 里 ， 
没有 比 床 更 加 危险 的 地 方 了 一 一 书 上 都 是 这 么 说 的 。 而 你 却 还 躺 
在 上 面 ， 存 心 要 送 掉 自己 的 性 命 一 一 天 知道 你 是 为 什么 ， 除 非 是 
想 和 我 争吵 ， 和 争吵 ， 争 ……” 

可 是 ， 仇 几 杰 琳 ， 这 真是 见鬼 了 ， 我 此 刻 并 不 在 床上 昨 。 
我 …… 

(他 的 话 被 一 道 突如其来 的 闪电 打 断 ， 随 后 是 麦克 威廉 斯 夫 
人 受惊 后 发 出 的 微微 尖 岂 和 一 阵 隆 隆 响 雷 。) 

“ 瞧 ! 这 是 报应 。 啊 ， 黄 尔 蒂 默 ， 在 这 种 时 候 ， 你 怎么 可 以 
如 此 放 峙 以 至 于 诅 呢 呢 ? 

“我 并 没有 诅 澡 。 那 怎么 也 算 不 上 报应 。 我 就 是 一 声 不 响 ， 
闪电 还 是 会 来 的 。 伊 几 杰 琳 ， 你 是 懂 的 一 一 至 少 你 应 该 懂得 ， 当 
大 气 带电 时 ……” 

“了 啊 ， 好 吧 。 开 始 争 论 吧 ， 争 吧 ， 争 吧 一 一 你 明明 知道 这 儿 
没有 装 上 避雷 针 ， 明 明知 道 你 可 怜 的 妻子 儿女 只 好 听天由命 了 ， 
可 你 怎么 还 要 争论 。 真 叫 人 所 摸 不 透 ! 你 在 干什么 ? 这 种 时 候 还 
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擦 火柴 ! 你 真 疯 了 吗 ?” 

“老婆 ， 别 睹 说 。 点 根 儿 火柴 闻 什 么 祸 ? 这 地 方 就 像 异 教徒 
的 肚 肠 一 样 黑 ， 而 …… ” 

“ 灭 了 它 ! 立刻 灭 了 它 ! 你 是 铁 了 心 要 送 我 们 大 家 的 命 ? 要 
知道 ， 没 有 比 火光 更 能 招来 闪电 的 。 ( 啦 ! 唑 ! 秦 隆 ， 帮 隆隆 !) 
啊 ， 听 吧 ! 你 现在 该 明白 自己 浆 的 祸 了 !” 

“不 ， 我 还 是 不 明白 自己 闻 了 什么 祸 。* 火 此 也许 会 招引 闪电 。 
但 是 据 我 所 知 ， 火 柴 并 不 能 产生 闪电 一 这 个 我 敢 打 赌 。 而 且 ， 
这 次 即使 招引 了 闪电 ， 也 没有 看 见 它 有 什么 威力 ， 因 为 那 一 击 若 
是 对 准 我 的 火柴 ， 那 么 它 的 瞄准 水 平实 在 太 差 劲 。 我 敢 说 ， 一 百 
万 次 都 打 不 中 的 。 哼 ， 在 多 利 蒙 特 ， 这 样 的 瞄准 水 平 ……"” 

“ 莫 尔 带 默 ， 真 不 害羞 。 当 我 们 正面 临 着 死神 的 威胁 ， 你 却 
在 严酷 的 时 刻 说 出 这 样 的 话 来 。 你 若 不想 一 一 莫 尔 蒂 默 !” 

“又 怎么 啦 ?” 

“你 今 晚 做 过 祷告 吗 ?” 

“我 一 我 一 原 打 算 做 的 。 可 是 我 为 了 算出 12 乘 
13 是 …… ” 

( 哄 ! 又 隆隆 ! 讼 隆隆 ! 哗啦 啦 ! 秤 1) 

“路 ， 我 们 完了 ， 没 有 救 了 。 现 在 这 种 时 候 ， 你 怎么 能 够 忘 
记 做 祷告 呢 ?” 

“可 是 那 时 可 不 像 “ 现 在 这 种 时 候 `。 那 时 候 畏 空 万 里 。 我 又 
怎么 会 知道 芝麻 绿豆 般 的 琉 忽 竞 会 招致 这 样 的 电 闪 雷鸣 呢 ? 我 党 
得 你 明明 知道 这 种 阅 忽 很 少 发 生 ， 却 如 此 小 题 大 做 ， 实 在 太 不 公 
平 。 自 从 四 年 前 我 招来 那 场 地 震 ， 我 一 直 没 有 忘记 做 祷告 。 

“ 莫 尔 蒂 默 ， 你 况 然 这 样 说 。 难 道 你 忘 了 那 场 黄 热 病 了 吗 ?” 

“亲爱 的 ， 那 场 病 你 总 是 责怪 于 我 ， 可 是 我 以 为 这 是 毫 无 道 
理 的 。 你 即使 发 一 份 电报 到 孟菲斯 ， 也 要 经 过 几 次 中 转 。 那 么 ， 
我 偶尔 忘 了 一 次 祷告 ， 能 造成 那么 远 的 影响 吗 ? 那 次 地 震 我 认 
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罪 ， 因 为 它 就 震 在 附近 这 一 带 。 但 是 我 绝 不 会 承担 每 一 起 该 
( 噬 ! 老 隆 隆 ! 生 !1) 


“ 森 ， 妈 呀 ! 莫 尔 蒂 默 ， 我 知道 这 一 下 准 击 中 什么 了 。 我 们 
再 也 看 不 到 明天 天 亮 了 。 我 们 死 后 ， 但 愿 记 住 你 那 讨厌 的 话 对 你 


有 好 处 一 一 莫 尔 带 默 1” 
“ 咽 ， 又 怎么 啦 ?” 


“你 的 声音 好 像 一 一 莫 尔 蒂 默 ， 你 是 不 是 正好 站 在 炉 门 敞开 
的 壁炉 前 面 ?” 

“我 正 犯 此 大 罪 呢 !1” 

“马上 走 开 ! 你 看 上 去 真是 铁 了 心 要 把 我 们 统统 害 死 。 难 道 
你 不 知道 ， 没 有 上 比 畅 通 的 烟 向 更 能 招来 闪电 吗 ?” 

“我 是 在 窗 边 上 。” 

“ 啊 ， 帮 帮忙 吧 ! 你 真 发 疯 了 吗 ? 马 上 从 那儿 滚 开 ! 就 连 怀 
里 抱 着 的 娃娃 都 知道 ， 雷 雨天 靠近 窗户 是 有 生命 危险 的 。 天 哪 ! 
我 知道 我 再 也 看 不 到 明天 天 亮 了 。 黄 尔 蒂 默 1” 

“ 咽 ” 

“什么 东西 发 出 沙沙 声 ?” 

“是 我 。” 

“你 在 于 什么 ?” 

“我 在 找 裤 腰 。” 

“ 快 ! 快 把 那些 东西 丢掉 。 我 深信 无 疑 ， 你 是 故意 在 这 种 时 
候 穿 上 那些 衣服 的 。 然 而 你 心里 完全 明白 ， 权 威 人 士 都 说 毛料 招 
引 闪 电 。 啊 ， 天 哪 ， 人 生 必 遭 天 灾 还 嫌 不 够 ， 你 还 偏 要 控 空 心思 
增加 危险 。 唉 ， 别 唱 了 ! 你 究竟 想 干什么 蚜 ?” 

“ 唱 又 有 什么 危害 呢 ?” 

“ 英 尔 蒂 默 ， 如 果 我 曾 告 诉 过 你 ， 那 么 准 有 一 百 回 了 唱歌 
引起 空气 振动 ， 这 会 干扰 电流 流动 ， 而 一 一 你 究竟 为 什么 要 打开 
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那 扇 门 ?” 

“天 哪 ， 老 婆 ， 开 门 又 有 什么 妨碍 ?” 

“妨碍 ? 这 会 死人 ! 只 要 对 这 个 问题 略为 关心 ， 任 何人 都 知 
道 ， 一 通风 就 会 招来 闪电 。 你 还 没有 关上 门 呢 ; 关 紧 点 一 一 手脚 
快 点 ， 否 则 我 们 就 死 定 了 。 唉 ， 在 这 种 时 候 和 一 个 疯子 一 起 关 在 
屋 里 真是 糟 透 了 。 莫 尔 蒂 默 ， 你 又 在 干什么 呀 ?” 

“ 没 干 什么 ， 只 是 开 了 水 龙头 。 这 屋子 太 闷热 ， 我 想 洗脸 
洗手 。” 

“你 真是 昏 了 头 。 与 任何 其 他 东西 相 比 ， 水 被 闪电 击 中 的 机 
会 是 五 十 倍 。 赶 快 关 掉 水 龙头 。 了 啊 ， 天 哪 ， 我 肯定 我 们 根本 不 可 
能 得 救 了 。 看 来 好 像 一 一 莫 尔 蒂 默 ， 那 是 什么 东西 ?” 

“真是 该 一 一 是 张 照片 儿 碰 下 来 了 。 

“那么 你 是 紧 舍 着 墙 喝 ! 这 么 粗心 大 意 ， 真 是 闻所未闻 。 你 
难道 不 知道 对 闪电 来 说 ， 没 有 比 墙壁 更 好 的 导体 ? 马上 给 我 离开 
那儿 ! 你 刚才 差点 儿 又 诅 吕 了 。 唉 ， 当 你 的 一 家 人 危 在 且 夕 ， 你 
怎么 能 这 样 伤 天 害 理 呢 ? 黄 尔 蒂 默 ， 你 按 我 的 吟 只 定 了 网 绒 被 
没有 ?” 

“没有 。 给 忘 了 。” 

“ 忘 了 ! 这 没准 会 要 了 你 的 命 。 如 果 现 在 有 床 鸭 绒 被 ， 把 它 
铺 在 屋子 中 央 ， 躺 在 上 面 ， 那 就 绝对 安全 了 。 钻 进来 吧 一 乘 你 
还 没有 栅 会 再 干 更 加 荒唐 的 事情 ， 快 钻 进 来 吧 。?" 

我 坛 了 试 ， 但 是 小 小 的 鞋 柜 挤 进 两 个 人 ， 就 扣 不 上 门 了 ， 除 
非 我 们 乐意 闷 死 在 里 面 。 我 喘 了 一 阵子 ， 就 挤 了 出 来 。 我 老婆 碱 
了 起 来 : 

“ 莫 尔 蒂 默 ， 为 了 保住 你 的 老 命 ， 总 得 想 点 什么 办 法 川 。 把 
放 在 壁炉 台 边 上 的 那 本 德 文书 递 给 我 ， 再 拿 枝 蜡烛 来 。 可 别 点 亮 
它 。 给 我 火柴 ， 我 要 在 这 里 面 点 。 那 本 书 里 有 些 说 明 。” 

我 找到 了 那 本 书 一 一 代价 是 打 碎 了 一 只 花瓶 和 另外 几 件 一 碰 
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就 破 的 东西 。 夫 人 拿 着 蜡烛 把 自己 关 在 柜 里 。 我 享受 了 片刻 的 宁 
静 。 她 然后 又 呼喊 起 来 : 

“ 莫 尔 带 默 ， 那 是 什么 声音 ?” 

“没什么 ， 是 只 猫 。” 

“ 猫 ! 唉 ， 完了! 抓 住 它 ， 关 进 锰 洗 倪 里 。 亲 爱 的 ， 干 万 要 
快 。 猎 全身 是 电 。 我 很 清楚 ， 经 受 这 一 夜 可 怕 的 风险 ， 我 的 头发 
一 定 会 环 白 的 。” 

我 又 听 到 揪 住 了 的 器 泣 声 。 阁 不 是 为 了 这 个 缘故 ， 我 是 决 不 
会 在 黑暗 里 动手 动 脚 爱 抓 小 猫 的 。 

但 是 我 还 是 执行 了 任务 一 一 疏 过 椅子 ， 跳 越 各 种 各 样 的 障碍 
物 ， 件 件 都 是 硬 邦 邦 的 ， 而 且 大 多 有 人 尖 利 的 楼 角 一 一 我 终于 抓 住 
了 小 猫 ， 把 它 关 进 了 饪 洗 盆 。 当 然 ， 也 付出 了 大 约 四 百 美 元 的 代 
价 : 损坏 了 家 具 ， 磁 伤 了 小 腿 。 然 后 ， 鞋 柜 里 又 传 出 了 伟 声 倪 气 
的 话音 

“ 哎 尔 蒂 默 ， 书 上 说 站 在 屋子 中 央 的 椅子 上 最 为 安全 ， 而 椅 
子 的 四 条 腿 还 必须 缠 上 绝缘 体 ， 也 就 是 说 ， 你 必须 把 椅子 腿 伸 进 
平底 玻璃 杯 里 。 ( 啦 ! 率 隆 隆 ! 帮 ! 哗啦 啦 ! 厨 !) 啊 ， 你 听 ! 莫 
尔 蒂 默 ， 手 脚 快 些 ! 别 让 闪电 击 中 你 。 

我 尽力 而 为 ， 找 到 了 平底 玻璃 杯 ， 放 好 了 位 置 。 杯 子 也 只 剩 
下 四 只 ， 因 为 其 余 全 给 打 碎 了 。 绝 缘 了 椅子 腿 之 后 ， 我 请 她 下 达 
新 的 指示 。 ， 

“ 莫 尔 蒂 默 ， 书 上 说 ; “Wahrend eines Gewitters entferne man 
Metalle, wie z. B., Ringe, Uhren, Schltissel, etc., von sich und 
halte sich auch nicht an solchen Stellen auf, wo viele Metalle bei einan- 
der liegen, oder mit andern kurpern verbunden sind, wie an Herden, 
Oefen，Eisengittern u. dgl. ， 莫 尔 蒂 默 ， 那 是 什么 意思 ? 是 说 身上 
必须 带 些 金属 物 呢 ， 还 是 不 可 以 带 金 属 的 ?” 

“这 个 ， 我 也 不 明白 。 听 上 去 有 点 含糊 不 清 。 凡 是 德 文 的 建 
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议 ， 总 免不了 含糊 其 辞 的 。 但 是 我 认为 此 句 主 要 是 与 格 ， 有 些 地 
方 夹 了 点 属 格 和 对 格 ， 无 非 是 讨 个 吉利 。 所 以 我 估计 它 是 说 身上 
要 带 点 金属 物 。 

“对 ， 准 是 这 个 意思 。 这 样 才 说 得 通 。 你 知道 ， 这 和 如 雷 针 
是 一 个 道理 。 莫 尔 蒂 默 ， 戴 上 消防 员 的 头 亦 ， 那 几乎 全 是 金属 
做 的 。” - 

我 找到 了 头盔 ， 戴 在 头 上 一 一 可 晚上 .那么 热 ， 屋 子 又 关 得 严 
严实 实 的 ， 这 玩意 儿 可 真是 又 繁重 ， 又 让 人 难受 。 就 是 这 身 睡 衣 
也 显得 超 乎 我 的 实际 需要 。 

“ 莫 尔 蒂 默 ， 我 认为 你 的 中 间 部 位 还 须 加 以 保护 。 请 把 民兵 
团 发 的 马刀 佩 上 ， 好 不 好 ?” 

我 惟 命 是 从 。 

“ 嘱 ， 莫 尔 莫 默 ， 你 该 想 点 办 法 保护 你 的 双 脚 。 干 万 请 你 套 
上 中 马刺 。 

我 照办 了 ， 一 声 不 哼 ， 竭 尽 全 力 压 住 火 气 。 

“ 莫 尔 蒂 默 ， 书 上 说 : “Das Gewitter iuten ist sehr gefshrlich， 
weil die Glocke selbst，sowie der durch das 1Liuten veranlasste Luftzug 
und die Hashe des Thurmes den Blitz anziehen kbnnten.” 葛 尔 蒂 默 ， 
那 是 不 是 说 雷雨 天 不 融 教 堂 的 钟 会 有 危险 ?” 

“是 的 ， 好 像 是 这 个 意思 一 一 如 果 那 是 主格 单数 过 去 分 词 的 
话 ， 而 我 也 认为 那 是 主格 单数 过 去 分 词 。 对 ， 我 想 它 的 意思 是 ， 
由 于 教堂 钟楼 又 高 又 无 Luftzug， 所 以 暴风 雨 时 不 珊 钟 非常 危险 
Sehr gefahrlich; 而 且 你 难道 没有 注意 这 措辞 ?” 

“ 莫 尔 蒂 默 ， 别 管 什么 措辞 。 不 要 浪费 宝贵 的 时 间 光 顾 说 话 。 
把 开饭 时 那 只 大 铃 取 来 ， 就 挂 在 那儿 ， 大 厅 里 。 莫 尔 蒂 默 ， 亲 爱 
的 ， 快 一 点 儿 。 我 们 就 要 平安 无 事 了 。 啊 ， 天 哪 ， 我 完全 相信 我 
们 终于 快要 获救 了 !” 

我 们 小 小 的 避暑 山庄 位 于 一 群 高 山 的 项 上 ， 俯 视 一 个 山谷 。 
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附近 有 些 农户 人 家 ， 离 我 们 最 近 的 约 三 四 百 码 。 

当 我 站 在 椅子 上 ， 把 那 讨厌 的 开饭 铃 播 了 七 八 分 钟 之 后 ， 我 
们 的 百叶 窗 突然 被 人 从 外 面 推 开 ， 一 玖 明亮 的 和 牛 眼 灯 从 窗口 什 了 
进来 ， 接 着 传 来 粗 哑 的 询问 : 

“这 儿 究 竟 出 了 什么 事 ?” 

窗台 上 人 头 攒 动 ， 头 上 那 许多 眼睛 圆 睁 睁 地 有 盯 着 我 的 睡衣 和 
全 副 武装 。 

我 放下 了 大 铃 ， 窒 迫 地 从 椅子 上 跳 了 下 来 ， 说 : 

“朋友 们 ， 没 有 出 什么 事 ， 只 是 雷雨 让 人 感到 有 点 儿 受 不 了 。 
我 刚才 正在 避 开 闪电 。” 

“雷雨 ? 闪电 ? 啊 ， 麦 克 威廉 斯 先生 ， 你 莫非 神志 不 清 ? 现 
在 可 是 星光 璀璨 的 美好 夜晚 ， 根 本 没有 暴风 雨 。” 

我 朝 屋外 看 了 一 眼 ， 人 惊奇 得 一 时 说 不 出 话 来 。 然 后 我 说 : 

“我 真 不 明白 是 怎么 回 事 。 刚 才 透 过 窗帘 和 百叶 窗 明明 看 见 
了 闪光 ， 也 昕 到 了 雷 鸭 。” 

那 群 人 接二连三 地 笑 得 倒 在 地 上 一 一 其 中 两 人 笑 掉 了 性 命 。 
一 位 幸存 者 说 : 

“ 真 可 惜 ， 你 竟然 没有 想到 打开 窗帘 ， 朝 远 处 高 山顶 上 瞧 一 
瞧 。 你 所 听 到 的 是 大 炮 ， 你 所 看 到 的 是 炮火 的 闪光 。 要 知道 ， 就 
在 半夜 里 ， 电 文 传 来 消息 ， 说 加 菲尔德 被 提名 为 总 统 候选 人 一 一 
就 是 这 么 回 事 !” 

是 的 ， 吐 温 先 生 ，、 正 如 我 一 开始 就 说 的 (麦克 威廉 斯 先生 
说 ), 闪电 时 确保 人 身 安全 的 方法 尽善尽美 , 数不胜数。 对 我 来 说 ， 
世界 上 最 最 不 可 思议 的 事情 就 是 怎么 还 会 有 人 能 让 雷电 击 中 。 

他 一 边 说 话 ， 一 边 收 抬 起 他 的 背包 和 雨 使 离 去 ， 因 为 火车 已 
经 抵达 他 的 小 镇 。 

1880 年 
吴 定 柏 译 
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动物 之 间 自 然 相互 交谈 ， 这 是 毫 无 疑义 的 。 但 是 ， 我 猜测 绝 
少 有 人 听 得 懂 它 们 的 交流 。 我 认识 一 个 人 他 能 昕 懂 ， 但 这 是 他 自 
已 告诉 我 的 。 他 是 个 人 届 中 年 、 心 地 纯洁 的 矿工 。 多 年 来 他 生活 
在 加 利 福 尼 亚 州 的 一 个 偏僻 角落 ， 在 群 山 森 林 的 环抱 中 。 他 一 直 
研究 着 身边 惟一 的 邻居 一 一 兽 和 鸟 的 生活 习惯 ， 直 到 他 自信 能 准 
确 无 误 地 翻译 它们 的 语言 。 此 人 即 吉 姆 ' 贝 克 。 据 他 说 ， 有 一 些 
动物 仅 有 狭 窗 的 教育 ， 遗 词 造句 极其 简单 ， 几 乎 没有 比喻 或 者 华 
丽 的 辞藻 ; 然而 ， 另 一 些 动 物 则 拥有 丰富 的 词汇 ， 语 言 娴熟 ， 表 
达 流 畅 ; 自然 ， 后 一 类 动物 说 起 话 来 滔滔 不 绝 。 它 们 确实 也 襄 欢 
这 样 。 它 们 意识 到 自己 的 天 赋 ， 乐 于 “ 炫 贸 ”"。 贝 克 说 ， 经 过 长 
期 细致 的 观察 ， 他 得 出 结论 : 在 他 所 认识 的 兽 鸟 中 ， 首 推 蓝 背 榨 
鸟 能 说 会 道 。 他 说 : 

蓝 背 榨 鸟 的 与 众 不 同 不 仅 在 此 ， 相 对 其 他 动物 ， 它 更 显得 嘉 
怒 无 常 、 情 绪 多 变 。 请 注意 ， 不 管 蓝 背 村 久 有 怎样 的 感觉 ， 它 都 
能 用 语言 表达 出 来 ， 还 不 是 寻常 的 语言 呢 ， 而 是 滔滔 不 绝 、 不 折 
不 扣 的 书面 语言 ， 并 且 比 喻 层出不穷 一 一 简直 是 通 篇 的 比喻 ! 至 


* 蓝 背 榨 鸟 ， 原 文 为 “bluejay”， 北 美 产 的 一 种 有 冠 毛 的 鸣 禽 。 
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于 语言 的 娴熟 程度 ， 更 不 用 说 ， 你 不 会 看 到 蓝 背 榨 鸟 因 词 穷 而 语 
塞 ， 不 曾 有 人 见 过 。 词 汇 只 是 从 它 螨 里 一 个 个 吕 出 来 ! 还 有 ， 我 
百倍 注意 ， 发 现 没 有 其 他 的 鸟 、 牛 或 任何 动物 像 蓝 背 柠 鸟 那样 运 
用 规范 的 语法 。 你 可 能 会 说 ， 猫 说 话 也 讲究 语法 。 咽 ， 猫 的 语法 
是 不 错 一 一 但 你 尝试 一 下 ， 把 猫 搞 得 兴奋 冲动 ， 看 它 怎 么 样 。 晚 
上 你 让 猫 在 牲口 栅 里 互相 刻 打 ， 再 听 听 它们 的 语法 ， 简 直 使 你 反 
胃 。 不 知情 的 人 还 以 为 那 是 猫 在 打架 时 发 出 的 怪 声 令 人 烦躁 ， 其 
实 不 然 ， 是 它们 所 用 的 语法 令 人 作呕 。 我 很 少 听 到 蓝 背 相 鸟 使 用 
精 糕 的 语法 ， 只 有 难得 几 次 ， 当 它们 知 错时 ， 会 像 人 一 样 感到 关 
愧 ， 立 即 闭路 离开 。 

你 也 许 称 蓝 背 榨 鸟 为 鸟 ， 是 的 ， 在 某 种 程度 上 ， 它 是 鸟 一 一 
因为 它 身 披 羽 毛 ， 不 属于 任何 宗教 派别 ， 但 除 此 之 外 ， 它 同 你 一 
样 有 被 称 做 人 的 资格 。 我 来 告诉 你 原因 了 吧 : 蓝 背 相 鸟 的 天 赋 、 本 
能 、 情 感 和 兴趣 无 所 不 包 。 蓝 背 禁 乌 和 国会 议员 之 间 没 有 行为 的 
准则 。 蓝 缘 柏 乌 会 撤 谎 、 会 偷盗、 会 获 骗 、 会 背 信 和 弃 义 ; 十 之 八 
九 ， 它 会 违背 它 那 最 最 庄严 的 诺言 。 信 守 诺 言 的 神圣 性 难以 注入 
它 的 脑袋 。 更 有 其 者 ， 它 能 比 矿 上 的 任何 雅士 都 来 得 信和 暂且 量 。 
你 以 为 猫 会 发 奏 ， 噢 ， 猫 当然 也 会 ， 但 你 只 要 给 蓝 背 榨 乌 一 个 能 
由 它 毫 无 保留 地 尽心 的 话题 ， 啊 ， 哪 还 听 得 见 猫 的 声音 ! 不 必 同 
我 争辩 了 了， 对 此 我 了 如 指 掌 。 还 有 了 呢 ， 就 说 其 中 的 小 细节 责骂 吧 
一 一 纯粹 的 、 不 折 不 扣 的 责 加 一 一 蓝 背 榨 鸟 稳 操 胜 券 ， 不 管 对 手 
是 人 类 还 是 神灵 。 是 的 ， 先 生 ， 蓝 背 榨 鸟 具备 了 人 的 一 切 。 它 会 
叫 、 会 笑 ， 有 羞耻 心 ; 它 会 争辩 、 策 划 和 商讨 ; 它 爱 管 闲事 、 热 
衷 恬 闻 ; 还 颇具 幽默 感 ， 同 你 一 样 ， 或 者 该 说 比 你 更 清醒 ， 它 知 
道 何 时 自己 显得 像 头 琳 驴 。 如 果 蓝 背 椒 乌 不 属 人 类 ， 你 最 好 理解 
它 与 人 相似 的 特点 ， 仅 此 而 已 。 现 在 ， 我 准备 讲 一 个 有 关 蓝 背 榨 
鸟 的 真实 故事 。 当 我 出 开始 能 正确 无 误 地 听 懂 蓝 背 棕 乌 说 话 时 ， 
这 里 发 生 了 一 件 小 事 。 七 年 前 ， 这 里 的 最 后 一 个 人 也 离 我 而 去 ， 
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他 的 屋子 留 着 一 一 一 间 一 直 空 关 着 的 原木 屋 ， 木 板 顶 架 一 一 只 有 
一 间 大 屋子 ， 别 无 所 有 ， 没 有 天 花 板 一 一 房 内 也 是 空 无 一 物 。 
噢 ， 记 得 是 一 个 星期 天 的 早晨 ， 我 正 坐 在 自己 的 小 屋 前 ， 和 我 的 
猫 儿 一 起 晒 太 阳 ， 看 着 蓝 蓝 的 山 丘 ， 听 着 树叶 的 沙沙 声 ， 心 里 慷 
着 远方 的 家 ， 已 经 十 三 个 年 头 没有 家 乡 的 消息 了 。 忽 然 ， 一 只 蓝 
背 要 鸟 落 在 那 屋 项 ， 晓 里 衔 着 一 粒 橡 果 。 它 说 : “了 哎哟 ， 我 像 是 
撞 上 什么 东西 了 。” 它 一 张嘴 ， 那 橡 果 脱 口 而 出 ， 沿 屋顶 滚 落 下 
来 ， 但 它 并 不 在 意 ， 它 正 全 神 贯 注 于 发 现 的 “新 大 陆 ”。 原 来 屋 
顶 上 有 个 节 孔 。 它 将 头 牌 向 一 边 ， 著 上 一 只 眼睛 ， 将 另 一 只 眼睛 
凑 近 孔 眼 ， 样 子 颇 像 一 只 老鼠 内 探 一 只 水 钠 ; 然后 它 抬 起 头 ， 双 
眼 发 亮 ， 翅 膀 扑 腾 几 下 一 一 你 懂 吗 ?这 表示 它 心 满意 足 了 一 一 开 
口 说 :“ 这 看 来 像 个 洞 ， 位 置 布 局 都 像 一 一 我 敢 打 赌 这 是 个 洞 !" 

接着 ， 它 伸 长 膀子 探 入 洞口 ， 又 看 了 一 眼 ， 再 抬头 时 已 经 喜 
形 于 色 ， 一 边 扇 着 怒 膀 ， 一 边 摇 着 尾巴 说 “ 噢 ， 不 ， 我 断定 这 
玩 艺 儿 有 来 头 ， 我 太 走运 了 ， 这 压根 儿 就 是 一 只 绝妙 的 洞 !” 于 
是 它 飞 到 她 上， 找到 湾 落 的 橡 果 ， 捡 回去 扔 进 洞 里 。 它 扬 起 下 
子 ， 脸 上 葛 澜 着 灿烂 的 微笑 。 当 然 ， 它 不 动 了 ， 竖 起 耳 淋 在 听 ， 
脸 上 的 笑容 慢 慢 凝固 ， 又 渐渐 消失 ， 取 而 代 之 的 是 惊讶 的 神情 。 
接着 它 说 ;“ 怎 么 了 ， 我 怎么 没 听见 果子 落地 的 声音 !” 它 再 次 侧 
着 头 ， 用 一 只 眼睛 观察 那 洞 ， 看 了 许久 ， 抬 起 头 摇 了 摇 ， 沿 洞口 
走向 另 一 边 ， 从 那里 又 探头 朝 洞 里 张望 了 一 阵 ， 还 是 播 头 。 它 研 
究 了 片刻 ， 决 定 非 弄 个 水 落石 出 不 可 一 一 便 围 着 洞 一 图 一 圈 地 
走 ， 从 各 个 不 同 角 度 探视 那 洞 ， 依 然 毫 无 收获 。 于 是 它 站 在 屋 背 
作 沉思 状 ， 用 右 求 抓 挠 抓 挠 脑袋 ， 最 终 叹 道 , “很 显然 ， 这 是 个 
奇 长 的 洞 ， 要 堵 住 它 太 费 劲 了 。 不 过 ， 我 没 时 间 如 此 傻 站 着 ， 我 
必须 干 点 儿 实 际 的 事 。 我 想 这 不 会 有 什么 大 问题 ， 不 管 怎 样 ， 试 
试 吧 。” 

于 是 ， 它 便 飞 下 屋顶 ， 又 衔 来 了 一 粒 橡 果 扔 进 洞 里 ， 并 不 失 
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时 机 地 凑 近 洞口 ， 希 望 捕捉 到 任何 新 情况 ， 但 为 时 已 晚 。 它 盯 着 
洞口 出 神 ， 足 足 有 一 分 钟 ， 然 后 抬 起 头 ， 吧 了 曲 气 说 :“ 走 见鬼 ， 
这 玩 艺 我 是 没 法 搞 民 了， 但 我 绝 不 罢休 。” 它 又 衔 来 一 粒 橡 果 ， 
使 出 浑身 解数 要 看 个 究竟 ,但 还 是 失败 了 。 于 是 感叹 道 ，“ 唉 ， 
我 从 末 过 见 像 这 样 的 润 。 我 敢 肯 定 这 是 一 个 完 完全 全 的 新 式 洞 。 
它 开始 显露 出 蛮 劲 ， 像 着 了 魔 似 的 沿 着 房 梁 来 回 峡 步 ， 不 住 摇 
头 ， 哺 哺 自 语 ， 但 情感 提 住 了 它 ， 不 久 便 忍 无 可 忍 ， 转 而 怒气 冲 
冲 ， 一 脸 阴 沉 。 我 从 未 见 过 鸟 儿 为 如 此 小 事 大 动 肝 火 的 。 它 情绪 
平静 下 来 时 ， 又 走向 洞口 ， 朝 里 探视 半分 钟 之 后 说 : “你 是 个 又 
长 又 深 极 其 罕见 的 巨 酒 ， 但 我 已 经 着 手 来 填 满 你 ， 我 是 该 …… 该 
诅 …… 假 如 花 上 一 百年 ， 我 还 是 填 不 了 你 这 个 润 。 

说 完 ， 它 飞 走 了 。 自 出 娘 胎 ， 我 还 是 第 一 次 看 见 鸟 儿 如 此 玩 
命 的 。 它 像 一 个 黑 人， 奋力 劳作 。 整 整 两 个 半 小 时 光景 ， 它 不 停 
地 朝 洞 里 扔 橡 果 ， 那 是 我 见 到 的 最 精彩 、 最 震惊 的 奇观 。 它 不 青 
中 途 停顿 观察 洞 中 动静 一 一 它 只 是 毫 不 停歇 地 捡 了 扔 、 扔 了 捡 。 
最 后 ， 它 连 怒 膀 都 扇 不 动 了 ， 累 得 精疲力竭 ， 蜂 颤 放 可 地 走 回 
来 ， 做 最 后 努力 。 它 浑身 祝 汗 ， 像 只 冰 负 ， 边 扔 橡 果 边 说 : “ 现 
在 我 想 里 面 该 鼓 起 一 座 小 山 包 了 吧 !” 于 是 ， 它 俯首 察看 。 信 不 
信和 由 你 ， 当 它 再 次 抬头 时 ， 脸 色 苍 白 : “我 扔 进去 的 橡 果 足以 维 
持 一 家 子 三 十 年 的 生活 ， 可 现在 ， 我 哪怕 是 看 见 其 中 的 一 颗 也 就 
心 甘 了 ， 即 便 是 在 两 分 钟 内 被 制 成 肚子 里 塞 满 东 西 的 博物 馆 标 
本 ， 也 毫 无 怨言 。 

它 凭 借 最 后 一 丝 气 力 咎 到 房 粱 ， 背 靠 烟 锻 ， 从 记忆 中 搜寻 所 
有 的 脏话 破口大骂 。 顺 刻 之 间 ， 我 发 现在 矿井 里 被 视 为 最 脏 脏 的 
诅 玫 也 显得 逊色 多 了 。 

另 一 只 蓝 背 棒 鸟 恰巧 路 过 ， 看 到 它 浆 头 工作 ， 便 询问 缘由 。 
这 位 蒙 难 的 同类 前 前 后 后 叙述 完毕 ， 说 道 :“ 洞 就 在 那 边 ， 如 果 
你 不 相信 ， 自 己 去 看 吧 。” 于 是 那 只 过 路 鸟 就 过 去 看 了 ， 回 来 问 : 
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是 什么 载 住 了 蓝 闻 栖 鸟 的 嘴 ? 


“你 说 你 扔 进去 多 少 橡 果 ?”“ 绝 不 少 于 两 吨 。” 受 难 者 回答 道 。 过 
路 鸟 又 过 去 察看 ， 似 乎 也 看 不 出 究竟 ， 便 一 声 长 鸣 ， 招 来 另外 三 
只 同类 。 它 们 都 对 洞 作 了 研究 ， 同 样 恳 求 受害 者 重复 一 遍 事情 的 
经 过 ， 然 后 商讨 一 通 ， 便 产生 了 一 些 愚 赛 的 想法 ， 正 如 一 群 人 聚 
在 一 起 会 想 出 蚀 主 意 -一 样 。 

它们 又 招来 一 些 同类 ， 且 数量 剧 增 。 不 久 ， 这 里 便 一 片 蓝 
光 ， 一 定 有 五 千 只 蓝 背 棱 鸟 ， 它 们 千篇一律 地 畴 叫 、 争 辩 、 指 
责 、 齐 骂 ， 可 谓 新 鲜 至 极 。 每 只 鸟 都 要 凑 近 洞口 看 看 ， 然 后 发 表 
比 前 一 只 蓝 背 村 鸟 更 令 人 撑 腹 的 见解 。 它 们 还 彻底 研究 了 屋子 ， 
门 的 一 半 向 开 着 。 最 后 ， 一 只 年 长 的 蓝 背 椒 鸟 很 偶然 地 走 进 了 屋 
子 ， 得 以 从 里 面 察看 。 不 言 而 喻 ， 项 刻 之 间 ， 问 题 迎刃而解 ;只 
见 橡 果 撤 落 一 地 。 它 拍打 翅膀 ， 扯 起 嗓门 叫 道 : “来 这 儿 ! 你 们 
都 来 这 儿 ， 那 套 驴 还 真是 想 用 橡 果 填 屋 子 呢 。” 蓝 背 梅 鸟 们 蜂拥 
而 至 ， 像 际 来 一 片 蓝 色 的 云 。 每 只 蓝 背 棒 鸟 脚 一 着 地 ， 环 顾 四 
周 ， 便 意识 到 第 一 只 同类 的 行为 多 么 荒唐 可 笑 ， 忍 不 住 前 俯 后 他 
狂笑 不 止 ， 后 面 的 蓝 缘 裕 鸟 看 了 ， 也 无 一 例外 。 

好 了 ， 先 生 ， 它 们 在 詹 项 和 树 上 休息 了 一 小 时 ， 像 人 们 一 样 
对 刚才 的 事 作 了 一 - 番 嘲 弄 。 即 使 你 告诉 我 蓝 背 榨 鸟 训 无 幽默 感 也 
无 济 于 事 ， 因 为 我 更 了 解 它们 。 对 了 ， 我 还 了 解 它们 的 记性 。 连 
续 三 个 夏天 ， 它 们 将 美国 所 有 的 同伴 带 到 这 里 参观 那个 洞 。 它 们 
也 带 来 其 他 鸟 类 。 似 乎 所 有 的 鸟 都 能 心领神会 ， 除 了 一 只 来 自 加 
拿 大 新 斯 科 售 省 的 猫头鹰 。 它 特地 前 往 造 访 约 塞 米 蒂 峡 谷 ， 昕 说 
了 这 事 ， 在 回归 途中 顺路 参观 了 那个 洞 。 它 觉得 看 不 出 其 中 的 滑 
称 之 处 。 同 时 它 对 约 塞 米 蒂 也 深 表 失 望 。 
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不 去 管 那些 爱 说 俏皮 话 的 人 怎样 百般 轻视 和 讨 嘲 现代 法 国人 
的 决斗 到， 反正 它 仍旧 是 我 们 目前 最 令 人 栗 栗 危 惧 的 一 种 风尚 。 
由 于 它 总 是 在 户外 进行 ， 所 以 参加 决斗 的 人 几乎 肯定 会 要 着 凉 
的 。 保 罗 . 德 卡 萨 尼 亚 克 先 生 ， 那 位 习性 难 改 、 最 爱 决 斗 的 法 国 
人 ， 就 是 由 于 这 样 常常 受到 风寒 ， 以 致 最 后 成 了 缠绵 床 席 的 病 
夫 ; 连 巴黎 最 有 声望 的 医师 都 认为 ， 如 果 再 继续 决斗 十 五 年 或 者 
二 十 年 -一 除非 他 能 够 养 成 一 种 习惯 ， 在 不 受 湿 气 和 穿 堂 风 侵袭 
的 舒适 的 房子 里 豚 杀 一 一 他 最 终 必然 有 性 命 之 忧 。 这 一 事例 肯定 
可 以 平息 那些 人 的 奇谈 怪 论 ， 他 们 一 口 咬定 ， 说 什么 法 国人 的 决 
斗 最 有 益 于 卫生 ， 因 为 它 给 人 提供 了 户外 活动 。 再 说 ， 这 一 事例 
也 肯定 可 以 驱 倒 另 一 些 人 的 雇 论 ， 说 什么 只 有 参加 决斗 的 法 国人 
以 及 社会 主义 者 所 仇恨 的 君主 是 可 以 不 死 的 。 

可 是 ， 现 在 要 谈 到 我 的 本 题 上 了 。 我 一 听 到 冈 贝 塔 先生 和 富 
尔 图 先生 最 近 在 法 国 议会 中 爆发 了 一 场 激烈 的 争吵 ， 就 知道 肯定 
会 有 麻烦 事 随 之 而 来 。 我 之 所 以 会 料 到 这 一 点 ， 是 因为 我 和 冈 由 
塔 先 生 相 交 有 年 ， 熟 悉 他 那 不 顾 -- 切 、 顽 强 执 撩 的 脾气 。 尽 管 他 
的 身材 长 得 那么 高 大 ， 但 是 ， 我 知道 ， 复 仇 的 狂热 会 深 深 渗入 他 
遍 体 全 身 所 有 的 地 方 。 
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我 不 等 到 他 来 找 我 ， 就 立即 跑 去 看 他 。 果 然 不 出 所 料 ， 我 发 
现 这 位 勇士 正 深 深 地 沉浸 在 那 种 法 国人 的 宁静 之 中 。 我 之 所 以 说 
“法 国人 的 宁静 "”， 是 因为 法 国人 的 宁静 和 英国 人 的 宁静 有 所 不 
间 。 他 正在 那些 硬 烂 了 的 家 具 当 中 来 回 疾 走 ， 时 不 时 地 把 一 个 偶 
然 磁 上 的 碎 块 从 屋子 的 这 一 头 猛 跑 到 男 一 头 。 不 停 地 咬牙 切 齿 ， 
发 出 一 大 串 叶 器 ， 每 隔 一 会 儿 就 止 住 步 ， 将 另 一 把 揪 下 的 头发 放 
在 他 已 经 积 在 桌 上 的 那 一 堆 上 面 。 

他 挥 出 双 璧 ， 搂 住 我 的 脖子 ， 把 我 按 在 他 腹部 上 方 胸口 ， 在 
我 两 边 类 上 亲 易 ， 紧 紧 地 拥抱 了 我 四 五 回 ， 然 后 把 我 安放 在 那 张 
他 本 人 平时 坐 的 安乐 棒 里 。 我 精神 刚刚 恢复 ， 他 立即 和 我 谈 到 
正经 事 。 

我 说 ， 猜 想 他 是 要 我 做 他 的 助手 吧 。 他 说 ;“ 当 然 是 的 。” 我 
说 ， 要 我 做 助手 ， 就 必须 让 我 用 一 个 法 国人 的 姓名 ， 那 样 ， 万 一 
阐 出 人 命 事故 ， 我 可 以 不 至 于 在 本 国 受到 指责 。 听 到 这 里 ， 他 把 
身体 缩 了 一 下 ， 大 概 认为 这 句 话 暗示 决斗 在 美国 是 不 受 人 尊重 的 
吧 。 但 是 ， 他 终于 同意 了 我 的 要 求 。 这 说 明 为 什么 此 后 所 有 的 报 
纸 上 都 报道 : 网 贝塔 先生 的 助手 显然 是 一 个 法 国人 。 

首先 ， 我 们 为 决斗 的 人 订立 遗嘱 。 我 坚持 我 的 观点 ， 一 定 要 
先 办 妥 这 一 件 事 。 我 说 ， 我 从 来 没 听 说 ， 一 个 头脑 清醒 的 人 会 在 
决斗 之 前 不 先 立 好 他 的 遗嘱。 他 说 ， 他 从 来 没 听 说 ， 一 个 头脑 清 
醒 的 人 会 在 决斗 之 前 干 这 一 类 的 事 。 他 把 遗嘱 写 好 后 ， 就 要 着 手 
编 一 套 “ 最 后 的 话 ”。 他 很 想 知道 ， 作 为 一 个 垂死 者 发 出 的 呼声 ， 
以 下 这 些 话 会 对 我 产生 什么 影响 : 

“我 的 死 ， 是 为 了 上 帝 ， 为 了 祖国 ， 为 了 言论 自由 ， 为 了 文 
明 进 步 ， 为 了 全 人 类 四 海 之 内 和 丝 兄 弟 的 关系 !” 

我 反对 这 些 话 ， 我 说 要 在 临 死 前 讲 完 这 一 套话 会 拖延 太 长 的 
时 间 ; 对 一 个 岂 病 患者 来 说 ， 这 确 是 一 篇 绝妙 好 词 儿 ， 但 是 它 不 
适合 于 决斗 场 上 那 种 迫切 要 求 。 我 们 提出 了 许多 种 临 死 前 的 大 放 
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左 词 ， 双 方 在 选择 上 争执 不 休 ， 但 最 后 我 还 是 迫使 他 将 这 条 玛 耗 
浓缩 成 为 以 下 这 样 一 句 ， 他 把 它 抄 录 在 备忘录 里 ， 准备 背 
诵 出 来 : 


我 的 死 是 为 了 要 法 兰 西 长 存 。 


我 说 ， 这 句 话 好 像 跟 决斗 缺乏 联系 ; 但 是 他 说 ， 联 系 在 最 后 
的 话 里 并 不 重要 ， 你 需要 的 是 刺激 。 

依次 办 理 ， 第 二 件 要 做 的 事情 是 选择 武器 。 决 斗 的 人 说 ， 他 
觉得 身上 有 些 不 快 ， 准 备 把 这 件 事情 以 及 安排 决斗 的 其 他 细节 都 
托付 给 我 。 于 是 我 写 了 以 下 通知 ， 把 它 带 去 给 富 尔 图 先生 的 
朋友 一 一 


先生 : 
冈 只 塔 先生 接受 富 尔 图 先生 的 挑战 ， 并 授权 我 向 贵 方 建议 : 
决斗 的 地 点 拟 选 在 普 莱 西 皮 凯 空 场 ; 时 间 订 为 明 展 拂晓 ; 武 
器 将 用 答 头 。 
阁下 ， 我 是 十 分 尊敬 您 的 。 
马克 * 吐 温 


富 尔 图 先生 的 朋友 读 了 一 遍 通 知 ， 打 了 一 个 哆 影 。 接 着 ， 他 
转 过 身 来 ， 用 表示 严肃 的 口气 对 我 说 : 

“您 可 曾 考虑 到 ， 先 生 ， 像 这 样 一 场 决斗 ， 必 然 会 导致 什么 
后 果 吗 ?” 

“那么 ， 您 倒 说 说 看 ， 究 竟 会 导致 什么 后 果 ?” 

“会 流血 蚜 !” 

“大 体 上 就 是 这 么 回 事 。” 我 说 ，“ 瞧 ， 如 果 可 以 承蒙 指教 的 
话 ， 除 了 流血 ， 请 问 贵 方 又 准备 流 什么 ?” 
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这 一 下 我 可 把 他 问 倒 了。 他 知道 自己 一 时 失言 ， 于 是 赶紧 支 
在 其 词 地 解释 ， 说 刚才 是 一 句 玩笑 话 。 接 着 他 又 说 ， 他 和 他 的 委 
托 人 都 很 喜欢 使 用 产 头 ， 确 实 认为 它 比 其 他 武器 更 好 ， 可 异 法 国 
的 法 律 禁止 使 用 这 种 武器 ， 所 以 我 必须 修改 我 的 建议 。 

我 在 屋子 里 来 回路 步 ， 同 时 心里 盘算 这 件 事情 ， 最 后 我 想 
到 ， 如 果 双方 相距 十 五 步 ， 用 格林 机 枪 射击 ， 这 样 也 许 一 切 可 以 
在 决斗 场 上 见 分 晓 。 于 是 我 把 这 主意 提 了 出 来 。 

但 是 这 项 提议 没 被 采纳 。 它 又 受到 法 律 的 阻碍 。 我 建议 使 用 
来 复 枪 ; 此 后 ， 是 双 管 猎枪 ， 此后， 是 柯 尔 特 海军 左轮 手枪 。 但 
是 这 些 一 一 都 被 拒绝 了 。 我 思索 了 一 会 儿 ， 接 着 就 含 咽 带 讽 地 建 
议 双方 距离 四 分 之 三 英里 互相 扔 碎 砖头 。 我 一 向 最 恨 白 费力 气 ， 
去 向 一 个 缺乏 幽默 感 的 人 说 幽默 话 ， 所 以 ， 当 这 位 先生 竟然 一 本 
正经 地 把 最 后 这 条 建议 带 回去 给 他 的 委托 人 时 ， 我 心里 感到 难 
受 极 了 。 

过 了 不 多 一 会 儿 ， 他 回来 了 ， 说 他 的 委托 人 非常 喜欢 采用 双 
方 相距 四 分 之 三 英里 扔 碎 夸 头 的 办 法 ， 但 是 ， 考 虑 到 这 样 会 给 那 
些 在 这 地 带 之 间 走 过 的 闲人 带 来 危险 ， 他 不 得 不 谢绝 了 这 一 提 
议 。 于 是 我 说 ; 

“ 啊 ， 这 我 就 没 办 法 了 。 要 不 ， 可 以 烦 您 想 一 种 武器 吗 ? 说 
不 定 您 早已 想到 一 种 了 吧 ?” 

他 脸 上 闪 出 了 光 ， 一 口 回答 说 : 

“ 哦 ， 当 然 ， 先 生 !” 

于 是 他 开始 在 口袋 里 掏 一 一 掏 了 一 个 又 一 个 ， 他 有 很 多 口 级 
同时 嘴 里 一 直 在 哪 味 :“ 啊 ， 瞧 ， 我 会 把 它们 藏 在 哪儿 啦 ?” 
他 终于 找到 了 。 他 从 坎肩 口袋 里 摸 出 了 一 对 小 玩意 此， 我 把 
它们 拿 到 光亮 的 地 方才 断定 了 那 是 手枪 。 它 们 都 是 单 管 的 ， 镶 
银 的 ， 十 分 玲 更 可 爱 。 当 时 我 没 法 表达 自己 的 感情 。 我 一 声 儿 不 
言语 ， 单 把 其 中 的 一 枝 挂 在 我 的 表 链 上 ， 然 后 把 另 一 枝 递 还 给 了 
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他 。 这 时 候 我 的 伙伴 拆 开 了 一 张 折 秋 着 的 邮票 ， 从 包 在 里 面 的 几 
粒 弹 药 中 拣 出 了 一 粒 给 我 。 我 问 ， 他 的 意思 是 不 是 说 我 们 的 委托 
人 只 可 以 打 一 发 子弹 。 他 回答 说 ， 按 照 法 国法 律 规定 ， 不 可 以 打 
得 比 这 更 多 了 。 于 是 我 请 他 继续 指教 ， 就 烦 他 提议 双方 应 当 相 距 
多 远 ， 因 为 ， 受 不 了 过 度 的 紧张 ， 这 时 候 我 的 头脑 已 变 得 越 来 越 
迟钝 和 糊涂 了 。 他 将 距离 指定 为 六 十 五 码 。 我 善 点 儿 失 去 耐性 。 
我 说 : 

“相距 六 十 五 码 ， 使 用 这 样 的 玩意 儿 ? 即使 距离 五 十 码 使 用 
水 枪 ， 也 要 比 这 更 容易 死人 呀 。 想 一 想 ， 我 的 朋友 ， 咱 们 这 次 共 
事 ， 是 为 了 要 人 家 早死 ， 不 是 要 他 们 多 活 呀 。 

然而 ， 任 赁 我 百般 劝说 ， 多 方 争执 ， 结 果 只 能 使 他 同意 将 距 
离 缩短 到 三 十 五 码 ; 而 且 ， 即 便 是 采取 这 一 折 中 办 法 ， 他 还 是 勉 
强 迁 就 的 ， 最 后 他 叹 了 口气 说 : “这 件 层 杀 的 事 从 此 与 我 无 关 ; 
让 罪责 落 在 您 肩 上 吧 。” 

再 没 其 他 办 法 可 想 了 ， 我 只 得 回 到 我 的 老 狮 心 了 那儿， 去 向 
他 汇报 我 有 失身 份 的 经 过 。 当 我 走 进 去 的 时 候 ， 冈 贝塔 先生 正 把 
他 最 后 一 颖 头发 放 在 祭坛 上 ， 他 向 我 跳 过 来 ， 激 动 地 说 : 

“您 已 经 把 那 件 玩 儿 命 的 事 安排 好 了 一 一 我 从 您 眼神 里 看 出 
来 了 。 

“我 给 安排 好 了 。”. 

他 的 脸 变 得 有 些 苍白 ， 他 在 桌 边 靠 稳 。 他 急促 地 、 沉 重地 噶 
息 了 一 会 儿 ， 因 为 他 情绪 太 激 动 了 ; 接着 ， 他 沙哑 着 嗓子 压低 了 
声音 说 ; 

“那么 ， 武 器 呢 ， 那 么 ， 武 器 呢 ! 快 说 呀 ! 使 用 什么 武器 ?” 

“使 用 这 个 ! ”我 拿 出 了 那个 镶 银 的 玩意 儿 。 他 只 朝 它 皮 了 一 
眼 ， 就 笨重 地 学 倒 在 地 上 。 


@ “ 狂 心 王 ” 原 是 英 王 查理 一 直 的 绰号 ， 后 证 指 一 般 勇 士 。 
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等 到 苏醒 过 来 时 ， 他 伤心 地 说 : 

“以 前 我 是 那样 强 作 镇 静 ， 以 致 现在 影响 了 我 的 神经 。 但 是 ， 
从 此 以 后 我 再 也 不 会 表现 出 软弱 了 ! 我 要 正视 我 的 厄运 ， 像 一 个 
男子 汉 ， 像 一 个 法 国人 。” 

他 想起 来 ， 做 出 了 一 个 凡人 根本 无 法 望 其 项 背 、 塑 像 极 少 能 
够 比 它 更 美的 雄壮 姿势 。 接 着 他 就 扯 着 一 条 低沉 的 粗 嗓 子 说 ; 

“ 瞧 呀 ， 我 镇 定 自若 ， 我 准备 就 绪 ; 告诉 我 那 距 离 。” 

“三 十 五 码 。” ' 

不 用 说 ， 这 一 次 我 可 没 法 扶 他 起 来 了 。 但 是 我 把 他 就 地 翻 了 
一 个 身 ， 然 后 用 水 小 在 他 背 上 。 他 很 快 苏 醒 过 来 ， 说 : 

“三 十 五 码 远 一 一 没 一 个 可 以 扶 着 的 东西 ? 可 是 ， 这 又 何必 
多 问 呢 ? 既然 那 家 伙 存 心 谋杀 ， 他 又 怎么 会 顾 得 上 关心 那些 鸡毛 
薄皮 的 事 呢 ? 可 是 ， 有 一 件 事 您 必须 注意 : 我 这 一 倒 下 ， 全 世界 
的 人 都 将 看 到 法 国 骑士 是 怎样 慷慨 就 义 的 。” 

沉默 了 好 半 陶 ， 他 问 ， 

“我 个 子 高 大 ， 你 们 没 谈 到 那个 人 的 家 族 成 员 也 应 和 他 站 在 
一 起 ， 作 为 一 种 补偿 吗 9? 可 是 ， 这 也 没关系 ; 我 可 不 能 降低 自 
己 的 身份 ， 在 这 方面 提出 任何 要 求 ; 如 果 他 风格 不 够 高 ， 自 己 不 
提 这 件 事 ， 那 么 就 让 他 占 点 儿 便宜 吧 ， 像 这 样 的 便宜 ， 高 贵 的 人 
士 是 不 悄 于 占 的 。” 

当时 他 已 陷入 一 种 迷人 向 的 沉思 ， 这 一 状态 持续 了 好 几 分 钟 ; 
随后 ， 他 打破 了 沉寂 ， 说 : 

“时 间 呢 一 一 决斗 约定 在 什么 时 候 ?” 

“ 明 儿 破晓 的 时 候 。” 

他 好 像 大 吃 一 惊 ， 抢 着 说 : 

“发 疯 了 ! 我 从 来 没 听 说 有 这 样 的 事情 。 没 有 人 会 在 这 么 早 


Q@ 个 子 高 大 ， 会 成 为 更 易 击 中 的 目标 。 
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的 时 刻 出 门 。 

“ 正 是 因为 这 个 缘故 ， 所 以 我 才 选 定 了 这 个 时 刻 。 您 意思 是 
说 ， 要 有 一 批 观 众 在 场 吗 ?” 

“现在 可 不 是 拌 路 的 时 候 。 我 感到 非常 惊讶 ， 怎 么 富 尔 图 先 
生 竟然 会 同意 采取 这 样 标新立异 的 办 法 。 您 立刻 去 要 求 对 方 ， 把 
时 间 推 得 更 迟 一 些 。 

我 赶快 跑 下 楼 梯 ， 猛 地 打开 大 门 ， 差 点 儿 挤 在 富 尔 图 先生 的 
助手 怀 里 。 他 说 : 

“ 回 您 的 话 ， 我 的 委托 人 极力 反对 选 定 的 时 间 ， 请 您 同意 把 
时 间 改 为 九 点 半 钟 。 

“凡是 我 们 力 能 循 规 尽 礼 之 处 ， 先 生 ， 我 都 愿意 为 您 高 贵 的 
委托 人 效劳 。 我 们 同意 您 建议 更 改 的 时 间 。 

“请 您 接受 艇 方 委托 人 的 谢意 。” 接着 他 就 转 过 身 去 ， 对 一 个 
站 在 他 背后 的 人 说 : “您 总 听见 了 ， 努 瓦尔 先生 ， 时 间 改 为 九 点 
半 了 。” 努 瓦尔 先生 当即 鞠躬 ， 表 示 谢 意 ， 然 后 离开 了 那 地 方 。 
我 的 同行 接着 说 : 

“如 果 您 认为 合适 的 话 ， 贵 方 和 敞 方 的 首席 外 科 医 生 可 以 按 
照 惯例 ， 同 乘 一 辆 马车 去 决斗 场 。 

“我 认为 这 完全 合适 。 感 谢 您 提 到 外 科 医 生 ， 因 为 ， 说 不 定 
我 真 会 把 他 们 忘 了 。 那 么 ， 我 应 当 去 请 几 位 呢 ? 我 想 ， 两 三 位 总 
够 了 取 ?” 

“按照 一 般 惯 例 ， 人 数 是 每 方 各 请 两 位 。 这 里 我 指 的 是 “ 首 
席 ” 外科 医生 ， 但 是 ， 考 虑 到 我 们 委托 人 的 崇高 地 位 ， 为 了 体 
面 ， 最 好 是 我 们 每 方 再 从 医学 界 最 有 声望 的 人 士 当 中 指定 几 位 顾 
问 外 科 医 生 。 这 些 医 生 可 以 乘 他 们 的 自 备 马 车 去 。 您 雇 好 灵 车 
了 吗 ?” 

“ 瞧 我 这 个 木头 人 儿 ， 我 压根 儿 就 没 想 到 它 ! 我 这 就 去 安排 。 
您 肯定 觉得 我 这 个 人 太 没 见识 了 吧 ; 可 是 ， 这 个 请 您 千 万 别 计 
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较 ， 因 为 以 前 我 对 这 样 高 尚 的 决斗 毫 无 经 验 。 以 前 我 在 太平 洋 沿 
岸 地 区 倒 为 决斗 的 事 打 过 不 少 交道 ， 可 是 直到 现在 才 知 道 ， 那 些 
都 是 很 粗鲁 的 玩意 儿 。 还 谈 灵 车 哩 一 一 吓 ! 我 们 总 是 让 那些 被 上 
帝 选 中 的 人 四 仰 八 叉 横 倒 在 那儿 ， 随 便 哪 一 个 高 兴 用 根 绳子 把 他 
捆扎 起 来 ， 然 后 用 辆 车 给 运 走 了 。 您 还 有 其 他 什么 意见 吗 ”” 

“没有 了 ， 只 是 办 理 丧 事 的 几 位 主管 要 像 通 常 那样 一 起 乘 马 
车 去 。 至 于 那些 下 手 以 及 雇 来 送 迈 的 人 ， 他 们 变 像 通常 那样 步 
行 。 我 明 儿 嘲 晨 八 点 钟 来 跟 您 碰头， 咱们 那 时 候 再 安排 行列 的 顺 
序 。 现 在 恕 我 要 向 您 告辞 了 。” 

我 回 到 我 的 委托 人 那里 ， 他 说 : “您 来 得 正好 ， 决 斗 是 几 点 
钟 开始 ?” 

“ 九 点 半 。” 

“这 好 极 了 。 您 已 经 把 这 条 消息 送 给 报社 了 吧 ?” 

“老兄 ?咱们 是 多 年 的 知 交 ， 如 果 您 竞 然 转 到 了 这 个 念头 ， 
认为 我 会 睾 郧 地 出 卖 一 一 ” 

“ 哮 ， 喷 ! 这 是 什么 话 ， 我 的 好 朋友 ? 是 我 得 罪 了 您 吗 ? 啊 ， 
请 宽 想 我 吧 。 可 不 是 ， 我 这 是 在 给 您 增添 太 多 的 麻烦 。 所 以 ， 还 
是 去 办 理 其 他 的 手续 ， 就 把 这 件 事 从 您 的 日 程 表 上 取消 了 吧 。 杀 
人 不 瞬 眼 的 富 尔 图 肯定 会 处 理 这 件 事 的 。 要 不 ， 还 是 由 我 自己 
一 一 对 ， 为 了 稳当 起 见 ， 由 我 递 个 条 子 给 我 在 报社 工作 的 朋友 努 
瓦尔 先生 一 一 ” 

“ 哦 ， 对 了 ， 这 件 事 可 以 不 必 叫 您 费心 了 ; 对方 的 助手 已 经 
通知 了 努 瓦 尔 先生 。” 

“ 哼 ! 这 件 事 我 早 就 该 料 到 了 。 那 富 尔 图 就 是 这 样 一 个 人 ， 
他 老 是 要 出 风头 。” 

早晨 九 点 半 钟 ， 队 伍 按 下 列 顺 序 向 普 莱 西 皮 遍 的 决斗 场 移 
近 : 走 在 头 里 的 是 我 们 所 乘 的 马车 一 一 上 面 只 坐 了 我 和 冈 贝 塔 先 
生 ; 接着 是 定 尔 图 先生 和 他 助手 所 乘 的 马车 ; 再 后 面 一 辆 马车 上 
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载 有 两 位 不 信 上 帝 的 诗人 演说 家 ， 他 们 胸 前 口袋 里 露出 了 那 张 昼 
词 稿 ， 再 后 面 一 辆 马车 上 载 的 是 几 位 首席 外 科 医 生 ， 以 及 他 们 的 
几 箱 医疗 器 械 ; 再 后 面 是 八 辆 自 备 马车 ， 上 面 载 的 是 顾问 外 科 医 
生 ; 再 后 面 是 一 辆 出 租 马 车 ， 上 面 坐 着 一 位 验尸 官 ， 再 后 面 是 两 
辆 灵 车 ; 再 后 面 又 是 一 辆 马车 ， 上 面 坐 着 几 位 治 南 的 管事 :再 后 
面 是 一 队 步 行 的 助理 人 员 以 及 妄 用 来 送 殡 的 人 ; 在 这 些 人 后 面 ， 
在 雾 中 向 前 磨 中 着 的 是 长 长 一 队 随 同 队 伍 出 发 的 小 贩 、 和 警察 以 及 
一 般 居 民 。 那 是 一 队 很 有 气派 的 行列 ， 如 果 那 天 的 黎 能 较为 淡 
薄 ， 那 次 队伍 的 出 动 必 将 蔚 为 大 观 。 

没 一 个 人 谈话 。 我 几 次 向 我 的 委托 人 措 训 ， 但 是 ， 我 看 得 
出 ， 他 都 没 注意 到 ， 因 为 他 不 停 地 翻 他 那 本 笔记 德 ， 一 曾 茫 然 无 
主 地 哪 蛇 :“ 我 的 死 是 为 了 要 法 兰 西 长 存 。 

抵达 决斗 场 后 ， 我 和 那 位 同行 助手 步 测 了 距离 是 不 是 够 三 十 
五 码 ， 然 后 抽签 挑选 位 置 。 最 后 这 一 步 手续 只 不 过 是 点 缀 性 的 仪 
式 ， 因 为 ， 过 到 这 样 的 天 气 ， 无 论 挑选 哪个 地 方 反正 都 是 一 样 。 
这 些 初步 手续 都 做 完了 以 后 ， 我 就 走 到 我 的 委托 人 跟前 ， 问 他 是 
不 是 已 经 准备 好 了 。 他 把 身体 尽量 扩展 开 ， 厉 声 回答 说 : “准备 
好 了 ! 上 子弹 吧 。 

于 是 ， 当 着 几 位 事先 妥 为 指定 的 证 人 装 上 了 子弹 。 我 们 认 
为 ， 由 于 气候 关系 ， 进 行 这 件 细致 的 工作 时 最 好 是 打 着 电 简 照 
亮 。 接 着 我 们 就 布置 自己 的 人 。 

可 就 在 这 当 儿 ， 警 察 注意 到 人 和 群 已 经 聚集 在 场子 左右 两 方 ， 
因此 请 求 将 决斗 推迟 一 些 时 间 ， 好 让 他 们 把 这 些 可 怜 的 闲人 安排 
在 安全 的 地 方 。 

这 项 要 求 被 我 们 接受 了 。 

警察 命令 两 旁 的 人 群 都 站 在 决斗 者 后 面 去 ， 然 后 我 们 再 一 次 
准备 就 绪 。 这 时 空中 更 是 浓 雾 弥漫 ， 我 和 另 一 位 助手 一 致 同意 ， 
我 们 都 必须 在 发 出 杀人 信和 号 之 前 吃喝 一 声 ， 好 让 两 位 斗士 能 确 知 
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对 方 究竟 在 什么 地 方 。 

这 时 我 回 到 了 我 的 委托 人 身边 ， 不 觉 心里 夏 惨 起 来 ， 因 为 看 
到 他 的 勇气 已 经 大 为 低落 。 我 竭力 给 他 壮胆 。 我 说 : “说 真 的 ， 
老兄 ， 情 况 并 不 像 表 面 上 看 来 那么 精 。 想 一 想 吧 : 使 用 的 是 这 样 
的 武器 ， 射 击 的 次 数 是 受 限制 的 ， 隔 开 的 地 方 很 宽广 ， 雾 浓 得 叫 
人 没 法 看 清 ， 再 说 ， 一 位 决斗 者 是 独眼 龙 ， 另 一 位 决斗 者 是 斜 眼 
兼 近 视 ， 照 我 看 吁 ， 在 这 场 决斗 中 不 一 定 会 出 人 命 事故 的 。 你 们 
双方 都 有 机 会 安然 脱险 。 所 以 ， 振 作 起 来 吧 ， 别 这 么 垂头丧气 
的 啦 。” 

这 一 席 话 收 到 了 良好 的 效果 ， 我 的 委托 人 立即 伸 出 手 说 : 
“我 已 经 恢复 正常 了 ， 把 家 伙 给 我 吧 。 

我 把 那 孤 零 零 的 武器 放 在 他 巨大 厚实 的 掌心 里 。 他 直 瞪 输 地 
盯 了 它 一 眼 ， 打 了 个 哆 咏 。 接 着 ， 他 仍旧 哭 丧 着 脸 紧 歌 着 它 ， 一 
面 结 结巴 巴 地 嘟 哺 : 

“ 咳 ， 我 性 的 不 是 死 ， 我 怕 的 是 变 成 残 文旦。” 

我 再 一 次 给 他 打气 ， 结 果 很 是 成 功 ， 他 紧 接 着 说 : “就 让 莫 
剧 开演 吧 。 要 支持 我 呀 ， 别 在 这 庄严 的 时 刻 丢 下 我 不 管 呀 ， 我 的 
朋友 。” 

我 向 他 做 出 保证 。 接 着 ， 我 就 帮 着 他 把 手枪 指向 我 断定 那 是 
他 敌手 所 站 的 地 方 ， 并 且 里 只 他 留心 听 好 对 方 助手 的 喊 声 ， 此 后 
就 根据 那 声音 确定 方位 。 接 着 ， 我 用 身体 紧 抵 住 风 贝 塔 先生 的 
背 ， 发 出 促使 对 方 注意 的 喊 声 : “好 一 一 啦 ! ”这 一 声 帕 获得 从 雾 
中 遇 远 地 方 传 来 的 回应 ， 于 是 我 立即 大 叫 : 

一 -一 二 一 一 三 -一 开 枪 4 

我 耳 鼓 里 接触 到 好 像 “ 趾 味 ! 中 昧 ! ”两 声 轻 响 ， 而 就 在 那 
一 刹那 ， 我 被 一 座 肉 山 压 倒 在 地 上 了 。 我 虽然 伤势 很 重 ， 但 仍旧 
能 听 出 从 上 面 传 来 轻微 的 人 语 声 ， 说 的 是 ， 

“我 的 死 是 为 了 …… 为 了 …… 他 妈 的 ， 我 的 死 到 底 是 为 了 只 
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呀 ? …… 哦 ， 想 起 来 了 ， 法 兰 西 ! 我 的 死 是 为 了 要 法 兰 西 长 存 !1” 

手 里 拿 着 探 针 的 外 科 医 生 ， 从 四面 蜂 拥 而 来 ， 都 把 显微镜 放 
在 冈 贝塔 先生 全 身 各 个 部 位 ， 令 人 高 兴 的 是 ， 结 果 并 没 找 到 任何 
创 痕 。 紧 接着 就 发 生 了 一 件 确实 令 人 欢欣 鼓舞 的 事 。 

两 位 斗士 扑 过 去 搂 住 对 方 的 脖子 ， 一 时 自豪 与 快乐 的 泪水 有 
如 泉涌 ; 另 一 位 助手 拥抱 了 我 ;外 科 医 生 、 演 说 家 、 办 理 丧 事 的 
人 员 ， 以 及 警察 一 -所 有 的 人 都 互相 拥抱 ， 所 有 的 人 都 彼此 祝 
贺 ， 所 有 的 人 都 纵 声 高 呼 ， 整 个 空中 充满 了 和 沈 美 的 颂 词 和 无 法 用 
言语 表达 的 快乐 。 

这 时 候 我 感觉 到 ， 我 与 其 做 一 位 头 戴 王冠 、 手 持 节 杖 的 君 
主 ， 组 宁 做 一 位 参加 决斗 的 法 国 英雄 。 

这 一 阵 骚 动 稍 许 平息 之 后 ， 一 群 外 科 医 生 就 举行 会 诊 ， 经 过 
反复 辩论 ， 终 于 断定 ， 只 要 细心 照护 调养 ， 他 们 有 理由 相信 我 负 
伤 后 仍旧 可 以 活 下 去 。 我 受 的 内 伤 十 分 严重 ， 因 为 显然 有 一 根 他 
们 都 认为 已 经 折断 的 助 骨 扎 进 了 我 的 左 肺 ， 我 的 许多 内 及 都 被 挤 
到 了 远离 它们 原来 所 属 的 部 位 的 这 一 边 或 那 一 边 ， 不 知道 它们 今 
后 是 否 能 够 学 会 在 那些 偏僻 陌生 的 地 点 发 挥 它们 的 功能 。 然 后 ， 
他 们 给 我 左 臂 的 两 个 地 方 接 了 骨 ， 把 我 右 大 腿 拉 复 了 白 ， 把 我 的 
鼻子 重新 托 高 了 一 些 。 我 变 成 大 伙 深 感 兴趣 的 对 象 ， 甚 至 成 为 备 
受 赞扬 的 人 物 ; 许多 诚 妨 热心 的 人 士 都 向 我 自我 介绍 ， 说 他 们 因 
为 能 认识 了 我 这 位 四 十 年 来 惟一 在 一 次 法 国人 的 决斗 中 负 了 伤 的 
人 而 感到 自豪 。 

我 被 安放 在 队伍 最 前 面 的 一 辆 救护 车 里 。 于 是 ， 心 满意 足 ， 
兴高采烈 ， 我 被 一 路 护送 到 巴黎 ， 成 为 一 次 洋洋 大 观 中 最 显赫 的 
人 物 ， 然 后 ， 我 被 安置 在 医院 里 。 

他 们 将 一 枚 荣誉 十 字 有 勋章 颁 赠 给 我 。 虽 然 ， 不 曾 身受 这 一 荣 
宠 的 人 倒是 为 数 不 多 的 。 

以 上 如 实地 记录 了 当代 最 值得 纪念 的 一 次 私人 冲突 。 
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法 国人 大 决 才 


我 对 任何 人 都 无 可 抱怨 。 我 是 自作 自 受 ， 好 在 我 能 承担 一 
切 后 果 。 

这 并 不 是 压 口 ， 我 相信 自己 可 以 说 : 我 不 怕 站 在 一 位 现代 法 
国 决斗 者 的 前 面 。 可 是 ， 话 又 说 回来 了 ， 只 要 头脑 仍旧 保持 清 
醒 ， 我 永远 也 不 肯 再 站 在 一 位 决斗 者 的 后 面 了 。 


1880 年 
叶 冬 心 译 
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我 听 说 ， 德 国人 举行 音乐 会 或 演出 歌剧 的 时 候 ， 听 众 从 来 不 
要 求 再 唱 一 次 ; 即使 是 急切 地 想 要 再 听 一 次 ， 然 而 ， 考 虑 到 自己 
是 有 教养 的 ， 他 们 通常 都 克制 着 自己 ， 不 去 要 求 重演 。 

国王 可 以 了 吟 时 “再 来 一 个 "， 那 完全 是 另 一 码 事 ; 每 一 个 人 
看 到 国王 喜悦 ， 都 会 感到 高 兴 ; 至 于 那 承蒙 恩 论 “再 来 一 个 ”的 
演员 ， 他 得 意 和 快活 到 了 什么 程度 ， 那 根本 就 不 用 提 啦 。 然 而 ， 
在 某 些 情况 下 ， 甚 至 连 王 俞 “再 来 一 个 ”也 ……: 

这 里 最 好 还 是 举 个 例 来 说 明 吧 。 巴 伐 利 亚 国 王 是 一 位 诗人 ， 
他 有 着 诗人 的 怪 癣 一 一 比 所 有 其 他 诗人 更 占便宜 的 地 方 是 ; 不 论 
那些 癖好 以 什么 方式 表现 ， 他 都 能 够 让 自己 获得 满足 。 他 喜欢 看 
歌剧 ， 但 不 喜欢 坐 在 一 群 观众 当中 看 。 因 此 ， 在 慕尼黑 ， 有 时候 
会 出 现 这 种 情形 ， 即 当 一 出 歌剧 已 经 演 完 ， 演 员 们 正在 氛 净 他 们 
的 油彩 ， 脱 下 他 们 的 戏 装 时 ， 一 道 圣 旨 降 下 ， 命 令 他 们 重新 抹 上 
油彩 、 穿 上 戏 装 。 不 一 会 儿 ， 国 王 驾 到 ， 来 的 就 是 他 孤零零 的 一 
个 人 ， 于 是 演员 们 又 开始 从 头 演 起 ， 将 整 出 歌剧 重演 一 遍 ， 但 坐 
在 堂皇 宏伟 的 戏院 中 看 戏 的 却 只 有 那么 一 个 人 。 有 一 回 ， 他 忽然 
异想天开 。 原 来 ， 在 宫廷 戏院 的 宽阔 的 舞台 上 方 ， 在 高 处 人 们 看 
不 多 的 地 方 ， 装 有 一 系列 错 综 盘 旋 的 水 管 ， 水 管 上 请 有 洞 眼 ， 以 
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备 万 一 发 生火 警 ， 可 以 使 无 数 纤 细 的 雨丝 从 空 而 降 ; 遇 到 需要 的 
时 候 ， 还 可 以 增 大 水 势 ， 形 成 滚滚 洪流 。 美 国 的 戏院 经 理 们 , 不 . 
妨 把 这 玩意 儿 记 了 下 来 。 再 说 ， 国 王 是 惟一 的 观众 。 歌 剧 继续 演 
出 ， 戏 里 有 着 一 个 暴风 雨 场面， 模拟 的 雷 开始 缓 缓 震 响 ， 模 拟 的 
风 开 始 剖 剖 翡 号 ， 模 拟 的 十 开始 购 器 办 足 降落 。 国 王 的 兴致 越 来 
越 高 ， 豪 兴 终 于 演 成 狂热 。 他 大 喊 道 ， 

“好 蚜 ， 真 好 极 啦 ! 可 是 ， 我 要 真 的 雨 ! 把 水 放出 来 !” 

总 管 哀求 他 收回 圣 论 ; 说 那样 会 把 珍贵 的 布景 和 鲜艳 的 服装 
一 起 般 了 ， 可 是 国王 喊 道 : 

“别管 它 ， 别 管 它 。 我 要 真 的 雨 ! 把 水 放出 来 !” 

于 是 ， 真 的 十 被 放出 来 ， 丝 丝 细 雨 开始 下 降 ， 落 在 舞台 布景 
的 花坛 上 和 石子 小 径 上 。 盛 装 的 男女 演员 踏 着 轻快 的 步伐 ， 勇 敢 
地 纵 声 歌唱 ， 装 出 毫 不 在 意 的 神气 。 国 王 高 兴 了 一 一 他 的 热情 继 
续 高 涨 。 他 大 喊 道 ， 

“ 妙 呀 ， 妙 呀 ! 打 更 多 的 雷 ! 闪 更 多 的 电 ! 下 更 大 的 责 !” 

雷 志 隆隆， 电光 闪闪 ， 狂 风 和 怒吼 ， 豪 雨 倾 盆 而 降 。 甸 台 上 扮 
贵人 的 演员 ， 让 湿 透 了 的 锦 缕 衣服 紧 贴 在 身上 ， 齐 踩 深 淹 在 水 
里 ,一面 曼 声 唱 出 他 们 最 优美 悦耳 的 歌曲 ， 狂 台 边 沿 底下 的 琴师 
像 拉锯 般 狠 命 地 拉 着 提琴 ， 漫 下 来 的 冷水 直 灌 到 他 们 后 颈 窜 里 ， 
而 身上 干燥 、 满 怀 喜 悦 的 国王 则 坐 在 他 居高临下 的 包厢 里 ， 不 停 
地 鼓掌 ， 把 手套 都 给 拍 破 了 。 

“再 要 多 一 些 ! ”国王 吃喝 ，“ 和 再 要 多 一 些 一 一 让 需 声 齐 鸣 ， 
把 水 给 放 足 ! 谁 在 撑 爹 ， 我 把 他 绞 了 !1” 

当 这 一 场 任 何 戏院 中 从 未 安排 过 的 最 猛烈 和 最 有 效果 的 暴风 
十 终于 结束 时 ， 国 王 赞 不 绝口 ， 他 大 碱 道 : 

“精彩 是， 精彩 呀 ! 再 来 一 个 ， 重 演 一 回 ! 

但 是 总 管 终于 劝说 国王 收回 了 “再 来 一 个 ”的 成 命 ， 他 说 ， 
单 赁 陆 下 要 “再 来 一 个 "， 已 经 使 我 辈 深 受 荣 宠 ， 这 对 他 们 已 经 
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是 足够 的 报酬 ， 再 用 不 着 为 了 满足 他 们 的 虚荣 ， 烦 劳 陛 下 费 神 去 
重 看 一 这 了 。 

在 接着 那 一 幕 演 下 来 的 戏 里 ， 扮 演 需 要 更 换 戏 装 的 角色 总 算 
走运 ， 其 他 的 演员 都 浑身 湿 透 ， 拖 泥 带 水 ， 感 到 好 不 难受 ， 虽 
然 ， 那 情景 却 是 再 动人 也 没有 的 了 。 舞 台布 景 被 浸 坏 了 ， 活 板 门 
被 泡 涨 了 ， 此 后 一 星期 里 再 没 法 使 用 它们 了 。 精 美的 戏 装 全 部 报 
销 ， 那 场 别 开 生 面 的 暴风 雨 带 来 的 其 他 小 的 损失 更 是 不 胜 枚 举 。 

那样 演 暴 风雨 ， 是 按 帝 王 的 旨意 安排 的 ， 也 是 以 帝王 的 气派 
执行 的 。 但 是 ， 这 里 请 大 伙 注 意 那 位 国王 的 克制 能 力 ; 他 并 没 坚 
持 “ 再 来 一 个 "。 如 果 他 是 一 位 纵情 任性 、 不 顾 一 切 的 美国 歌剧 
观众 ， 那 他 也 许 会 让 那 暴风 雨 重复 了 一 次 义 一 次 ， 直 到 把 所 有 那 
些 人 一 起 淹 死 了 为 止 蚜 。 


1880 年 
叶 冬 心 译 
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注 劳 的 蚂蚁 


我 们 沿 着 那 条 马车 道 步行 ， 这 次 又 像 往常 那样 “走运 ”一 一 
在 灼 人 的 骄阳 下 前 进 ， 我 们 总 是 看 到 那些 树 阴 在 我 们 刚 要 赶 到 的 
时 候 移 开 了 原来 背 阴 的 地 方 。 一 路 漫步 ， 我 们 难得 碰 上 一 段 路 正 
是 它 背 阴 的 时 候 。 我 们 单单 选中 了 那个 下 午 ， 又 单单 遇 到 了 那样 
热 的 天 气 。 人 惟一 可 以 自 宽 自 同 的 是 ， 想到 远 远 居高临下 的 地 方 ， 
陡峭 的 山坡 上 ， 那 些 干 活 的 农民 要 比 我 们 更 艰 苗 。 后 来 ， 我 们 再 
也 忍受 不 了 那 强 烈 的 阳光 和 里 气 ， 就 一 径 穿 过 谷地 ， 进 入 森林 中 
清凉 阴暗 的 地 方 ， 寻 找 导 游 指 南 上 所 说 的 那 条 “ 旧 道 "。 

我 们 找到 了 一 条 旧 道 ， 而 且 后 来 证 实 了 那 条 路 是 对 的 ， 然 
而 ， 那 次 沿 着 它 走 的 时 候 ， 我 们 却 相 信 自 己 是 走 错 了 路 。 既 然 走 
的 路 是 不 对 的 ， 那 么 即使 赶快 也 没意思 ， 因 此 我 们 就 不 再 急于 赶 
路 ， 反 而 不 时 坐 在 柔软 的 苦 草 上 ， 去 享受 那 比 深 的 森林 中 可 供 人 
休息 的 宁静 与 树 阴 。 刚 才 在 马车 道上 ， 我 们 还 受到 许多 外 界 的 干 
扰 一 一 学 童 ， 农 民 ， 运 货 的 大 车 ， 一 队 队 从 德国 各 地 来 徒步 旅游 
的 大 学 生 一 一 但 是 现在 这 条 旧 道 却 是 专 供 我 们 几 个 人 使 用 的 了 。 

休息 的 时 候 ， 我 们 不 时 观察 辛劳 的 蚂蚁 如 何 工 作 。 我 并 没 在 
它 身 上 发 现 什 么 新 的 东西 一 一 肯定 没 发 现任 何 足 以 改变 我 对 它 的 
看 法 的 东西 。 讲 到 智力 ， 在 我 看 来 ， 蚂 蚁 这 家 伙 的 确 是 莫名 所 以 
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地 受到 了 人 们 的 过 誉 。 比 如 说 ， 许 多 夏天 ， 本 来 该 做 一 些 更 有 意 
义 的 事情 ， 我 却 去 观察 它 ;， 然 而， 我 始终 没 发 现 一 个 活 蚂蚁 好 像 
比 一 个 死 了 的 更 具有 些微 理性 。 当 然 ， 我 所 指 的 是 普通 的 蚂蚁 ; 
我 没 接触 过 那些 神奇 的 瑞士 蚂蚁 和 非洲 蚂蚁 ， 它 们 会 进行 表决 ， 
拥有 入 经 训练 的 军队 ， 使 用 奴隶 ， 讨 论 宗教 问题 等 。 那 些 特殊 的 
蚂蚁 也 许 完全 像 博 物 学 家 所 描绘 的 那样 ， 然 而 ， 我 有 理由 相信 ， 
一 般 的 蚂蚁 都 属 欺 世 盗 名 之 流 。 当 然 ， 我 承认 它 是 辛劳 的 ， 它 是 
世界 上 工作 最 卖力 的 生物 一 一 那 也 只 是 在 有 人 观看 它们 的 时 候 如 
此 一 一 然而 ， 它 那 份 愚 剧 劲 儿 却 是 我 有 瞧 不 入 腿 的 。 它 出 来 掠 取 粮 
食 ， 它 捕获 到 了 食品 ， 可 是 ， 此 后 它 又 干 些 什么 呢 ? 回 到 穴 里 去 
吗 ? 不 一 一 上 哪儿 去 都 行 ， 就 是 不 回 到 穴 里 去 。 它 不 知道 它 的 穴 
在 哪里 。 它 的 穴 也 许 只 离开 它 三 英尺 远 一 一 但 那 不 管 事 ， 反 正 它 
就 是 找 不 到 它 。 前 面 我 已 经 说 过 ， 它 捕获 到 一 件 东 西 ， 那 东西 一 
般 无 论 对 它 自己 或 者 对 别人 都 是 毫 无 用 处 的 ; 那 东西 往往 要 比 其 
应 有 的 体积 大 六 倍 ; 它 找到 一 个 很 不 称 手 的 地 方 ， 一 把 揪 住 了 
它 ; 它 使 大 著 把 它 举 起 ， 然 后 开始 搬运 ; 不 是 往 穴 里 搬 ， 而 是 朝 
相反 的 方向 走 ， 不 是 从 容 不 迫 ， 运 用 智慧 ， 而 是 发 了 疯 似 的 赶 
路 ， 虽 然 那样 只 会 白白 浪费 了 他 的 气力 ; 它 被 一 个 小 笋 卵石 挡住 
了 路 ， 它 不 是 绕 过 了 它 ， 而 是 倒退 着 向 上 登 ， 把 它 的 捕获 物 往 上 
搜 ， 在 小 各 卵石 的 另 一 面 翻 深 了 下 去 ， 气 愤 地 跳 起 来 ， 撞 掉 衣服 
上 的 尘土 ， 向 手 上 啼 一 口 ， 恶 狠 狠 地 揪 住 它 的 捕获 物 ， 把 它 又 是 
往 这 面 猛 力 地 拉 ， 又 是 往 那 面 使 劲 地 扯 ， 有 一 阵子 把 它 河 前 推 ,， 
然后 又 掉 转 了 屁股 ， 有 一 阵子 把 它 从 后 面 拖 ， 举 动 越 来 越 狂 暴 ， 
过 后 不 久 又 把 它 掀 到 空中 ， 朝 完全 另 一 个 方向 一 路 使 大 劲 挣 扎 过 
去 ; 它 磁 上 了 一 葡 杂 草 ， 它 从 来 不 会 想到 绕 过 了 它 ， 不 ， 它 非 息 
过 去 不 可 ， 于 是 ， 它 果然 开始 怜 ， 拖 着 它 那 毫 无 价值 的 捕获 物 攀 
到 顶 颠 一 一 它 做 这 样 聪 明 的 事 ， 有 如 我 背 着 一 袋 面 粉 从 海德 尔 爸 
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去 巴黎 ， 却 绕道 去 驳 登 施 特 拉 斯 堡 的 尖塔 -- 样 O。 它 有 咎 到 了 上 面 ， 
发 现 那 地 方 不 对 头 ， 于 是 它 随便 浏览 了 一 下 风景 ， 接 着 ， 或 者 是 
息 了 下 来 ， 或 者 是 深 了 下 去 ， 然 后 再 一 次 出 发 一 一 这 一 次 仍 像 往 
常 一 样 ， 又 朝 一 个 新 的 方向 走 去 。 半 小 时 后 ， 它 在 离开 出 发 点 还 
不 到 六 英寸 的 地 方 停 下 ， 印 下 了 它 的 重担 ; 在 这 段 时 间 里 ， 他 走 
遍 了 局 围 二 码 方圆 的 地 区 ， 攀 登 了 所 有 他 遇 到 的 杂 草 和 小 向 卵 
石 。 这 时 候 它 拭 去 脑门 子 上 的 汗 ， 揉 了 揉 脂 膊 和 腿 ， 然 后 ， 仍 像 
以 前 那样 狂奔 疾走 ， 又 漫 无 目标 地 赶 他 的 路 去 了 。 它 穿 过 许多 曲 
曲 弯 夸 的 地 方 ， 后 来 又 磁 上 了 原先 的 捕获 物 。 它 已 经 忘 了 以 前 曾 
经 见 过 的 这 玩意 儿 ; 它 四 面 望 了 望 ， 看 哪 一 条 是 不 通 往 自己 穴 里 
的 路 ， 然 后 抓 住 了 他 捕获 的 东西 ， 沿 那 条 路 出 发 ; 它 重复 了 原先 
那些 雷同 的 经 历 ， 最 后 他 停 下 来 休息 ， 这 时 候 一 位 朋友 走 过 来 
了 。 朋 友 明 明 是 在 说 ， 一 条 陈 年 的 趾 晤 腿 是 十 分 高 级 的 猫 获 物 ， 
问 它 那 是 打 哪 儿 得 来 的 。 显 然 ， 物 主人 已 经 记 不 清 它 是 打 哪 儿 得 
来 的 ， 但 是 猜想 它 是 “在 这 儿 附 近 什么 地 方 ”找到 的 。 显 然 ， 那 
朋友 答应 帮 它 搬运 回去 。 这 时 候 ， 出 现 了 独特 的 蚁 性 的 见识 (这 
里 我 无 意 中 使 用 了 一 个 双关 语 )@， 它 们 揪 住 昨 蜂 距 相 反 的 两 头 ， 
开始 使 出 全 力 朝 两 个 相反 方向 拼命 地 搜 。 过 了 不 多 一 会 儿 ， 它 们 
停 下 来 休息 ， 并 且 一 起 商量 办 法 。 它 们 确信 有 什么 地 方 不 大 对 
头 ， 但 是 怎么 也 弄 不 明白 那 是 怎么 一 回 事 。 接 着 ， 他 们 又 开始 拉 
扯 起 来 ， 动 作 完全 像 刚 才 一 样 。 而 结果 也 是 相同 。 接 着 是 彼此 责 
怪 对 方 。 显 然 ， 每 一 方 都 怪 对 方 妨 得 了 工作 。 它 们 上 了 火 ， 吵 到 
最 后 打 起 来 了 。 它 们 揪 成 一 团 ， 有 一 会 儿 工 夫 都 在 咬 对 方 的 下 
里 ， 接 着 ， 它 们 在 地 下 打滚 ， 最 后 一 只 蚂蚁 委 了 一 个 触角 ， 也 许 


中 ”海德 尔 堡 ， 城 名 ， 在 德国 南部 。 施 特 拉 斯 堡 亦 城 名 ， 在 法 国 北 部 。 巴 歼 
位 于 海德 尔 堡 西南 ， 而 施 特 拉 斯 堡 则 在 正 南 。 
@@ 这 里 “antic” 一 字 可 以 解释 为 “ 蚁 性 的 "， 又 可 以 解释 为 “将 稿 的 "。 
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是 对 了 一 条 腿 ， 不 得 不 足 到 一 边 去 恢复 创伤 。 后 来 它们 言 归于 
好 ， 又 开始 像 原 先 那 样 痴呆 地 进行 工作 ， 但 是 那 只 丢 腿 的 蚂蚁 吃 
亏 较 大 ， 无 论 它 怎 样 使 大 劲 搜 ， 另 一 只 蚂蚁 仍旧 把 那 胜利 品 连同 
吊 在 末端 上 的 它 一 起 拉 了 过 去 。 它 不 肯 服 输 ， 仍 旧 揪 着 不 放 ， 一 
路 上 一 个 个 阻碍 物 都 磁 伤 了 它 的 小 腿 。 后 来 ， 那 条 昨 晤 腿 又 一 次 
被 拖 着 走 遍 了 那 块 老 地 方 ， 终 于 被 和 在 它 原 来 所 在 地 附近 ， 两 只 
汗 流 淡 缘 的 蚂蚁 车 有 所 思 ， 把 它 检 看 了 一 阵 ， 认 为 干 昨 晤 腿 根本 
是 破烂 货 ， 于 是 它们 分 道 扬 镶 ， 看 自己 能 不 能 找到 一 根 旧 钉 子 ， 
或 者 其 他 什么 东西 ， 其 重量 足以 让 它们 进行 一 番 娱 乐 ， 同 时 其 毫 
无 价值 的 程度 足以 使 一 只 蚂蚁 决意 将 其 占 为 已 有 。 

就 在 黑 森 林 的 山坡 上 ， 我 看 见 另 一 只 蚂蚁 也 在 表演 以 上 所 描 
绘 的 一 套 ， 它 搬 的 是 一 只 死 蜂 蛛 ， 其 重量 足 抵 蚂 蚁 的 十 倍 。 颗 蛛 
还 没 死 透 ， 但 是 已 经 完全 失去 反抗 能 力 。 它 有 着 一 个 圆 滚滚 的 身 
体 ， 大 小 像 一 颗 吏 豆 。 小 早 蚁 一 一 觉察 到 我 在 观察 一 一 就 把 蜂 蛛 
翻身 朝天 ， 用 毒 牙 咬 住 它 的 咽喉 ， 把 它 举 到 空中 ， 然 后 奋力 中 着 
它 走 ， 一 路 上 绊 倒 在 小 鹅卵石 上 ， 战 踏 在 蜂 蛛 腿 上 ， 跌 跌 擅 撞 ， 
一 会 儿 把 它 向 后 拉 ， 一 会 儿 把 它 向 前 抒 ， 不 是 绕 过 了 那些 六 英寸 
高 的 石头 ， 而 是 把 蜂 蛛 一 直 抑 了 上 去 ， 有 时候 让 上 了 相当 于 自己 
身长 二 十 倍 的 杂 草 ， 然 后 再 从 它们 的 顶端 跳 了 下 去 一 一 到 最 后 ， 
把 死 几 蛛 丢 在 了 路 当中 ， 随 其 他 任何 答 蚂 蚁 谁 爱 要 的 给 收 了 去 。 
我 量 了 量 这 只 蚂蚁 所 经 过 的 地 方 ， 最 后 得 出 这 一 结论 : 它 在 二 十 
分 钟 内 所 从 事 的 劳动 ， 其 分 量 相当 于 一 一 按 比例 而 言 一 一 一 个 人 
所 完成 的 这 样 一 份 工作 : 即将 两 匹 各 重 八 百 磅 的 马 绑 在 一 起 ， 打 
着 它们 走 上 一 千 八 百 英尺 ， 大 部 分 是 越过 (不 是 绕 过) 那些 平均 
高 达 六 英尺 的 光滑 的 大 圆 石 ， 途 中 还 攀登 了 一 座 像 尼亚加拉 河上 
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位 劳 的 妈 蚁 


那样 的 悬崖 项 @， 再 从 那里 跳 下 去 ， 登 上 三 座 尖塔 ， 每 座 塔 高 一 
百 二 十 英尺 ; 然后 务 下 两 匹 马 ， 放 在 一 个 毫 无 掩 瑚 的 地 方 ， 也 不 
用 谁 看 守 着 ， 就 一 径 走 开 ， 又 去 干 另 一 件 什 么 莫名 其 妙 的 傻 事 
儿 ， 而 进行 这 一 切 活动 ， 只 是 为 了 要 让 自己 当 着 人 们 露 一 手 儿 。 

最 近 科 学 家 发 现 ， 蚂 蚁 并 不 为 冬季 储存 什么 食粮 。 这 一 发 
现 ， 将 在 菜 种 程度 上 把 它 从 褒扬 的 文字 中 排除 出 去 。 原 来 它 并 不 
工作 ， 除 非 是 有 人 在 一 旁观 察 它 ， 观 察 者 必须 是 显 出 缺乏 经 验 ， 
带 有 一 副 博 物 学 者 的 神气 ， 而 且 好 像 同时 是 在 做 什么 记录 。 它 这 
种 行为 等 于 是 在 进行 欺骗 ， 这 一 发 现 将 使 他 名 誉 扫地 ， 再 没 资格 
列 入 主 日 学 校 的 教材 了 。 它 缺乏 判断 能 力 ， 不 能 区 分 什么 东西 好 
吃 ， 什 么 东西 不 好 吃 。 这 说 明 它 是 愚蠢 无 知 的 ， 人 们 将 不 再 敬重 
它 。 它 不 能 绕 过 一 个 树桩 找到 回 家 的 路 。 这 说 明 它 是 痴呆 的 ， 而 
这 和 要 人民 横行 为 经 被 证 实 后 ， 凡 是 有 头脑 的 人 都 不 会 再 看 

它 了 ， 即 使 那些 多 情 善 感 的 人 也 不 会 再 怜惜 它 了 。 它 那 装 模 作 
二 的 有 区 ， 只 能 说 明 它 爱 地 谍 和 并 不 讲求 实效 ， 因 为 它 抵 家 时 
从 来 没 带 回去 一 件 它 头 里 搬运 的 东西 。 这 一 事实 会 勾 销 它 仅仅 剩 
下 的 那 一 丁点 儿 虚 名 ， 全 部 否定 它 在 品德 方面 具有 诱导 的 作用 ， 
因为 ， 这 一 来 连 那 些 懒汉 也 开始 犹 阶 ， 再 不 肯 向 它 学 习 了 。 像 蚂 
蚁 这 样 一 个 显而易见 的 骗 徒 ， 况 然 能 够 迷惑 这 么 多 民族 ， 而 且 继 
续 蒙 混 这 么 多 年 代 ， 始 终 没 被 人 发 觉 ， 这 可 是 件 令 人 纳 罕 、 难 以 
理解 的 事 。 


1880 年 
叶 冬 心 译 


@ “尼亚加拉 河 在 加 拿 大 和 美国 交界 处 ， 急 流 从 陡 崖 又 降 ， 形 成 著名 的 尼 亚 
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我 怎样 摸黑 儿 长 卜 


我 们 回 到 旅馆 里 ， 我 对 好 步 程 计 ， 给 它 上 了 弦 ， 然 后 把 它 藏 
在 口袋 里 ， 因 为 明天 还 要 把 它 带 在 身边 ， 记 录 我 们 步行 的 里 数 。 
一 天 刚 结束 ， 我 们 这 一 天 里 派 给 仪器 的 工作 并 没 使 它 显 出 疲劳 。 

十 点 钟 我 们 已 经 就 寝 ， 因 为 明 儿 个 天 一 亮 我 们 就 得 起 身 ， 准 
备 一 路 步行 回去 。 我 驾 转 不 靖 ， 可 是 哈里 斯 立即 睡 熟 ， 我 最 恨 一 
个 人 很 快 睡 熟 ， 这 样 的 睡 含有 一 种 难以 言传 的 意味 ， 它 昌 然 不 完 
全 是 对 人 进行 侮辱 ， 然 而 的 确 像 是 在 表示 伍 慢 ， 而 且 这 种 傲慢 是 
令 人 难以 忍受 的 。 我 躺 在 那里 ， 为 自己 所 受 的 伤害 感到 不 快 ， 同 
时 我 试图 入 睡 。 然 而 ， 我 越 是 想 要 入 睡 ， 越 是 头脑 清醒 。 在 黑暗 
中 ， 我 开始 觉 出 十 分 孤独 ， 想 到 身边 没 一 个 人 陪伴 着 ， 路 了 那 顿 
还 没有 消化 完 的 晚餐 。 后 来 ， 我 的 思想 开始 活跃 ， 去 考虑 每 一 件 
偶然 想到 的 事情 的 开头 部 分 ; 然而 ， 只 是 触及 那 开 头 部 分 ， 却 始 
终 没 进一步 联想 下 去 ; 总 是 那样 浮光掠影 地 一 扫 而 过 ; 思想 是 以 
狂风 的 速度 从 一 件 事情 飘 到 另 一 件 事情 。 一 小 时 后 ， 我 只 觉得 天 
旋 地 转 ， 我 十 分 伴 仍 ， 我 疲劳 到 了 极点 。 

由 于 疲劳 达到 了 极点 ， 不 久 就 开始 对 神经 的 兴奋 产生 了 一 种 
抗拒 作用 : 虽然 我 想像 自己 是 清醒 着 ， 但 实际 上 我 却 是 在 打 胰 
儿 ， 短 时 间 里 迷 迷 糊糊 地 失去 了 知觉 ， 然 后 突然 身体 一 个 牵动 ， 
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差点 儿 扭 痛 了 骨节 ， 我 又 惊醒 过 来 一 一 一 刹那 ， 我 幻想 到 自己 是 
从 县 岸上 倒 栽 了 下 去 。 我 这 样 接连 翻 深 了 八 九 个 县 岩 ， 觉 得 我 的 
一 半 头 脑 已 经 八 九 次 入 睡 ， 而 另 一 半 仍 旧 清 醒 着 的 、 正 在 竭力 从 
事 思索 的 头脑 却 不 曾 觉 察 到 这 一 点 ， 于 是 ， 那 时 断 时 续 的 迷糊 状 
态 就 开始 逐渐 将 它 的 魔力 扩展 到 我 脑 部 更 广泛 的 区 域 ， 我 终于 陷 
入 和 氏 睡 ， 而 且 越 睡 越 沉 ， 肯 定 那 是 在 形成 一 种 安静 的 、 甜 美的 、 
不 受 乱 梦 干扰 的 甜 睡 。 可 就 在 这 时 候 一 一 那 是 什么 呀 ? 

我 已 经 迟钝 的 器 官 又 将 自己 一 半 拖 回 到 清醒 的 状态 中 ， 恢 复 
了 感应 的 能 力 。 这 时 ， 从 无 边 无 际 和 遥远 的 地 方 ， 出 现 了 一 件 什 么 
东西 ， 它 变 得 越 来 越 真 切 ， 越 来 越 带 近 ， 很 快 就 可 以 辨 出 那 是 一 
种 声音 一 一 但 刚才 它 还 像 是 一 种 感觉 。 这 声音 在 一 英里 以 外 ， 再 
听 听 一 一 那 也 许 是 风暴 的 漠 漠 声 吧 ; 现在 它 更 近 了 一 一 离开 不 到 
四 分 之 一 英里 了 。 它 是 不 是 远 处 低沉 的 、 粗 烤 的 机 器 磨 氛 声 呢 ? 
不 对 ， 它 离 得 更 近 了 。 它 是 不 是 一 队 兵 士 行进 时 发 出 的 整齐 的 脚 
步 声 呢 ? 可 是 ， 它 又 移 近 了 一 些 ， 离 得 更 近 了 一 一 最 后 ， 它 就 在 
屋子 里 了 ， 那 只 是 一 只 耗子 在 哨 木 器 。 原 来 ， 为 了 这 样 一 件 小 
事 ， 我 却 一 直 紧 张 得 不 敢 透 气 呀 。 

得 了 ， 已 过 的 事 就 别 去 提 它 了 ， 现 在 我 可 要 马上 睡 熟 ， 补 固 
那 已 经 损失 的 时 间 了 。 然 而 ， 这 未 免 想 得 太 简单 了 。 我 并 没 存心 
要 去 听 一 一 几乎 不 曾 知道 自己 是 在 听 一 一 然而 我 却 开始 聚精会神 
地 听 ， 甚 至 不 知 不 党 逐次 地 数 那 耗 子 如 何 像 嚼 肉 豆 藻 似 的 哮 那 木 
头 。 不 久 ， 这 一 活动 使 我 感到 非常 痛苦 ， 但 是 ， 如 果 那 耗子 肯 持 
续 不 断 地 干 它 的 活 儿 ， 我 也 许 还 能 够 忍受 ， 可 它 不 是 那样 干 它 的 
活 儿 ， 它 会 不 时 停 下 ， 于 是 ， 在 等 候 着 听 它 重新 开始 的 时 候 ， 我 
比 它 哨 的 时 候 更 加 感到 难受 。 起 初 我 脑子 里 还 在 盘算 ， 如 果 那 只 
耗子 肯 停 止 窃 路 ， 我 应 该 向 它 提 出 什么 报酬 : 五 美元 一 一 六 美元 
一 一 七 美元 一 一 十 美元 ， 但 是 ， 想 到 后 来 ， 我 所 提出 的 报酬 已 完 
全 超出 我 力所能及 的 限度 。 我 把 耳 打 “收拢 了 舌 ” 一 一 意思 是 
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一 马 去 : 吐 温 中 短篇 故事 全 集 (上 ) 


说 ， 我 把 耳 轮 拉 低 ， 卷 成 五 六 生 ， 用 它们 紧 堵 住 耳 筷 一 一 然而 ， 
这 样 并 没 给 我 带 来 好 处 : 器 官 由 于 神经 紧张 而 变 得 更 敏感 ， 好 像 
成 为 一 具 扩 音 器 ， 它 能 毫 不 费劲 地 透 过 重重 掩藏 ， 听 到 一 
切 声 响 。 

我 愤怒 得 发 了 狂 。 最 后 我 做 出 所 有 前 人 【可 以 一 直 追 溯 到 亚 
当 d) 所 做 的 那 件 事 一 一 那 就 是 决定 要 扔 过 去 一 些 东西 。 我 俯 下 
身体 ， 拾 起 我 的 旅游 圣 ， 然 后 在 床上 坐 起 ， 留 心地 听 ， 要 确定 那 
声音 来 自 什 么 地 方 。 然 而 ， 我 没 法 确定 ; 它 像 蝠 蛇 的 声音 一 样 ， 
你 没 法 找 出 它 的 位 置 ; 每 次 你 以 为 那 是 它 所 在 的 地 方 ， 照 例 那 正 
是 它 不 在 的 地 方 。 于 是 ， 我 不 再 犹 称 ， 把 一 只 鞋 随意 扔 出 去 ， 亚 
狠 猥 使 大 劲 扔 出 去 。 它 砸 在 哈里 斯 脑袋 上 方 的 墙 上 ， 落 在 他 身 
上 ; 我 再 没 想到 我 能 扔 得 那么 远 。 这 一 下 惊醒 了 哈里 斯 ， 我 发 现 
他 并 没 动 气 ， 开 始 我 暗自 庆幸 ， 但 接着 又 觉得 挺 不 过 意 。 不 一 会 
儿 ， 他 又 睡 熟 ， 这 使 我 感到 很 高 兴 ; 但 是 紧 接 着 耗子 又 开始 咬 东 
西 ， 这 又 使 我 经 火 上 升 。 我 不 想 第 二 次 惊醒 了 哈里 斯 ， 但 是 耗子 
继续 地 咬 ， 到 后 来 我 不 得 不 扔 出 了 另 一 只 鞋 。 这 一 次 我 硬 碎 了 一 
面 镜子 一 一 屋子 里 共有 两 面 镜子 一 一 我 三 中 的 当然 是 最 大 的 那 一 
面 。 哈 里 斯 又 醒 了 ， 但 是 并 没 抱 怨 我 ， 而 这 一 来 我 就 越发 感到 不 
过 意 了 。 我 下 定 决心 : 此 后 无 论 再 熬 受 什么 样 的 痛苦 ， 我 怎么 也 
不 能 第 三 次 惊动 他 了 。. 

耗子 终于 引退 。 后 来 ， 我 刚 要 进入 梦乡 ， 座 钟 开始 敲 响 ; 我 
往 下 数 ， 一 直 数 到 它 项 完 为 止 。 我 又 缀 陵 晓 入 睡 ， 另 一 座 钟 敲 响 
起 来 ， 我 又 往 下 数 。 接 着 ， 市 会 议 厅 的 大 钟 上 两 位 天 使 开始 发 出 
他 们 那 柔和 悦耳 的 洪亮 号 角 声 。 我 从 来 没 听 过 那么 可 爱 的 声音 ， 
也 疫 听 过 那么 阴森 的 ， 或 者 可 以 说 是 神秘 的 声音 一 但 是 ， 当 他 
们 开始 每 一 刻 钟 误 响 时 ， 我 认为 他 们 未 免 殴 人 太 其 了 。 每 一 次 我 
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刚 迷 糊 入 睡 ， 又 一 声响 把 我 惊醒 。 每 一 次 我 醒 过 来 ， 总 是 发 现 被 
子 落 掉 了 ， 不 得 不 向 地 板 俯 下 身 去 ， 把 它 重新 拉 上 来 。 

最 后 ， 一 切 睡 意 消 失 净 尽 。 我 必须 承认 这 一 事实 ， 那 就 是 : 
希望 已 经 完全 落空 ， 我 是 要 永远 地 清醒 下 去 的 了 。 我 那样 完全 清 
醒 着 ， 又 是 闷热 ， 又 是 燥 渴 。 我 身 在 那里 ， 翻 来 禾 去 ， 竭 力 忍 耐 
着 ， 后 来 我 忽然 想到 ， 不 如 索性 穿 好 衣服 ， 去 到 外 面 大 广场 上 ， 
就 着 那 喷泉 痛 痛 快 快 地 洗 上 一 个 澡 ， 再 在 那里 抽 上 一 支 烟 ， 回 忆 
一 下 过 去 的 事 ， 直 等 到 剩 下 的 那 一 部 分 黑夜 过 完了 。 

我 相信 能 在 黑暗 中 穿 好 衣服 ， 不 至 于 吵 醒 了 哈里 斯 。 我 的 一 
双 鞋 已 经 和 耗子 一 起 被 我 址 走 ， 但 是 夏 夜 报 着 拖鞋 也 行 。 王 是 我 
悄悄 息 起 ， 把 衣服 逐一 穿 上 一 一 到 后 来 只 剩 下 一 只 袜子 没 穿 。 我 
无 论 怎样 向 四 面 下 死 眼 盯 着 瞧 ， 不 知 怎 的 ， 怎 么 也 找 不 到 它 。 可 
是 我 必须 穿 上 袜子 川 ， 于 是 我 趴 在 地 上 ， 脚 上 般 着 一 只 拖鞋 ， 手 
里 拿 着 另 一 只 ， 开 始 向 四 面 轻 轻 地 探 ， 在 地 上 来 回 地 扫 ， 但 是 ， 
怎么 也 找 不 到 那 只 袜子 。 我 扩大 了 活动 范围 ， 继 续 轻 探 和 细 扫 。 
每 一 次 我 的 膝 压 下 去 ， 瞧 地 板 那 一 阵 嘎嘎 地 响 啊 ! 每 一 次 我 扫 到 
了 一 件 东 西 ， 它 发 出 的 响声 好 像 比 白天 里 的 响声 大 三 十 四 倍 ， 或 
者 三 十 五 倍 。 在 那 情况 下 ， 我 总 是 屏 住 呼吸 ， 直 等 到 我 肯定 哈里 
斯 没 被 吵 醒 ， 然 后 再 一 路 候 过 去 。 我 继续 向 前 移动 ， 但 是 仍旧 找 
不 到 那 只 袜子 ; 不 知道 什么 缘故 ， 我 碰 上 的 都 是 一 些 家 具 。 我 不 
记得 ， 临 睡 的 时 候 屋 子 里 是 不 是 有 这 么 多 的 家 具 ， 但 是 现在 这 儿 
的 家 具 可 热闹 极 了 一 一 尤其 是 椅子 一 一 到 处 都 是 椅子 一 一 会 不 会 
是 在 这 一 段 时 间 里 搬 进 来 了 两 户 人 家 呢 ? 不知 怎 的 ， 我 始终 没 来 
得 及 朝 椅子 看 一 眼 ， 我 总 是 脑袋 已 对 准 了 它 直 擅 上 去 。 我 的 经 火 
不 断 稳步 地 逐 级 上 升 ， 于 是 ， 当 我 继续 向 前 探索 时 ， 我 就 开始 压 
低 了 声音 恶毒 地 儿 驾 。 

最 后 ， 又 是 恼 又 是 恨 ， 我 说 哪怕 是 不 穿 上 袜子 也 要 出 去 ; 于 
是 我 站 起 身 ， 一 直 朝 房 门口 走 一 一 我 当时 是 那样 想像 的 一 一 接着 
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突然 在 那 -一面 没 磺 碎 的 镜子 跟前 看 见 了 我 那 模糊 的 、 幽 灵 般 的 
脸 。 一 瞬间 ， 这 情景 使 我 大 吃 一 惊 ， 同 时 它 说明 我 已 经 全 部 完 
蛋 ， 连 自己 到 了 什么 地 方 都 不 知道 了 。 一 想到 这 里 ， 我 十 分 恼 
钨 ， 甚 至 不 得 不 坐 在 地 下 ， 紧 抓 住 一 件 什么 东西 ， 以 防 我 的 怒气 
爆发 ， 它 会 掀 掉 了 上 面 的 屋顶 。 如 果 只 有 一 面 镜子 ， 也 许 它 还 可 
以 帮助 确定 我 所 在 的 地 方 ; 可 是 现在 有 两 面 镜子 ， 而 既 有 了 两 面 
镜子 ， 那 就 和 有 了 一 千 面 镜子 同样 地 精 糕 ! 何况 ， 两 面 镜子 又 是 
装 在 屋子 里 两 面相 对 的 地 方 。 虽 然 我 能 够 看 出 窗户 的 模糊 阴影 ， 
但 是 ， 我 已 经 尝 头 转向 ， 那 些 窗户 所 在 的 地 方 好 像 恰 巧 就 是 它们 
不 应 当 在 的 地 方 ， 因 此 它们 非但 不 能 帮助 我 辨 清 ， 反 而 把 我 更 搅 
糊涂 了 。 

我 刚 往 起 站 ， 就 掩 倒 了 一 把 伞 ， 它 硬 在 坚硬 的 、 光 滑 的 、 没 
铺 毯子 的 地 板 上 ， 掀 起 了 那 一 声响 ， 好 像 手 枪 射出 了 一 发 子弹 。 
我 咬 紧 牙关 ， 屏 住 呼吸 一 哈里 斯 没 动弹 ， 我 慢 慢 地 、 当 心地 把 
伞 靠 墙 竖 好 ; 但是， 我 的 手 刚 一 离开 ， 它 的 尖 头 就 在 下 面 滑 了 出 
去 ， 又 古 地 一 声 倒 下 了 。 我 虹 缩 身子 ， 忍 着 愤怒 ， 不 出 声音 ， 聆 
昕 了 一 会 儿 一 一 这 次 没有 冶 祸 ， 一 切 静 悄 悄 的 。 我 煞费苦心 地 、 
非常 仔细 地 再 一 次 竖 起 那 把 伞 ， 可 是 刚 松 开 手 ， 它 又 倒 下 了 。 

虽然 我 这 人 是 受过 高 尚 教育 的 ， 然 而 ， 如 果 那 间 冷 清 的 、 空 
廓 的 屋子 里 不 是 那么 黑暗 、 阴 森 、 可 怕 ， 我 确信 当时 自己 会 说 出 
一 些 话 儿 ， 而 那些 话 儿 一 旦 被 选 入 主 日 学 校 的 教材 ， 肯 定 会 影响 
它 的 销路 。 再 说 ， 要 不 是 由 于 我 的 推理 能 力 已 经 被 那些 烦 扰 的 事 
消耗 净 尽 ， 当 时 我 也 许 会 更 明白 事理 ， 不 至 于 试图 在 黑暗 中 从 那 
种 光滑 的 德国 地 板 上 竖立 一 把 例 ; 要 知道 ， 哪 怕 是 在 白天 ， 做 这 
种 事 也 要 失败 四 次 才能 成 功 一 次 。 然 而 ， 有 一 件 事 给 了 我 安慰 
哈里 斯 仍旧 静 悄 悄 的 一 一 一 动 也 不 动 。 

我 没 法 根据 那 把 伞 来 确定 我 所 在 的 地 点 一 -总 共有 四 把 企 ， 
竖立 在 屋子 里 的 四 周 ， 它 们 都 是 一 模 一 样 的 ， 我 想 ， 还 是 沿 着 那 
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堵 寺 一 路 摸 过 去 吧 ， 那 样 就 可 以 找到 房 门 了 。 于 是 我 站 起 身 ， 开 
始 这 一 行动 ， 可 是 这 一 来 我 碰 落 了 一 幅 画 。 那 幅 画 并 不 大 ， 然 而 
它 发 出 的 声音 之 响 ， 足 抵 得 上 一 幅 大 型 的 回转 画 落 地 。 哈 里 斯 没 
出 声 儿 ， 但 是 我 心里 想 ， 如 果 再 去 跟 画 打交道 ， 我 肯定 会 吵 醒 了 
他 。 还 是 打消 了 试图 出 去 的 念头 吧 。 对 ， 我 要 再 一 次 找到 亚瑟王 
的 圆桌 @ (我 已 经 好 几 次 碰 到 了 它 )， 然 后 以 它 为 出 发 点 ， 去 探索 
我 的 床 ; 如 果 能 找到 我 的 床 ， 那 我 就 可 以 找到 我 的 水 索 ; 我 准备 
先 解 一 解渴 ， 然 后 去 上 床 睡 。 于 是 我 开始 向 行 ， 因 为 这 样 可 以 移 
动 得 更 加 快 ， 而 且 可 以 更 有 把 握 ， 不 至 于 撞 倒 了 什么 东西 。 后 
来 ， 我 找到 了 那 张 桌子 一 一 那 是 我 的 脑袋 找到 的 一 一 稍微 择 了 揉 
撞 肿 了 的 地 方 ， 然 后 站 起 身 向 前 走 ， 两 手 伸 出 去 ， 指 头 又 开 着 ， 
保持 着 身体 的 平衡 。 我 碰 上 了 一 把 椅子 ， 接 着 是 那 堵 墙 ， 接 着 是 
另 一 把 椅子 ， 接 着 是 一 张 沙 发 ， 接 着 是 一 根 登 山 杖 ， 接 着 是 另 一 
张 沙发 ; 这 可 把 我 闹 糊 涂 了 ， 因 为 我 记得 屋子 里 只 有 一 张 沙 发 
呀 。 我 又 找到 了 那 张 桌子 ， 再 一 次 出 发 ， 我 找到 了 更 多 的 椅子 。 

这 时 候 我 想到 一 一 其 实 早 就 应 该 想到 一 一 既然 那 张 桌子 是 加 
的 ， 所 以 将 它 作 为 定向 的 根据 就 是 毫 无 意义 的 了 ; 于 是 我 又 离开 
了 它 ， 在 椅子 和 沙发 成 堆 的 地 方 信步 地 走 一 一 终于 漫游 到 了 一 些 
陌生 的 地 区 ， 很 快 从 壁炉 架 上 撞 下 了 一 座 烛台 ; 一 把 抓 住 烛 人 台 ， 
我 撞 倒 了 一 玲 灯 ; 一 把 抓 住 灯 ， 我 旺 哪 一 声响 擅 下 了 一 个 水 这。 
这 时 我 心里 说 : “ 瞧 我 终于 找到 你 了 一 一 我 就 知道 你 没 地 方 可 逃 
了 。” 哈 里 斯 大 践 “ 杀 人 啦 ",，“ 抓 小 偷 咱 ”， 而 最 后 践 的 则 是 “要 
把 我 给 淹 死 了 ”。 

响声 惊醒 了 全 旅馆 里 的 人 。X 先生 跳 进来 ， 穿 着 一 身长 睡 
衣 ， 拿 着 一 枝 螨 烛 ; 年 轻 的 Z 跟 在 他 后 面 ， 也 拿 着 一 枝 蜡 烛 ; 一 
队 人 从 员 一 肩 门 外 阅 进来 ， 拿 着 蜡烛 提 著 灯 一 一 老板 和 两 个 德国 
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客人 ， 都 穿着 睡衣 ， 还 有 一 个 女 侍者 ， 也 穿着 睡衣 。 

我 向 四 面 张 望 ， 原 来 我 正 站 在 哈里 斯 床 边 ， 那 儿 离 开 我 的 床 
只 有 一 个 安息 日 的 路 程 9。 总 共 只 有 一 张 沙 发 ， 它 靠 墙 摆 着 ， 你 
只 能 找到 一 张 椅 子 一 一 可 是 半 个 夜里 我 却 像 颗 行星 似 的 围 着 它 转 
圈 儿 ， 又 老 是 像 颗 彗星 似 的 撞 在 它 上 面 。 

我 说 明了 刚才 是 在 做 些 什 么 ， 而 那样 做 又 是 为 了 什么 。 于 是 
老板 一 行人 离开 了 ， 我 们 其 他 人 则 开始 准备 进 早餐 ， 因 为 天 色 行 
将 破晓 。 我 偷偷 地 朝 我 那 只 步 程 计 看 了 一 眼 ， 发 现 我 的 行程 已 达 
四 十 七 英里 。 然 而 我 对 此 并 不 介意 ， 反 正 我 这 次 出 来 ， 目 的 就 是 
为 了 要 做 一 次 徒步 旅行 路 。 


1880 年 
叶 冬 心 译 


@ 原 指 犹太 人 可 以 在 安息 日 旅行 的 路 程 ， 约 为 三 分 之 二 英里 ， 这 里 是 形容 
距离 之 近 。 


470 


